親愛的小文：
感官（senses）一般說有五種（mostpeoplespeakofthefivesenses：sight——眼，視覺。hearing——耳，聽覺。smell——鼻，嗅覺。taste——舌，味覺。feeling——皮膚，觸覺），事實上不只五種，人類有十一種。
還有一種叫「第六感」的「直覺」（sixthsense，anunusualpowerofperception；intuition；apowerofperceptionbeyondthefivesenses）。很多人信這第六種，但它沒有科學的根據。這就是說，「第六感」有迷信的（superstitious）味兒。
爸爸在去年三月二十二日信上告訴過你蜻蜓（dragonfly）有最好的眼睛，它可以看到十八英尺遠的一隻小蚊子（gnat）。另外鷹（eagle）也有極好的眼睛，可以看到半里以外的小兔子，中國詩人描寫說「草枯鷹眼疾」，就是誇它的目光犀利。一隻小鷹的眼力就比人類好八倍，可見人類真是「目光如豆」（short-sighted）。人類不但不能「鳥瞰」（abirdseyeview）事物，還常常不肯「正視」（face），常常「視而不見」（lookbutdonotsee）他所「目睹」（seewithonesowneyes）的，所以常常是「打馬虎眼」（pretendnottosee或tooverlook）。所以人常常是睜著眼睛的瞎子，尤其在love的時候，因為大詩人chaucer說loveisblind。
瞎了一隻眼，叫「獨眼龍」（one-eyedperson），獨眼龍如果運氣好，還可以做國王，「inthelandoftheblind,theone-eyedisking．」（在盲人之國，獨眼龍就是王。）這是一句好玩的英文諺語，這才真是中文諺語裡頭的「別具隻眼」呢！（英文eyeforeye大概是獨眼龍發明的，中文的意思是以眼還眼，一報還一報，報復，一拳來一腳去。）
如果人兩隻眼睛全瞎了，瞎得像鼴鼠（asblindasamole），瞎得像甲蟲（asblindasabeetle），那麼就要靠「摸」才行了，摸，就是另一種sense——「觸覺」了。
（關於視覺會上當的情形，你可看去年四月十三日爸爸給你的信。現在貼一張「視覺暫留」現象的實驗給你，你可跟小朋友們立刻試試看，非常好玩。）
現在談「觸覺」。觸覺瞎子最靈，中國有一個笑話說「盲人摸象」，因為象太大了，盲人們eachtouchingmerelyasmallpartoftheelephantsbody，結果每個人說出的象的形狀都不一樣。其實這是時間不夠的緣故。如果時間夠，瞎子一定可以模出象的模樣來。
十九世紀的時候，一個十五歲的法國瞎子布雷爾（louisbraille），他發明了一種凸起的用小點表示的字母，瞎子可以摸著，於是他的名字braille便成了acodeofsmallraiseddotsonpaper（ritebrailleona6-keymachinecalledabraillewriter,orwithastylusonapocketsizemetalorplasticstate.），於是瞎子可以「看」（摸）書了。
美國的海倫凱勒（helenkeller），她克服了聾、啞、瞎的困難，她的故事極動人，你可請老師講給你聽。觸覺當然不限於手，皮膚都有這種感覺。山鷸（woodcock）鳥能用嘴放在地上，憑觸覺確定出地下的蚯蚓在哪兒動，你說多厲害！這種觸覺多精細啊！植物中含羞草（sensitiveplant）也有這種感覺，你說怪不怪？
蜥蜴（lizards，你看到的壁虎，叫houselizare，是lizards的一種）和蛇（snakes）的舌頭，不但有觸覺，還有的另一種——smell嗅覺。
嗅覺可分二大類，香和臭。中文中帶香字的好多，香氣（fragrant）、香閨（ladyschamber）、香腸（sausage）、香瓜（muskmelon）、香蕉（banana）、香料（spices）、香片（scentedtea）、香肉（dogmeat）、香水（perfume，colognewater）、香甜（sweetandnice-smelling）、香噴噴、香酥鴨、香餑餑、鳥語花香、國色天香……除了「香港腳」（hongkong-foot）外，所有香都是好的。
中文帶臭字的也好多，臭蟲（bedbug）、臭名（notorious）、臭美（smug）、臭溝（stinkingditch）、臭錢（stinkingmoney）、臭罵（scold）、臭揍（agoodbeating）、臭鼬（skunk）、臭烘烘（stinking）、臭小子（bum）、臭女人（hussy）、臭皮囊（thehumanbody）、臭吃臭喝（drinklikeafishandeatlikeapig）、遺臭萬年（leaveanamethatstinksthroughtheages）……除了「臭豆腐」（fermentedbeancurd）外，所有臭都是壞的。