"不錯，一點都沒錯，我說臺灣沒有文化。這個島上文化形成的過程與真相，撇開高山族的原始型文化不足論以外，可分三大階段：第一階段是流民文化——對高山族而言，當年來臺灣的中國人，都是假臺灣人。假臺灣人初到臺灣，不是很自願的，基本上，是在大陸混不好或混不下去，才離開福建、廣東一帶家鄉的。這裡面有沒有土地的農民、有沒有職業的流氓、有沒有恆產的海盜、有甘心賣身給外國人以求渡海的流亡者。當年中華帝國的基本政策是不準老百姓往外亂跑，它不準老百姓去東北、也不準去東南，換句話說，它不喜歡移民。但是，只要有必要，民會自移，是很難攔得住的，尤其在荷蘭人佔領臺灣時期，他們要大量農業人口來建設臺灣，幫他們追求重商利潤、鞏固殖民統治，這種幫兇，以漁獵人口為本位的高山族是不適合的。於是，在荷蘭人的招募下，大量的漢人豬仔，被當做奴隸般的，被擠裝在大划船的船底，運到臺灣。這種大量流民，移到十七世紀中葉，已經高達十萬人，數目已經跟高山族相等。這些入欺負高山族，力道有餘；建立新文化，卻水平不足。所以，臺灣當時雖然被中國文化廣被，但那種中國文化，卻是最下等的，縱然後來由中華帝國派出政府，予以教化，但是，對中原文化說來，它仍然是一種邊陲文化，是不入流的。第二階段是流氓文化在不入流的文化中，羅漢腳的流民文化，又受了日本浪人的流氓文化影響，使這個島上的文化形態更形難堪。日本文化的特色是武土道與酊人道的混合體。武士的信仰來自封建制度下的。姓打手信仰，武士道的先天只是一種走狗道、保鑣道。至於町人，和中國古代商人一樣，原來沒有社會地位，防人要靠謅媚武士來做生意，所以他的地位，就正像《水濟傳)石秀所罵的，是給奴才做奴才的奴才，這種人好計算而短視，性格最下三爛，所以被稱為町人根性。武士道加上四人道，本就使日本文化變得畸形。但這種畸形，施之於殖民地的亡國奴身上，自然更流氓之至。流氓文化自然也是不入流的。今天台灣的哈日族，哈了半天，哈到的，只是日本文化的下層皮毛而已。第三階段是流亡文化——流氓文化以後，臺灣又淪入獨夫蔣介石國民黨流亡政權的教化中。國民黨帶來的中國文化，其實只是流亡文化。它裹脅來故宮博物院的大量骨董文物，以此為餌，定位為中國文化。於是，這個島上的人不知憐香，卻學會惜玉，可惜惜的都是市場上的假玉，以一群群土蛋惜一堆堆假玉，附庸風雅，還以為非常文化呢!總而言之，從外來的哭喪新到了五子哭墓外加脫衣舞；從外來的南管新到了酒色財氣的卡拉0k，如果有，這就是所謂臺灣文化!哈哈哈，臺灣何來文化?"

"你好大膽，你這樣說，人家會說你不愛臺灣。"

"誰敢講啊!我愛中國愛臺灣，愛到坐了十年大牢。我愛中國愛臺灣的時候，說我不愛臺灣的人還在做獨夫蔣介石的順民、做美國人呢，誰敢講我?"

"臺獨分子就敢講你。"

"臺獨分子?那兒還有臺獨分子?君君你知道嗎?皇帝有真假、太子有真假、公主有真假，但真的比假的多得多，全世界各行各業中，只有一個行業，很少真的，幾乎全是假貨，那就是所謂的臺獨分子。這話說來好像不是真的，但事實卻正如此!多奇怪啊!臺獨分子標榜臺灣獨立建國，他們要革命、要打拼。不論要什麼，重點必須出之以行動。要革命嗎?那得付出拋頭顱、灑熱血、坐穿牢底、橫屍法場的代價，但遍查國民黨偽政府的抓人殺人記錄，被殺的，成千上百，統統都是共產黨!臺獨分子被關者偶有之，但被殺的只有一兩個。這一統計，告訴了我們，如果臺獨分子是真貨、是玩真的，為什麼總能逍遙法外?為什麼總是熱血騰騰但卻流出來的這麼少?答案是，臺獨分子一直在口號層次，不在行動層次。並且，當年喊口號也在美國喊、日本喊。這也說明了，很少海外的臺獨分子不是外國人、不拿外國護照。最有戲劇性的變化是，大喊臺灣獨立萬萬歲的投機分子當家做主了，他並自稱是臺灣總統了。那麼為什麼不趕快易龍旗、廢國號、改憲法、奉臺灣正朔呢?原因是，他是臺獨分子的假貨，他不敢!至於其他的臺獨分子呢?他們的主力，都在臺灣或回臺灣雞犬同升的做官了、做民意代表了、做政黨大員了、做總統府資政了、做國策顧問了，除非為了選票與奪權，他們也懶得口號臺獨了。他們清楚知道臺獨只能弄假，不能成真。有政治利益好分的今天，他們才不那麼笨。雖然事實明朗如此，可是，為了分肥和喊爽，一定會有小人物和政治邊緣人物，從各地湧來飛來，形成聚會或遊行，高喊宣佈成立臺灣共和國，這些人連做假的臺灣獨立分子其實都是有問題的。這些人只是給假臺獨分子做假臺獨分子的假臺獨分子，我們別給他們騙了。以我在這島上一住五十年的觀察，島上的人，優點固然很多，缺點也頗不少，最大的缺點是愚昧，尤其是政治見解上的愚昧，觀察他們的愚昧，有兩種方法，一種是歷史的、縱線的；一種是地理的、橫面的。以歷史的方法而論，你翻開臺灣史，你就發現一片怨婦式的悲調；再轉人地理的方法，你就發邵在這島上的人，也是怨婦式的悲調視野，見識不足、小氣八拉，當然有例外，只是例外太少了。"

※※※※※※※※※※

走著，我們爬上一個小坡，在小坡上小歇，君君伸手說明地形的剎那，一隻黃底的、可愛的小客人，飛到了她的手上。君君一動也不動，怕驚走了這位小客人。

"看，多漂亮的蜻蜓!"她叫出來。

"嚴格的說，在你手上的，學名叫陽明晏蜒，叫planaeschnataiwanaasahina，它是臺灣特有的品種，主要分佈在臺灣中北部海拔一千五百公尺以下的山區溪流。你真幸運，到了陽明山，居然有以陽明為名的小客人飛到你手上。"

"萬先生，你真了不起，你什麼都知道，都觀察入微。連個臺灣蜻蜓你都瞭解得一清二楚。"

"何況人呢?"

"何況臺灣人呢?"

"但是，我多麼希望不必瞭解那些，只瞭解你這漂亮可愛的大學女生就好了。"

"我那麼值得了解嗎?可惜這裡是墓地，不是傳說中的許願池。在傳說中的許願池，擲一枚銀幣，換一個美麗的心願；我忍不住想，如我擲的是一顆真心，可不可以換得到你一世深情?"

"我建議你不要換吧，原因很簡單，我太老了。我已經沒有一世了。"

"那——"君君望著我，認真的。"如果少換一點呢?"

"那倒可以。你可以換得到我一天的深情、剎那的深情。"

陽明晏蜒飛走了。君君望著它，我望著君君，把她摟在懷裡。

※※※※※※※※※※

說著說著，我們已走近君君母親的墳地了。因為路不好走，我們要先走到最上面一排，再轉回向下走，從旁邊的小徑繞到第三排。我們走了一陣，走上了最右邊的小徑後，君君母親的墳地，終於出現在眼底了。正如君君所描寫的，一大塊長方形的黑色大理石平面，橫臥在那兒，沒有死亡的恐怖、沒有世俗的雜亂，只有肅穆、安靜與溫馨。大理石平面的右後角落，一塊橫放的石碑也看到了，是背面，像一塊無字碑，算是整個墳墓的唯一凸出物。其實，這還是滿古典的設計，古典的中國人講究"不封不樹"、講究"墓而不墳"、講究"與平地齊"，君君的外婆未必懂這些古典的理論，但她能把女兒的墳修得這麼不俗氣，比起古典來，倒也不謀而合。

從最右邊的小徑走下、走下，再轉到右邊，我們的立足點已和墳齊了，長方形的黑色大理石平面上，赫然出現了橫碑，碑文三行，中間八個褪色的大字，突然出現在我眼前——

1950～1980

母親葉葇長眠在此

女兒陳壁君立

"葉葇！在震撼中，我突然叫出了這名字，這熟悉的名字。

君君猛側過頭來，她滿眼疑惑的望著我。"怎麼，有什麼不對?"

"沒有，哦，沒有。"我有點茫然，但仍裝作若無其事。"我只是覺得這是一個漂亮的名字。"

"不只名字漂亮呢!聽說母親還是一個漂亮的人。"君君眼角含淚。"我看過她一些照片，跟我很像很像。外婆她們都說我和母親簡直一模一樣。這樣說，好像我在說我自己漂亮。"

"你的確漂亮，非常漂亮。"我茫然的說。

"母親漂亮，一定有一些跟我不一樣的，不曉得怎麼不一樣，真遺憾我沒有見過她，甚至可以說，是我害死了她，至少我交換了她，上帝拿我的生命交換了她的，我未嘗不感到內疚。"君君紅著眼睛，望著墓碑。

"這怎麼能怪你。"我茫然的說。

"如果漂亮的話，好像上帝不允許兩個漂亮的人並存，上帝只許她們接力，不許她們並存。"

"上帝是殘忍的。"我茫然的說。

君君又側過頭來，特別看著我。"萬先生，你好像怪怪的，是不是有點不舒服?"

"沒有啊，我好好的。只覺得你母親三十歲就死了，未免死得太早，使我想起宋朝陸游寫的那兩句詩：也信美人終作土，不堪幽夢大匆匆。一個美人三十歲就離開這個世界，太早了一些。"

"你可能見過我母親嗎?你們都是臺大文學院的。"

"我比你母親大十五歲，你說可能嗎?"

"應該不可能。你臺大畢業時她才小學一年級。你們蕭條異代不同時。"

"但我跟你更異代了，卻同時了，至少今天同時。"

"這怎麼解釋?是我們有緣分，是不是?"

"應該是。但要感謝一個人吧!這個人把這一緣分形成出來，這個人是誰?"

"是"君君聰明的領悟到了，她手朝下一指。"是睡在這裡的。"

"你真聰明。是她。"

"如果她沒睡在這裡，而出現在你面前，一個漂亮的人，你會喜歡她嗎?"君君恢復了難過的情緒。

"是女鬼嗎?"

"當然是活人。"

"如你外婆她們所說，和你一模一樣嗎?"

"一模一樣。"

"那"我停了一下。"那我想我會喜歡她。"

"那你不喜歡我了?"君君忽然冒出了這麼一句。

"喜歡她就是喜歡你。"

"但她不是我。"

"她可能就是你。或反過來說，你可能就是她，如果上帝的接力論正確的話。你們在生死線上正好銜接，奇怪不奇怪?"

君君點頭笑了一下。"如果是真的，上帝何必要她死呢?不讓我生豈不也好?"

"讓她死讓你生，是保持永遠的青春美麗，給我看到。"

"可惜你沒看到她。"

"看到你就看到她。在你身上，我看到雙倍的青春美麗。"

君君笑著，做了一個驚訝的表情。"我們這樣談她，不知她知不知道。"

"按照英國詩人華滋華斯《我們七個》那首詩，當小妹妹在姊姊哥哥墳上對他們唱歌說話的時候，小妹妹從來就認為姊妹哥哥會聽到，因為小妹妹從來不以生死做尺度，來分隔她與親人的關係。注意喲，小妹妹並沒有宗教上的理由，也沒有死後有靈魂等的理由，她只是純自然的視死如生而已，她年紀最小，可是智慧高人一等，大奇妙了!"

這時候，晴天忽然轉成陰雲。君君望望天，看看錶，又環顧了一下母親的墳。看到角上有點雜草，她過去要拔，我快步向前，幫她拔了。

"這裡大體上還算清潔。一般人上墳都是燒紙掃墓，我卻什麼都沒有，只是來看看母親。"君君悽楚的說。

"這樣最好，燒什麼紙呢?掃什麼墓呢?太迷信了、太世俗了。墓壞了，倒該修一修，沒壞，只是上面有塵土，塵土厚薄就讓風雨去掃吧。風雨才是最好的掃墓者。"

說到這裡，陰雲更強了，遠處且有了雷聲。

"恐怕我們得快走了，大雨可能要來了。"君君說著，從地上提起了背袋，我幫她背上。

"那就走吧。"

君君緊握著我的手，向母親墳上看了臨別的一眼。我也做了同樣的動作。當我們攜手走開的時候，我在後面，又回頭多看了一眼。"永別了，小葇。"我心裡黯然自語。"永別了。要我再來看你嗎?會不會再來看你，小葇啊，你和我同樣不曉。"