從小餐廳出來，轉到了書店，君君在翻書的時候，我買了點東西，付的是現金。過了一會兒，我在翻書的時候，遠遠的看到她在刷卡，我走過去，她問我買什麼東西了沒，我說我付現買過了。

"信用卡方便，你不用信用卡?"君君問。

"方便?什麼方便?我看是高速負債付利息的方便。卡、卡、卡，其實信用卡不過是個濃縮了的、壓扁了的放高利貸的罷了。放高利貸的有兩種造型，一種是地下錢莊式的運大量現鈔來的卡車型，一種就是卡片型。用卡片吃你，比用卡車吃你，還更吃人不見血呢。"

"有那麼嚴重嗎?萬先生，你從不讓你的大頭腦休息，你對什麼都有一大堆意見。"

"你說得也是，我的大腦是我身體上最辛苦的器官，我要你幫它休息。"

"有什麼方法我可以效勞嗎?"

"現在地點不對，再說吧。其實我全身的器官，都需要休息，都需要你幫我休息。現在，也不早了，去公墓，我們要上路了。

※※※※※※※※※

走出了書店，走到仰德大道與華崗路的轉角。我望著紗幅山和遠山，對君君說：

"古代的藝術家，曾有不恨我不見古人，所恨古人不見我的豪語；古代的文學家，曾有不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳的豪語，都表示古人會遺憾沒見到我，這是對人的；還有對山的，古代的詩人，曾有相看兩不厭，只有敬亭山的描寫；古代的詞人，曾有我見青山多嫵媚，料青山見我應如是的描寫，都表示山會喜歡見到我。在他們筆下，他們都代古人立言、代青山講話，意思是自己可以與古人、與青山互動。這種互動，比起穆罕默德要山朝他不遂、自己只好朝山的生硬幹法溫馨多了，也有情調得多了。"

我又說：

"剛在吃午餐時談到選擇，除了人生要不斷的選擇外，其實在陽明山看風景，也要不斷的選擇。陽明山被沒水準的人們給汙染、給破壞得好厲害，幾乎沒有完整的畫面給你看到，你看東看西，總會看到一部分礙眼的、或不搭調的，你設法子，只好練出一種自動過濾、自動挑選、自動選擇性視野的本領，對想看到的視而見之，對不想看到的視而不見。對美視而見之，對醜視而不見。古代相馬的專家伯樂，對秦穆公讚美另一個相馬專家九方涅，說九方涅的本領在能見其所見而不見其所不見，視其所視而遺其所不視，這兩句話可說得真有學問，說得大好了。看被汙染、被破壞的陽明山風景，乃至於這個島上各地的風景，都得練出這種本領才成。大概這也算是對付缺陷美的必要法子吧?"

"照你這麼說；看一個女人也適用這種標準嗎?也要選擇性的看嗎?"

"也可以適用，不止選擇性的看，而是自動選擇性的看。不過，可愛的女人你對她不止於看。《莊子》書裡講庖瞭解牛，可解說出三個境界。第一境界是看到活生生的一條全牛，第二境界是達到目無全牛，第三境界是達到只憑感覺就知道這是什麼樣的牛，以神遇而不以目視，只憑心領神會而無須用眼睛去看，就領悟了一切。當然，女人不是牛，不能牛來牛去。但最後能夠不看女人就可以心領神會了她，這也是別有洞天的新境界。"

"你會吧?"

"我會。例如我會在全黑的浴室裡，在不能目視的狀況下，神會一個可愛的裸體女人。雖沒看到她的裸體，但能感覺到，多有情調啊，多有趣啊!"

"如果浴室裡不是裸體女人而是一頭小母牛呢?"

"我就把它抓住，從馬桶裡沖走。"

"小母牛怎麼會衝進馬桶??君君笑著。

"小母牛怎麼會跑進浴室?你提出荒謬的問題，我就提供荒謬的答案。"

"那——那裸體女人會出現你的浴室嗎?"

"你怎麼問我呢?要問問我這種問題的人呀!"

君君會心的一笑，輕輕打了我一下。"我們走吧!"

※※※※※※※※※※

君君和我，轉入華崗路後，經過外僑區的舊宅群、經過華崗路的天主堂，再從天主堂旁邊的斜坡朝紗帽山腳走，一路下坡，跨過一道小橋，又轉趨上坡。下坡上坡之間，是一條幽谷，它不是死亡的幽谷，卻是條走向死亡之地的幽谷。跨過小橋以後，出現一條歪歪斜斜的細路，變成了一路上坡，最後穿過幾行竹林，就上了到北投的陽投公路。公路是沿著紗帽山開鑿出來的老路，右邊是山腳，左邊是延伸的幽谷，沿路走著，在樹叢中間，公墓的靈骨塔就時隱時現在眼前。

這條公路不寬，勉強往來汽車對開，行人則被擠到山腳旁或幽谷邊，一如被現代文明擠向左右，毫無抱怨的餘地。路是漫長的、成段的，每到一段，就有小歇之處，或標做"第一展望"，或標做"第二展望"……不過沿著幽谷展望下去，看來看去，都很少能躲過一個地標，那就是愈來愈近的靈骨塔，和一排排一片片白綠相間的公墓群。

有的路段特別窄，為了安全，君君和我有時要魚貫前進。車總要坐一段的，可是我們沒預定在那一站上車，每經過一站，我們就在站牌下向回程張望一下，看看有沒有公車前來，有，我們就搭；沒有，我們就再走一站。對悠閒的人來說，不怕錯過什麼，尤其不必怕錯過現代文明。

最後，也沒注意走到那一站了，背後公車來了，，我們上了車。這路公車開往天母，但路過公墓。在公墓附近，我們就下車了。

※※※※※※※※※※

通向公墓的是一條向左的岔路，是上坡，愈走離來時路愈遠，彷彿先給了你"幽明異路"的心理準備。一路走上去，要經過國民黨權貴們的大墳，好在那些墳還算隱秘，不像他們生前那樣招搖，減低了一點人們對他們的敵意。再上去，就赫然出現靈骨塔了。比起一座座土葬級為主的墳墓來，火葬級為主的靈骨塔自然顯得寒酸，事實上，靈骨塔也是後來冒出的。因為公墓的原始規畫，都是土葬，不料人死得大多了，超出了原來規畫的預估，很快的，預定滿額了，想埋骨陽明山的人，從此失掉了機會。靈骨塔的建造，只是給火葬級為主的死人一點歸宿的空間，和住高樓大廈的沒有兩樣。高樓大廈儘管雄偉，但從土地持分看，你只是百分之幾而不是百分之百，百分之百的土地持分者乃是住在地面上"透天厝"的人們。這些人明知死後萬事皆空，但在皆空之時，獨踞湖山少許、獨與泥土相親，倒也是一種稱慶與自得。雖然這種情懷，對我這種開明的反叛型英雄人物卻毫無意義，因為我早巳捐出我的屍體給臺大醫院了。我死後，他們可做"人體解剖"，然後做成完整骨路標本，永遠懸掛在臺大骨科，除嘉惠醫學教學及研究外，喜歡我的，可以看到我的骨氣；不喜歡我的，可以觀察我的骷髏，真可說一了百了，屍無存卻骨長在了。

※※※※※※※※※※

靈骨塔是整個公墓的最高點，也是中樞所在。以它為中點，公墓沿著每一塊山坡蔓延開來，不分南北與東西、不分山陰與山陽、不分大塊與小塊，凡是可以自成一個範圍的，就算一個單位，給開發出來。基本上，成千上百的死者多屬一個大類，那就是一九四九年起大陸來臺的那批人物，這年國民黨被共產黨打敗逃到臺灣時，獨夫蔣介石才六十三歲，跟他來的鷹犬們絕大多數都比他年紀小，離死亡尚遠。但是，二三十年過去了、三四十年過去了，他們也就老死臺灣了，這就造成了公墓的搶手。因為從地望上看，陽明山公墓的風景的確絕佳，但這是指從墓地向下看臺北盆地，不是指從臺北盆地向上看它。它的開發，把青山和生態都給破壞了，從下方看上去、從遠方看過來，尤其不忍卒睹。所以，臺北市的人，有一點審美眼光或環保意識的，都討厭這公墓，但他們忘了，就便是這一公墓的開發，都是獨夫蔣介石批難的。獨夫蔣介石成立了陽明山管理局，把陽明山的一切都在他直轄之下，活人自不消說，死者也不例外。

不過，有一小部分死者似乎有點例外。這些人並沒跟獨夫蔣介石一起渡海來臺，他們是外省第二代，生於臺灣、長於臺灣、英年早逝於臺灣，死了以後，陰錯陽差的機緣，也埋到這裡，他們與鬼為鄰，顯得有點不搭調，因為這片公基本是獨夫蔣介石的鷹犬世界，大家比鄰而埋，未免格格不入。但是，死人是沒有選擇的。一如英國西敏寺埋在一起的，有的是生前敵人。不過，那種敵人也是夠水準的，而獨夫蔣介石及其鷹犬，做為你的敵人，其實還不夠料呢!

※※※※※※※※※※

由於陽明山公墓已呈飽和狀態，所以它已沒有發展，只有維持。但維持也是不容易的，人剛死的時候，親友感情正深，修墳送葬，一片人氣；年深月久之後，新墳就漸漸淪為荒墳，人氣也不見了。

君君和我，在荒墳亂草中走著。

"你看這些墳，"我指著。"絕大部分都成了荒墳，但從剛蓋這些墳的情況看，它們絕不是荒墳的下場，可是年深了、月久了，活人與死人的關係，就漸行漸遠。去者日以疏，這本是人之常情，不過，全世界只有一種人例外，那就是臺灣人悲情的製造者。這些人每年炒作"二二八"，說二二八事件百分之百全怪外省人。但我忍不住懷疑，到底有沒有一個小數點百分之百怪外省人中的一個小數點，臺灣人也不妨反省反省呢?例如事件之起，是緝私人員驚慌中開槍誤殺了一名看熱鬧者，這種緝私人員應予嚴辦，是對的，但群眾包圍警察局，要求立刻就地正法，這種不懂事、不講法律程式的要求，任何官員都做不到。做不到就起暴動，把外省人中的無辜者予以打、砸、搶、殺，婦女子以強xx、嬰兒子以摔死，這種行為，不該反省反省嗎?由這種暴民濫殺行為，招致來的暴君派部隊登陸濫殺，能夠百分之百全怪外省人嗎?我絕對不是說國民黨政府惹起民變、處理民變是對的，但相對方面，臺灣人的肆虐與招禍反應，也不無反省之處。但是，直到五十多年後的今天，又有幾位反省了呢?今天的觀點是單面的，就是大家只看到臺灣人之死，卻視而不見外省人之亡，整天朝野為二二八做悲情秀，卻根本不提二二八首開濫殺之風的是臺灣人這一事實，這叫什麼道德?如果這是道德，那只是臺灣人的道德，不是人類正義之士的道德。而且，如果五十多年來二二八的悲情值得一慟，四百年來高山族被這些臺灣人"二二八"的，又不知凡幾?為什麼朝野不為他們慟一慟?整天哭喊自己受虐的人，為何不去順便代高山族被虐喊喊冤、立立碑?自己人殺的高山族、殺的外省人都不算，只算別人殺自己人，這算那一門子是非?這些人口口聲聲公義公義，但真正知道公義的人，他們在主張還給臺灣人一個公道之際，也會主張一下還點公道給外省人；主張促成公佈真相、平反冤屈，也會調查一下臺灣人怎樣冤屈外省人。也許有些公義人士們說，臺灣是臺灣人的，你們外省人跑到臺灣來，出了事，難免要受冤屈，但是，高山族若站出來，誰還好意思說這種話呢?正因為臺灣人的祖先從大陸來臺，欺負高山族，欺騙他們、欺凌他們、殘殺他們、聯合外國人如荷蘭人等把他們無異種族滅絕，他們才逃到高山之上。試問今天的公義人土們，是不是也該把當年臺灣人冤屈高山族的血淚，公義一下呢?給你一個統計數字吧!以臺南附近為例，臺南附近在1650年，有高山族315社、68000人；可是，到了1656年，就只剩162社、31000人了。短短的六年間，一半多人口不見了，這種種族滅絕或逼上玉山搞法，縱希特勒殺猶太人，也望塵莫及，縱二二八殺人，也望塵莫及。而這種暴行，都是臺灣人聯合荷蘭人乾的!若來點比較歷史學，我們可以說：荷蘭人相當於到美洲的白人；臺灣人相當於賣到美洲的黑人、黑奴；高山族相當於原在美洲的印第安人；不同的是，黑人對參與殺印第安人，至為罕見；而臺灣人參與殺真臺灣人高山族，卻凌駕洋人呢，更不可思議的是，日本人在臺灣五十年，殺了千千萬萬的臺灣人，臺灣人為什麼不吭氣、不調查、不立碑、不悲情，不但不這個不那個，反倒哈日、反倒讚美日本人，這不是賤種、賤骨頭嗎?天下有這種公義之士嗎?這些人談公義之不足，又喜歡搞"臺灣人悲情"秀，整天以製造悲情的方法號召走出悲情，例如他們為二二八死難者哭哭啼啼，事實上，縱使是直系血親，死了五十多年後，按人之常情，都沒有那麼多的悲情可出、也沒有那麼多眼淚可流了。沒有那麼多悲情硬要說有、沒有那麼多眼淚硬要往外擠，這不是作秀是什麼?更荒謬的是說二二八被殺的臺灣人有十幾萬或幾萬或兩三萬，以增加悲情氣氛，好了，政府開始補償了，死一個給六百萬，親屬請來登記吧，按說重賞之下，必有死人，結果登記到今天為止，登記了五年，只死了或失蹤了或受傷了八百二十四人，八百二十四人是十幾萬或幾萬或兩三萬嗎?這樣子有意製造悲情記錄，真是何苦來啊?我剛才說了這麼多，重點有二：第一去者日已疏，，按人之常情，對死者可以懷念悼念，但說一定要五十多年後還有大量的悲情，那不是真實的；第二，臺灣已是一個沒有公義的島，從暴君專制到暴民專制，已把臺灣攪得烏煙瘴氣。我可說是這個島上最能發出真正公義之聲的人物，除了我以外，當然還有一些別人，也只是可數的十幾個人而已。不過我也開始老了，我還有許多世界性的題目要做，在小島的題目上燃燒自己，對我已是過去式了。來，君君，還是少看生者多看死者吧，這裡到處都是死者。只可恨埋的多是窩囊的國民黨，一、討厭死了；二、死了也討厭。不是嗎?"

※※※※※※※※※※

我說："我有一首叫做墳的詩，對比生者與死者間的變化，我慢慢背給你聽：

一切都集合起來了，

當淚水平行了雨淋。

一剷剷黃土埋下、埋下，

直埋起一座新墳。

送葬的人魚貫前進，

個個都黯然傷神——

這個世界不只有你、不只有你，

也有我們。

一切都疏散開來了，

當風聲吹落了雨淋。

一片片荒草爬上、爬上，

直爬上一座孤墳。

送葬的人魚沈雁杳，

個個都無處可尋!

這世界只有你、只有你，

沒有了我們。

不過，既形成了一大片公墓，縱然這世界沒有了我們活人，死人因為左鄰右舍都是，倒也不再這世界只有你、只有你了，至少是隻有你們了，死者有知，應該沒那麼孤單，使與鬼為鄰的是那些獨夫蔣介石的鷹犬，似乎有也比沒有好。其實真正孤單的，是不歸於公墓，而流落荒郊的孤魂野鬼。記得宋朝王安石有一首向他死去女兒道別的詩，他在做官任上，死了小女兒。三年任滿，他要離開到別的地方去了，古時交通不方便，他知道此去不大會回來上墳了。一天夜裡，他坐著小船，搖到了荒郊，走到他小女兒的墓前，他告訴小女兒，爸爸已經老了，滿眼憂傷的來看看你，跟你永別。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。爸爸老了，不會再來了。那是一幅詩中有畫的畫面，非常動人。我想，那小女兒如果埋在公墓裡，會稍微好一點，畢竟有那麼多黃泉路上的陌生人，大家誰也不動，在一片寂靜中互相照應、有個照應。"

"你說得也是，這就是公墓的好處。外婆把母親埋在這裡，也就比較放心了。"

※※※※※※※※※※

一路說著走著，君君帶著我，在漫山遍野的墳場裡尋找母親、走向母親。她說距她上次前來，已經一年了。上次是考取大學後來看母親的，所以記憶猶新。"就在那一區，"她把手一指。

"那一區從上面朝下數第三排的最右邊那一座。遠看起來平平的一塊空間，上面只有一塊橫的小碑就是。"我順手望去，模糊看到她所說的，墳太多了太多了，令入眼花撩亂。

"就沿這條小路過去，"君君說。"就可以走到。"

"要不要我為你背一下背包?你背得很久了。"我伸出手。

"不要了，謝謝你。其實裡面只有流浪者換洗的衣服等雜七雜八的，並不重。"

"遠遠望去，你母親的墳看起來很簡單肅穆，不是豪華級的。"

"外婆有很不錯的taste，她堅持把整塊的墓地規畫成完整的一大塊平面，全用黑色大理石板蓋住，在角落裡立了一塊橫的小碑，上面有母親的名字、生死年，和"女兒陳壁君立"字樣。刻的字型還是請精於書法的朋友寫的，寫的還是魏碑呢。"

"那一定很夠看。你看前後左右這麼多墳，設計得都太俗氣了，沒有文化，正和這個島一樣。"

"你說臺灣沒有文化?"