和小葇相聚在1970年，失散也在1970年。現在是2000年了，三十年過去了。
失散，是因為我被捕入獄。
十年監獄的生涯，再加上出獄以後二十年，三十年過去了。
※※※※※※※※※※
二十世紀接近尾聲這幾年，我在大學做了幾場演講。1997年在清華大學講了"清華生與死"、1998年在淡水工商講了"淡水深與淺"、1999年在師範大學講了"師大新與舊"。本來想去輔仁大學講"輔仁神與鬼"的，大概風聞我這惡客話沒好話，所以這天主教的大學沒有邀請我。但是，中興大學看中了我，要我去講，我決定講"中興興與亡"。這場演講，早在幾個月前，就由對方跟我這邊的朋友約好了。到了上個月，對方要我去講了，我卻意興闌珊了。我這邊的朋友設法，乃又通電話又傳電傳又寫快信，表示歉意，告訴他們萬劫先生不能來演講了。
1999年12月4日晚上，朋友轉來一封快信，是中興大學學生活動中心學術部長陳壁君寫給我的。信中說：11月您之未能蒞技演講，同學們均深表遺憾，一致要求再度邀約……您的撥冗光臨，將令我們的活動更形生色。"我拿著信，深感自己不對，上次約得好好的，競不去講，這次一定要補過。於是我親自掛電話到臺中。在電話中，陳壁君聲音輕微而平靜，她細膩的向我說明了演講活動的細節，非常動聽。她的說明使我願意前往。她由我選時間，我選了12月21日。
陳壁君再來快信，對我表示感謝，並寄來我要的校方資料，"如有不詳盡處，我們可以再補寄進一步的資料。"並告訴我："12月21日下午約3點半，本校同學吳先生會至您處接您至中興。"隨後又打電話過來，改為三點，以便可以有較多的時間請我吃飯，並參觀校園。我對這位小朋友辦事的周到、細心，有了很好的印象。
我厭倦繁華世界，我的凱迪拉克轎車早就賣掉了，我很少出門，出門大都健步。去臺中對我說來是出遠門，只好等他們來接。本以為吳先生一到，就出發。但是當天下午三點到我家，坐在客廳中沙發上的，卻不只是吳先生，還有一位小女生，就是陳壁君自己。
看到這位大學女生，我內心為之一震。世界上，怎會有和三十年前的葉葇這麼相像的女人!髮型、眉宇、眼神、鼻樑、嘴角、耳根、雙手……凡是能看到的、能列舉的，無一不像，這可真怪了!我壓抑住內心的起伏，一邊尋思如此奇遇，一邊不動聲色，和他們談著話。從談話中,知道陳壁君是廣東人、1980年生、外文系一年級、身高168cm、是籃球校隊的一員。但看她修長白瘦的身體，怎麼想也想不出她是運動高手。她說她們不久會有一場校際的大比賽，他校會"落花流水"，她們會"中興在望"。
我的習慣是，凡是我同意來到我家的人，我都不再拒人於千里之外，反倒友善的帶他參政我的書房兼客廳。兩位小朋友看到的，大概是中國人藏書藏資料的冠軍之家，自然免不了好奇與驚異。
從書架上，我取下"汪政權的開場與收場"給她看，我說："汪精衛的太太也叫陳壁君，你一定知道。"她說："我知道，但我不知道為什麼這麼巧合。"她的話，使我感到她對跟她同名的前輩女士並不陌生，她也不迴避這件事。
我把那位"陳壁君"放回書架上，這位陳壁君站在我的背後，我覺得我正夾在兩代的陳壁君裡，我的時間感、我的歷史感、我的現代感、我的"水平思考"……"時都雲集在我的思緒裡。兩百年前一個退出情場的單身漢愛德華．吉朋(edwardgibbon)，在羅馬做蕪城之吊，在一片死寂之中，他走入教堂，發現他背後的鐘擺，是靜止中的唯一動態，那動態帶來了古今時間的連鎖，也帶來了生命。深刻的對比，使他發憤寫下一代名著"羅馬帝國衰亡史"(thedeclimeandfallofthekomanempire)。對第一流的歷史家說來，那種深刻的對比是多麼重要，沒有那種強烈的感覺，歷史將沒有生命，而過去只是枯骨。
沒有人知道我在兩代陳壁君之間，正雲遊日來，包括我背後的陳壁君自己。我們一起走出山居，坐吳先生開的車，前往臺中。在車裡聊了許多天。細雨中到達興大，夜幕已垂。小朋友們擺了一桌酒席招待我。陳壁君發現我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白開水。她待人細心親切。唯一的小女生，被許多小男生包圍著，是一幅令人神往的畫面。如果我晚生四十年，置身中興，我想我也會追隨她，並且把小男生們一個個撂倒。
演講前，在細雨和夜幕中，她陪我走在校園中興湖湖邊的路上，對我說："萬先生，這條路有一樣特色，就是它是迴圈的。你走下去，會又走回原點。"我回答她："這樣也好，你永遠迴圈，永遠不會迷路。"
演講的情況還不錯，為了答覆問題，兩個小時外，又延長了二十五分鐘，前後都由陳壁君主持。在演講中，我帶聽眾到了另外一個世界，但我始終在兩個世界。陳壁君坐在左邊第一排，我幾次稱她做"陳部長"。她的笑容是優雅的，我想，"阿麗思漫遊奇境記"(aliceinwonderland)中那隻貓如果看到，一定剽竊她的笑容。
回到臺北，已近子夜時分，我站在書架旁，又回到了原始的"陳壁君"。那位陳壁君生在一百年前，死在1959年，她死後21年，這位陳壁君才出生，她們兩位除了同名、除了同鄉、除了同是優異的女性，蕭條異代，其實無一相同。但在我的思緒裡，卻從下午三點以後，一直把她們聯想在一起。在書房裡、在汽車裡、在餐廳裡、在貴賓室裡、在演講時的思緒起伏裡，這種聯想，都間歇末斷。把她們聯想在一起，比擬或屬不倫，那位陳壁君已作古，這一位陳壁君卻在世；那位陳壁君平平，這位陳壁君卻可愛；那位陳壁君死於憂患，這位陳壁君卻生於安樂……她們乍看起來，沒有相同的基點，但在歷史家思想家的透視裡，在蒼茫之間、在生死線外，基點卻是一個。那位陳壁君是中華民國的建國者之一在波譎雲詭的變化中，中華民國對她有了奇特的對待，把她關進牢裡。當中華民國在大陸先亡，中華人民共和國接替了牢獄的鑰匙，要她悔過，就放她出來。她說她無過可悔，終以70之年，老死獄中。那一代的革命先行者，為了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陳壁君，她卻把青春朝向著新的理想。前後的理想，容有不同，但在兩代交織之間，她們的優異與執著，又豈不是一種冥冥中的重疊?這位陳壁君早生百年，也許正是革命先行者；那位陳壁君遲生百年，也許正是興大學生。這種重疊，恰像那西方名著"常春恨"中的千年女王，一旦法術失靈，她本人由紅顏到白髮，即在指顧之間。這種玄黃乍變，又豈淺人所能覺察?
如今，書架裡的陳壁君，百年孤寂，身陷黑歷史中，塵封於過去；而校園裡的陳壁君，青春鮮活，身穿白夾克，在胸前紅藍交錯的圖案中，開展她的未來。
既傷逝者，行念人也。我慶幸歷史不再迴圈，那令人痛苦的迴圈啊，使人迷路。
※※※※※※※※※※
臺中歸來後，我陸續收到一些中興大學學生的信，稱道我演講的成功，2000年2月2日，我寫了一封信給陳壁君，信中附了一支我收藏的雕一鋼筆。
演講一別後，陸續收到興大方面的一些信，影本寄上，聊證部長"提拔"之功。從你兩封信中，發現你用的鋼筆似乎該換了，我久已罕用鋼筆寫字，存有鋼筆一支，奉上以為答謝，望勿以"行賄"視之。如目前已有他筆，就請留著考研究所吧。19天后，我收到她2月18日的回信。她寫著：
接到您寄的包裹，真的很興奮，同時也佩服您的細心；不過，鋼筆實在太昂貴了，卻之不恭，受之有愧，真該好好答謝您才是。又寫著：
此際的興大校園正逐漸進入風聲鶴唳、草木皆兵的狀態，因為對外的比賽就要開鑼了。身為選手之一肩負的壓力，恐怕就不比看戲的單純。比賽預定3月3日在興大校園舉行!屆時歡迎您來觀戰，我們將合力接待您。
收到信後，我猶豫一陣，最後決定：還是暫時不要回信罷。但我做了一件離奇的事，在3月4日的清早，我搭第一班車到了臺中，漫步走進中興大學，走到那天夜裡，陳壁君帶我仁立的中興湖畔，一窺這個湖的晨景。
中興湖的造型以中國地圖為藍本，千分之九百九十七的大陸，配上千分之三的臺灣，隔"陸"挖空，各注以水，形成完整的中國。乍看起來，神州不是陸沈而是水沒，休目驚心，令悲觀者不無滄桑之慨；但是，對樂觀者說來，當他站在臺灣"陸"峽，左顧右盼，又何嘗不起地質學上三疊紀的遇思?遙想那一年代，臺灣與大陸根本尚未分割，臺灣海峽根本就是陸地，中國早就統一於地理之內。如今，當你站在中興湖的臺灣"陸"峽上，舉目雖有河山之異，但異中求同、同中求遠，你不妨從悲觀轉為樂觀，發現中國本就是如此。自天地玄黃、宇宙洪荒觀之，多少陸沈、多少水沒、多少聚散、多少分合，豈不正是億萬年來正常的表象?自地質學看來，天大人小，人世的滄桑，在宇宙的滄桑面前，已經藐小得不算什麼，變得"曾不能以一瞬"；但是，宇宙的滄桑卻是雄偉的、瑰麗的、多彩的，蘇東坡說"曾日月之幾何，而江山不可復識矣"，這正是宇宙滄桑的氣魄。對比之下，人世滄桑的變局，就顯得卑下而猥瑣，出將人相、江山易主、百年世事、長安奔棋，實在不值得那麼悲觀，反倒是宇宙的永珍，令人終起樂觀之想。在造化眼中，人世虛幻，終歸空無；但宇宙不滅，．得滌萬染。造化弄人，豈不值天帝一曬、如來一笑?曬笑之間，樂觀在焉。
八百多年前，朱熹與陸象山於江西鉛山縣有"鵝湖之會"，在鵝湖之濱，做宇宙哲理的重大辯論。陸象山說朱烹思想支離，不能直指本心；朱烹說陸象山自信大深，不能客觀察物。兩人不歡而散。但是，"鵝湖之會"的底子，在六年後還是拉近了兩位哲人，陸象山在江西星子縣白鹿洞應邀為朱熹的學生講課。陸象山口才過人，講得朱烹的學生為之淚下。後來陸象山死了，朱熹帶學生去弔祭他，成為"鵝湖之會"後的一幕絕響。
從中國的鵝湖到外國的天鵝湖，湖濱的美麗總要有白鵝來陪襯。中興湖的景色，不能跟世上許許多多名湖相比，但是白鵝在茲，卻又使一切改觀。從白鵝身上，看到了美麗、優遊、安穩、認真而原始。這些特色，豈不正是古今哲人所向往的境界?這種境界的動物，長守湖邊，恰為中興生出無窮顏色。你以為白鵝何知，但白鵝又何須有知?白鵝本身與宇宙合為一體，合得比"天人合一"還來得斧鑿無痕，在湖邊看它們、看它們，我們會變得相形自慚。古人寫詩說："輸與仙都吉居士，一簾山雨聽鵝經。"在白鵝面前，人類是輸家、是失敗者。人類要中興在望，方能自足，但白鵝呢，它以中興為湖一中興不須遠望，中興就在它家裡，它就在中興家裡。白鵝在茲、中興在茲，人們只是中興湖的過客，真的主人，原來正在那裡。
我從沿湖漫步看人看鵝的層次，退思到探索宇宙觀的層次，因湖寄情、因情交感，而別有所託，在湖濱之外，那就是陳壁君的身影，每每出現在我眼前。我特別走到籃球場，遙想就在昨天、就在此處，陳壁君不正馳騁在球場之上，把敵方打得"落花流水"嗎?不正以她的青春、美麗與活力，在接受人們的歡呼嗎?可是，十幾個小時過後，一切都雲散煙消，觀者是選手的過客、選手又是場地的過客，一切只不過是大千宇宙中的一小切片而已。而我呢，風雲際會，得受邀請而不至，卻事過境遷，不受邀請而自來。我又想起古人乘興而來、興盡而返的故事，我忽然覺得，古人是我、我是古人了。
※※※※※※※※※※
自臺中再次回來後，葉葇的影子、陳壁君的影子，間歇的重疊出現在我眼前，一而二又二合一像是美麗的婷蟒生態，將往復旋，自由來去，一旦陰陽交合，它就朝生夕死，至少在"跟葉葇有關的一切"上，我要把美麗的孵懈生態凍結。凍結也不是不面對，而是以不求解決的方式去面對。面對女人，恰像面對食品，凍結可以長保新鮮、維持原狀，讓美麗的蛭螺生態凍結罷。我決定不回信了，在日記裡，我以"把她放在遙遠"為題，留下十六行只給自己看的小詩：
愛是一種方法，
方法就是暫停。
把她放在遙遠，
享受一片空靈。
愛是一種技巧，
技巧就是不濃。
把她放在遙遠，
製造一片朦朧。
愛是一種餘味，
餘味就是忘情。
把她放在遙遠，
絕不魂牽夢縈。
愛是一種無為，
無為就是永恆。
永恆不見落葉，
只見兩片浮萍。
我決定不回信給陳壁君，就是要美麗的凍結"跟葉葇有關的一切"，不錯，陳壁君不是葉葇，但她的造型太葉葇了，因此，我把她歸入一切之列。這並不是說，我遠離了其他女人，我只是在"葉葇——陳壁君"一線上遠離而已，原因一定很多，可是我不要去想了。
就這樣的，我把陳壁君的來信，夾在"conewiththewind"，那本書裡，以隨風而去的方法，"飄"走"切。
※※※※※※※※※※
五個月過去了。
2000年7月24日，一個晴天的早晨，九點鐘，忽然門鈴響了。我很奇怪，因為我在山上住，幾乎沒有什麼客人來，這是誰呢?我心裡疑惑。從門眼望出去，原來是個女孩子，長髮中分，長形的臉、背心式t恤、牛仔褲、背袋，那是一副熟悉造型，突然使我想起三十年前小葇按電鈴那一幕。很快的，我認出她是誰了，不是請我演講的那個陳壁君嗎?我一陣驚喜!
開了門，果然是她，那個可愛的大學女生。
"記得我嗎?萬先生。"陳壁君小聲說著，有一點臉紅。
"當然記得你，你是陳壁君。好久不見你了。"我打量她，活像當年的小葇，像極了，連穿的衣服都像。她也穿著露出全腳的平底拖鞋，腳清秀而小巧……
很冒昧變成不速之客，本來應該先通知你的。可是我一想，不通知有不通知的好處，雖然不夠禮貌。"
"不通知有什麼好處?"我好奇了。
"不通知可以突然見到萬劫先生，使萬劫先生毫無心理準備，我喜歡那種突然看到的感覺。雖然對你不夠公平，我太自私了。
我笑起來。"你一見面就自責不夠禮貌、自責太自私了，你太客氣了。來，請進來坐。"我做了邀請的手勢，她走進來。
在玄關她脫鞋，我細看了她的腳，白淨而性感的腳。
"好久沒來這最有特色的大書房了，"她坐在沙發上說。"有七個月了。"
"有七個月了。這個暑假過後，你就二年級了。"
我問她喝點什麼，她只要冰水，我為她倒來一大杯。
"你一定很熱了，你怎麼上山來的?"我問。
"我一早搭第一班車從臺中出發，到臺北車站再轉公車上來。我伯太早，特別在前兩站下車，慢慢走過來，山上吸空氣、看風景都好，看到你萬劫先生，更好了。因為吸到文化，看到文化。我好喜歡這裡。我一直想重來這書房，今天如願以償了，希望沒過分打擾到你。"
"一點都沒有，並且非常歡迎你來。"
"真伯佔了你的寫作時間。"
"和你在一起，也是寫作啊。心理學家說夏天學溜冰、冬天學游泳，表面上沒做什麼，事實上，至少潛意識裡，還是無異在做啊。你想不到你坐在這裡，我其實也在寫，你彷彿是我的模特兒，我彷彿寫在水裡，像英國詩人濟慈keats寫他的墓誌銘一樣。"
"墓誌銘?你的意思是說有人死了?"
"我是泛指人會死亡。就如同現在房間放的音樂，你聽得出來嗎?"
"不是愛爾蘭的dannyboy(丹尼少年)嗎?"
"你的耳朵真好。"我舉了一下拇指。
"我不能不好．因為我進到這屋裡，已經連續聽了兩遍了。你一定按到了叫repesti鍵上，所以同樣的一首歌，放個不停。我想你一定非常喜歡這首歌．不然為什麼週而復始的聽它?"
"原因有二。第一，我喜歡以終點帶回起點，像是那天晚上在中興湖邊對你說的：你永遠迴圈，永遠不會迷路。第二，我現在正翻譯這首dannyboy，唱這首歌的，名家輩出，我手邊的cd，從安迪·威廉斯(andywiliams)到羅傑·惠臺克(rogerwhittaker)唱的，其實只唱了前面一半，把後面的精華都給唱漏了，真是殺風景。我現在放的是塞爾特豎琴天韻中由黛博拉·韓生柯南的演奏曲。塞爾特豎琴比一般音樂會的豎琴來得小，但音色更輕盈圓潤，這種豎琴製造時，會加上製造者與演奏者的傳承特色，所以更有韻味。至於唱這首歌的，我認為湯姆·瓊斯(tomjones）的變調唱法最動所。可是他唱的我只有唱片、沒有cd，週而復始的聽起來大麻煩，所以我用豎琴演奏來培養氣氛，一邊聽一邊翻譯它，剛翻譯好，就聽見門鈴，你來了。"
"如果不覺得唐突，我可以拜讀你的翻譯嗎?你不怪我一進門就要索東西看，像個治安人員吧?"
"還有誰比我更有被治安人員看的經驗呢?何況翻譯出來，就是想給人看的，第一次被你這樣迷人的治安人員看到，會更有意義。"我走到書桌邊，拿了譯稿和原文一併遞給她。"如果你覺得可以，把中英文都詩歌朗誦一遍吧"
"您真的要我朗誦?朗誦不好!要挨罰嗎。朗誦得好，有獎品嗎?"
"萬劫先生信賞必罰，你放心好了。"
"好的，那我就試著朗誦了。我先朗誦英文原文的。
dannyboy
ohdannyboy，thepipesarecalling
fromglentoglenanddownthemountainsede
thesunmer’sgoneandallrosesarefalling
it’syou，it’syoumustgoandi，imusttbide，
butc0meyebackwhensummerisinthemeadow
andwhenthevalleyishushedandwhitewithsnow
theni’llbehereinsunshineorinshadow
0hanny，dannyboy，ohdannyboy，iloveyouso
butcometome，myanny，danny，ohyouloveme
ifiamdeadasdeadiwellmavbe
youcomeandfindaplacewherei’lllie
andkneedandkneelandsay，yes，andsaymyanave，anave
you’llfindme．
我鼓了掌。"沒想到你英文發音這麼好!你的聲音又這麼聽!"多謝誇獎，等下一起領獎品吧。現在我就朗誦您的譯文：
墓中人語
哦。dannyboy，
當風笛呼喚，幽谷成排，
當夏日已盡，玫瑰難懷。
你，你天涯遠引，
而我!我在此長埋。
當草原盡夏，
當雪地全白。
任晴空萬里，
任四處陰霾。