1980年，我出獄了。

出獄後，重回山居，有一個重要的插曲。

房子原來是租給外國房客的，因為租給本地人，會被官方懷疑，房客會被戴上"支援萬劫"的帽子。在我出獄前三個月，外國房客回國了，房子收回了，我的藏書和用品，也就運回了山上。我回來的時候，山居已無復當年，房裡堆滿了上百的紙箱，等待我開啟整頓，恢復舊觀。

我是按照十年前的室內原樣恢復的，每一本書籍、每一件藝品，都塵封了十年、都闊別了十年，也都跟我一樣老了十年。雖然如此，每一箱開啟，都有一種莫可名狀的熟悉、印證，乃至驚喜，像一件件小鉤子，勾起你的記憶。開到最後一箱的時候，一件意外的驚喜出現了，在箱裡的一個角落，夾在書中的，出現了一個布偶貓頭鷹。啊!不就是它嗎?那整整十年前同我一起演布袋戲的，不就是它嗎?我們唯一的觀眾，也是報幕人，不是為了這一演出，笑得前仰後臺嗎?我立刻停止了整理，雙手把它捧在眼前，仔細端詳著它，端詳著這件小葇留下的禮物。看著看著，理智的我，眼前也有點模糊了。走到鏡子前面，想看看我們十年前同臺給小葇看的模樣，我照例把手伸到它的胖肚子裡，突然感到裡面有東西，察看之下，原來是一個牛皮紙包，封得緊緊的，上有四個字："萬劫親啟。"一看就是小葇的筆跡。我驚訝莫名，小心開啟了，一個信封露出來，另一個白紙包夾在其中，信封和白紙包是用膠條黏在一起的，但年深日久，膠條已經乾裂，只殘留了相黏的痕跡，緊密的與小包貼在一起。

信封上又有字出現："萬劫，親愛的情人，親啟。"信封得緊緊的，我不忍撕開，用剪刀沿邊剪下，娟秀的、熟悉的字型重來我的眼前：

萬劫，親愛的情人：

不知道這封信會不會到你手裡，不知道這封信何年何月到你手裡，你開啟它一定會怪我，怪你的小葇sentimental，你是含著笑和我分手的!你不會喜歡我再寫信，尤其含淚寫的信。你喜歡我的眼淚，那是在特定的、被你疼愛時流的，那眼淚不是真的痛苦，而是取悅與歡欣。但為惡勢力的打壓而流淚，你一定不喜歡，因為你是強者，你不喜歡"大哥的女人"在外流淚。但我告訴你,告訴你我不sentimental，一點也不，頂多我只給你看到我流淚，我自己都看不到我流淚。——我有辦法，我藏起了鏡子。

親愛的情人，我已照你囑咐，通知了你弟弟!把藏書和用品裝箱庫存，把房子租掉。我也照你囑咐，帶走你為我照的"不能給別人看到的照片"。你偷偷電匯到我銀行帳戶那筆送我留學的鉅款，的確嚇了我，雖然金錢不是我們之間的評量單位，但你的細心、體貼、神秘、慷慨和多情，將使我永生難忘——驚喜中的難忘。

那刻畫"悲慘世界"的作者，反抗暴政，自我放逐到小島!說自由回來時，他將回來。有一天，你會使小島自由回來!你也會回來，回到山上。但是啊，我恐怕不再回來。眼前的我，雖然可以隨時在山上，不過，山上沒有你，只是漫長的冬季，夕陽雖美，畢竟不是一個人的。啊，親愛的情人，最美好的夕陽已同你看過，還要我代你看嗎?對下山的情人而言!她無心留戀夕陽，在山路的下坡裡，她自己就是夕陽。

陪伴你雖短短六天，但它至少透支了我六年的青春歲月、我全部的青春歲月，佔盡、並且折盡我一生的福分與情緣。和你在一起，在你懷裡、在你身上、在你身下，有著太多的歡笑、有歡笑的眼淚、有智慧、有生命、有自然、有瀟灑、有縱浪大化、有欲仙欲死、有真正男人的活力、汗水和喘息。最後，有永恆、和永恆的懷念、和你傳染給我"掉書袋"的壞習慣。噢，親愛的情人，讓我也掉一次好嗎?我想起卡萊爾隔海翻譯哥德的：

whoneveratehisbreadinsorrow．

whoneverspentthemidnighthours．

weepingandwaitingforthemorron．