在巴哈(bach)的音樂中，我們閒聊著，已近黃昏。

"葉葇，怎麼樣?剛才提到的聖女和魔鬼共處七個白天和七個南北極的晚上，你答應想想看的，就這樣講定了吧?"

"我看——"葉葇猶豫著。"不要吧?"

她望著我，笑了一下。

我輕拍了她的肩。"就這樣講定了，好不好?你說，好不好?你知道你在我這裡是安全的，它不會發生你不同意的任何事，你知道。"

"我知道。"

"可是，你還是不答應表示你不相信我。"

"我相信你，但我不相信我自己。"

"你怎會失掉了自信呢?"

"也許，"葉葇笑了一下。"你太強了。你會摧毀別人的自信。"

"我保證不摧毀你的。"

"問題不在你，問題在有人信心喪失後，願意被摧毀。"

"葉葇，記著，只是七天，不是七個月，也不是七年。只不過暑假中的一段，很快你就自由了。"

"可是，不行。"葉葇若有所悟。"我沒有換洗的衣服啊。"

我聽了，為之驚喜，她競答應了!她競答應了!"這哪裡是問題。我看這樣吧，我陪你下山一趟，準備一點你需要的，順便在臺北吃一頓晚飯，好不好?"

葉葇想了一下。"也好，那我就先回家去拿吧。"

"就這樣講定了。"

我把右手伸過去，握住她的左手。她的手柔軟、細嫩，握起來令我興奮，直傳到全身。很快的，我放開了，我要自行設限，使她知道我是一個有信用的、有分寸的。使她知道這次握手只代表一言為定，似乎還不是別的。

※※※※※※※※※※

坐進我車裡以後，我說："你要不要開車?我給你開。"

她笑了，她說："跟我同歸於盡有一百個方法，這是最壞的一個。"

"我不會在下山時與人同歸於盡。下山時最好一個人死。"

"那你要我開車，為什麼啊?"

"為了不守rules。"

"你是不守rules的?"

"rules?rulesaremadetobebroken．規則是訂來給人破壞的呀！"

"至少這一次例外吧，看臺北市交通警察的面上。"

"好啊，這一次例外。"

在下山的路上，車穩穩的開著，這是八缸的凱迪拉克(cadillac)，坐起來舒服無比。這輛車變成我有錢的一個謠言。其實這輛車很便宜，一般人坐不起這種車，因為它太費油。但對我說來，我既然很少開，所以不發生太多油錢的開支。它是四年前的老爺車，因為保養得很好，看起來很新。我以低於普通三級新車的價錢，買了這二手貨。謠言只注意我坐凱迪拉克，卻忽略了我的精打細算。——笨蛋只會嫉妒比他高的人，卻不知道高的內幕。

"這車坐起來穩穩的。"葉葇說："有種可靠的感覺。"

"這是萬劫先生的車啊!萬劫先生已經三十五歲了，三十五歲的男人，應該給人凱迪拉克的感覺。那句諺語怎麼說的——hethatisnothandsomeat20，norstorngat30，norrichat40，norwiseat50，willneverbehandsome，strong，richorwise．二十而不美、三十而不壯、四十而不富、五十而不智，此公就永遠不美不壯不富不智了。"

"那你正在壯和有錢之間啊!"

"壯則有之，有錢則未必。不過，我的確很早就重視一個人應當有一點錢，尤其在極權國家裡。極權國家沒有自由，但沒錢更沒有自由。這種國家的特色之一是政府權力跟你的胃成一直線，它往往直接控制了你的胃，你要吃飯，就要靠它，就得聽話。或者你不靠它，但你要靠個老闆，但它會威脅你老闆，使你丟掉飯碗，還是一樣；所以，在極權國家尚承認私有財產的情況下，有一點私有財產，不靠政府吃飯、不靠老闆吃飯，這就象徵出你還能掌握到部分自由。既然金錢象徵自由，所以，我就藏了，一點錢，並且，給外界一種滿有點錢的形象，不要看起來那麼衰，那麼窮酸與窮途。就這樣的，我坐上了二手貨的凱迪拉克。對好朋友說來，萬劫坐不坐上美國特級名牌汽車，那是萬劫，都一樣；但在銀行經理眼巾，就不一樣，可見充闊比裝窮更容易得到銀行貸款，這也就是我為什麼亦經濟上看來老是很老神在在的原因。葉葇，你是學哲學的，這就是萬劫先生的金錢哲學、理財哲學，怎麼樣?神氣活現吧?這種哲學，你們學院裡是學不到的。我是manofaction，雖然跟極權政府過不去，可是在鬥爭上務實得很，也不是不重視理論，但理論要禁得住實踐的檢驗，理論僅供參考而已。"

一路下坡，快到山腳下了，眼看丁字路口紅燈出現了，我的車速也減緩了，突然間，左邊自後竄出一輛黑車，高速開過紅燈而去。

"你看，"葉葇說。"這才是真正不守rules的，闖起紅燈來了，比起這個駕駛來，你萬劫先生不守規則好像差一點。"

我不守的，是大規則，我犯的是大法，不是小法，小法有什麼好犯?這個政府遲早要抓我，抓我的罪名至少是二條三，就是所謂懲治叛亂條例，第二條第三項，就是預備以非法之方法顛覆政府而著手實行，處十年以上有期徒刑。我闖的那個紅燈，可要坐十年牢呢。"

說著，我側過頭來看她，享受她皺起雙眉的表情，十年牢?

她顯然被嚇到了。她不安的看著我，輕輕問起：

"那麼嚴重嗎?你真的要顛覆政府嗎?"

"話該這麼說，不是我要顛覆政府，而是政府以為我要顛覆它。狗叼住一根骨頭的時候，你走到它身旁，它會喉嚨發出嚇嚇恫嚇的警告，因為它以為你要搶它骨頭。"

"那你對政府並沒構成顛覆?"

"我沒顛覆政府，我只顛覆了世道人心。也許可以這麼說，我沒搶狗骨頭，我只是在乳頭裡下毒而已。"

"那還不該抓你嗎?"

"不該，因為以狗的程度，狗並不知道我下毒。狗的錯誤，在疑神疑鬼懷疑人要搶它骨頭，人會屑於搶骨頭嗎?臺灣的面積只是中國的千分三，志向遠大的人會搶中國千分之三的地盤嗎?"

"那你安全了?"

"不安全，因為你的敵人不是正常的、夠水準的敵人，你的敵人是疑神疑鬼的神經狗，所以，被它嚇嚇恫嚇、被它咬到，未免冤哉枉也!"

"你所謂被它咬到，是指坐牢嗎?"

"咬到是廣義的，從干擾你、打擊你、查禁你的書，在媒體上一面封鎖你，一面發動御用文人把你鬥倒鬥臭……都算被它咬到的範圍，最後一道才是抓你，叫你坐牢。目前的情況大概是，我的牢獄之災也為期不遠了。這也就是我住在陽明山、更不想見朋友的一個原因，因為紅燈就在那裡，朋友最好不要來。說到這裡，有一個笑話，是說臺北市民不守交通規則的。說一個人開車，碰到紅燈就闖過去，不料安全島樹後藏個警察跳出來把他攔住。警察問他：沒看到紅燈嗎?他說：看到了。看到了為什麼闖紅燈?答案竟是：我沒看到警察。這笑話的結論是，紅燈僅供參考，因為僅供參考，所以不妨一闖。對政府這紅燈而言，我這犯大法的人是闖紅燈者，不過，交通上的紅燈，是不該闖的；政治上的紅燈，可就另當別論了。因為人間所以有革命、所以要推翻現有的政權，就是革命家絕不尊重那個政府的紅燈，革命家是不信邪的。毛澤東說：蔣介石認為天無二日，我就不信邪，要打出兩個太陽給他看。最後蔣介石的紅燈被闖了，我們在臺灣看到夕陽。談到夕陽，葉葇，你注意到沒有，我們一路下山，都是夕陽晚照，美極了!"

"真的很美。"葉葇凝視著窗外。

"有一天，我會看不到了，請你代我看夕陽之美。"

"噢，"葉葇訝異著。"別這麼說吧，夕陽也許不喜歡一個人看它。"

"說得真好!"我側過頭來讚美她，她正在看著我。她的背後就是夕陽，夕陽正在看著她和我。

※※※※※※※※※※※※※

終於在交通很亂的臺北市，我把車開到她家的牆外。"你車開得是第一流的。"她說。

"在臺北市開車的沒有第二流的。——第二流的都躺在醫院裡。"

她又笑了，笑得好美。"可能稍微久一點，你就在外面等吧。等得愈久就愈第一流。"

我開了車門先下車，繞過來替她開了車門。"如果你1940年，我會扶你出來；如果你1960年，我會抱你出來。可是你1950年，我不知道該怎麼才好。"

"你這話使1950年次的有挫折感。"

"如果能使1950年次的有挫折感，那也是1935年次的成功。"

"我希望1950永遠使一九三五成功，因我覺得1950活得不比1935好。我真希望——"她停了一下，伸出右手，用拇指貼著食指。"真希望這兩個時代能夠密合在一起。我希望沒有1950，1935就是1935加1950。"

"葉葇，你說得真好，我真喜歡你這麼說。"我伸出右手，輕摸了她的小臉。她深情的望著我，從車裡把手伸給我，我拉她出來。她說："可能稍微久一點，1935已等了十五年了，就再等一下吧。"

※※※※※※※※※

她出來的時候，帶出一個手提袋，我趕快接過來，放在行李廂裡。

"這行李廂真大。"她說。

"真大，大得可以藏兩個通緝犯。"

"唉，萬劫先生，你的思路老是跟犯法有關。裝通緝犯犯的是大法吧?"

"要看裝的是什麼樣的通緝犯。"

"像萬劫先生?"

"像萬劫先生。"我同意。"不過，萬劫先生雖然沒被通緝，其實比通緝犯還被注意。據我所知，機場海關都有我的畫影圖形，這個政府明的是不給我出境證，暗的是你想偷渡也休想。不過，他們全搞錯了，他們不知道我根本就不要離開，有的人根本不屑做亡命者，以他們的程度，他們不知道。不要理他們吧，我(calileo)提出地動說的時候，他所面對的，可說是全世界的眾口一聲、全教會的一黨獨大、全社會的一面倒，全體認為他的真理是胡說，可是伽利略那時候，卻找不到一個能從反對、批評、異議、你東我西的立場為他聲援的人，真理就會遭到埋沒。所以，我認為，第一流的知識分子，他必須以不隨波逐流為職守、以不諂媚權貴為職守、以不與當道合作合拍子為職守。他的職守就是反對反對反對反對反對，一如魔鬼的辯護士和公設辯護人的職守是辯護、醫生的職守是救人、劊子手的職守是殺人、廚子的職守是做飯；知識分子若不這樣做，反而與當道同一步調、替當道護航，這叫曲學阿世，這叫只見其小不見其大。他們雖然也是知識分子，但絕對都是二流或二流以下的貨色。蘇聯作家說第一流的文人是第二個政府，就是清楚指出知識分子的職守而說的。而這個島上的知識分子，不但不是第二個政府，反倒是第一個政府的應聲蟲，這是我最看不起的。所以我說，這個島上的多數和成群結隊都要不得，知識分子們尤其耍不得。——他們不知道他們的onions!"

"還是知道你的吧，萬劫先生。"葉葇說。"你再不喝洋蔥湯，洋蔥湯就不知道你了。"

我趕快喝了湯。"我真不對，"我說。"在信陵餐廳說了這麼多不信陵的話。"

"不信陵的話?"她好奇的問。

"一代英雄信陵君，一生中最後四年是在美人與美酒中度過的。人也該輕鬆一下，不該老是談大問題。"

"我很喜歡聽你談大問題，你知道，我是學哲學的，哲學問題沒有小的。"

"那真好，"我說。"現在輪到你來談點大問題給我聽。"

"大問題嗎?"葉葇笑著。"大問題我還沒有學到，我要等第二個政府教我。"

牛排來了，很香很香的牛排。"在牛排面前，"我說。"所有的大問題都是小問題。所有的哲學家都忍受不了牙疼，所有的女哲學家都忍受不了不吃這塊牛排。"

葉葇笑著把刀叉一放，說："我可以忍受不吃這塊牛"排。——我吃你那一塊。"

我高興的笑著，切了一塊喂她，她張了嘴，露出嘴裡整齊的牙齒。"給了我，你夠不夠呢?"她問。

"我願因你而有所不夠。"

"但我不要因你而有所多餘。"她切了一大塊給我。"我不要因你而保留什麼，這樣才比較聰明。"

"很高興你這樣擁護政府——第二個政府。"

"我不能不擁護，因為我沒錢付帳。"

"聽說你的陶藝品銷路很不錯。你一定有存款。"

"兩手離泥土近的人，一定離銀行很遠。"

"真希望尋金的和盜墓的，能聽到我們女哲學家的這句話。"

"我真粗心，我忘了找還有這樣兩類離泥土很近的司行。"

"從哲學觀點看，他們不是你的同行。老子說：三十輻，共一轂，當其無，有車之用；埏垣以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。毅是車輪中間穿軸的部分，，輻是車輪中直的木條，三十條輻接在轂上，成為車輪，因為轂的部分是空無的，所以車輪才能轉動；埏是以水和土，垣是黏土，埏垣以為器就是做陶器，因為陶器的中間部分是空無的，所以才能有用；戶是單扇的門，雙扇的叫門，單扇的叫戶，牖是窗，因為房子門窗部分是空無的，所以才能進出透氣。老子說造車的、做陶藝的、蓋房子的，都知道空無之處有最大的妙諦，拉丁諺語說自然憎惡空無(naturavacuumabhorret．／abtureabhovrsavacvum．)，這話後來被傅會成斯賓諾莎(spinoza)說的，指的就是這一妙諦。在女人身體上，更感到這一自然的妙諦。從哲學觀點看，造車的和蓋房子的才是你的同行，因為都是以空無得到意義。尋金的和盜墓的，只是後天的化實體為空無，不是先天的以空無得妙諦，他們是不配做你同行的。"

葉葇舉起酒杯來。"謝謝你為我換了同行，用現代名詞，我的同行是汽車大亨和建築銀子，有這些同行，我發現銀行離我愈來愈近了。"她喝了酒，我卻沒喝。

"你怎麼不喝酒?"葉葇輕輕的問。