就這樣的，在我反鎖房門後，兩個星期過去了。
七月二十五口的下午三點，又有人按門鈴廠。從門眼望出去，像一個進入魔鏡裡的阿麗思(alice)，在朝門眼這邊看。門眼的弧度雖然使人變形，但仍可看出，這個漫遊奇境的，是個中分長髮的女孩子，長形的臉、背心式t恤、牛仔褲、背袋、典型的大學生打扮。"是誰呢?"我心裡奇怪，但我沒有開門。
她走近門邊，又按了一次門鈴。看了一下手錶。她等了一下，東張西望的朝我的山居研究著。第三次，她又按了門鈴，這次時間較長。又等了一下。她開始敲門，敲得很輕，前後敲了兩次。她又看了表。最後她開啟背包，拿出一包東西，放在門下，轉身走了。
我等了一下，開了門，一包東西原來是作家大學生送的兩本書。我恍然大悟，這個送書來的，還會是誰呢?我穿上了鞋，立刻走出山居。
這是一個晴朗的週末下午，陽明山仰德大道上，別有一番情味。到處是一片綠，綠得使人充滿了生機。在綠的前面四十多公尺，我看到了她。她孤單的走著，走得很慢，偶爾停下來，研究路邊的植物，所以，我也放慢廠腳步，在四十公尺的距離上，維持恆定。
最後，車站到了。車站旁邊有一幢洋房，她停在那邊，好奇的望著。這時候，我已經走到她的背後了。
她的背心式t恤白底紅花，伸出的兩臂又嫩又白。牛仔褲是新的，緊裹在她修長的大腿上，在牛仔褲和身體之間，甚至看不到內褲的邊痕，在我眼裡，像是沒穿內褲一樣。再看下去，她穿著露出全腳的平底拖鞋，腳清秀而小巧，使我有一種想輕咬的衝動。這樣漂亮的腳不該止於看，該咬咬看。
因為身材太好，她比她一六七的身高，看來更高一點。看到這種身材，我才想到那幅她家中的速寫像是太不夠了的。那個畫家叫什麼來著，他真該殺。
公共汽車來了，遠處的一聲喇叭，使她立刻發現了，於是，她結束了洋房研究，準備上車。在車快停下來的時候，我向前，從後湊到她耳邊，說了我向她說的第一句話——
"搭下一班車吧，葉葇。"
她突然側過頭來，看到了我、認出了我、閃出了驚喜的笑。公車來得很猛，我趕快用右手抓住她的左臂，把她從站牌向後拉。公車停下，司機開了門，看著我們，我向他搖著左手，表示不上車了，他搖一下頭，車開走了。
我的右手還在她的臂上，她的臂，一條白嫩而下，瘦得幾乎露骨，接觸起來，興奮之感，立刻傳遍我的全身。對女人，這種不經意間接觸到的一小部分肉體，和刻意遍摸肉體，是完全不同的兩種境界，從看蜻蜓點水和看選手跳水上，可以感覺這種不同。點水的點，特色就是不經意間短暫的、不預期的、意想不到的接觸，它別有一種意趣、一種情致、一種含蓄、一種保留、一種餘味。怎想得到，在我跟葉葇說了第一句話後三秒鐘，我就抓住了她的裸臂，並且，一直抓著，直到公車開走了，我還忘情的保持原狀。
※※※※※※※※※※※※
那樣近距離，我終於仔細看到了速寫像的女主人。
她的小臉瘦長而清秀，非常好看，好看之中，另有一股憂鬱與蒼白，更顯得楚楚動人。她的眼睛極美，如水而含情，純潔得像漂亮修女，她真是做修女的好材料。
我凝視著她，慢慢放開我的手。
我笑著說："你運氣真好，別人上山看不到我，你一上山，就看到了萬劫先生。"
她慧黠的——笑。"這麼好運氣，該感謝上帝，使我在劫難逃。"
"你真會講話，小朋友，你真會講話。"
她抿嘴笑了一下。
"既然運氣這麼好，就順便到我家坐一下吧?"
她笑著，點廠點頭。
"不過，我可能要先檢查檢查你身上——"我故意停了一下，她好奇的注意我。"看看有沒有帶武器，到我家把我洗劫一空。"
"會洗劫一空嗎?搞不好洗劫的人被萬劫先生給萬劫不復了。"
"說得也是。萬劫先生的厲害是有名的，從長遠看，站在他對面的人都沒奸下場。"
"上帝保佑我，讓我站在你的背後。"
"你已經提了兩次上帝了，你信教嗎?"
"我不信，我是學哲學的。"
"那你為什麼老是上帝上帝?"
"只是好玩吧，上帝象徵安全和好運而已。"
"上帝最好玩的地方在多妻吧?那麼多修女嫁給他，真荒謬。噢，對了，提到修女，我一看你就覺得你是做修女的好材料。"
"為什麼?"
"又純潔又漂亮，好像不食人間煙火，修女專找這種人。"
"那我可要躲起來。"
"怎麼樣，躲到我家裡?"
"你一個人在山上隱居，其實你家就像修道院。逃犯怎麼能躲在監獄裡?"
"我這個修道院快倒閉了，你可以躲一陣就逃出來了。"
"逃出來不會被抓回去嗎?"
不會，因為抓逃犯要畫影圖形、要有照片c大家都沒有你的照片，只有我有一幅在我記憶裡的你的速寫像。"
"速寫像?"
"在我沒看到你本人以前，我很喜歡你家客廳中那幅速寫像，一直在我記憶裡。"
"噢，你見過那幅速寫像?"她驚喜的望了我。"那是我的一位畫家朋友畫的。"
"是誰?是不是姓莫，叫迪里亞尼的傢伙?"
她笑了。"你好像什麼都知道，你真是神出鬼沒的人。"
"但我有的也不知道，比如說，我就不知道今天有人要上陽明山來神出鬼沒。"
"我按電鈴的時候，你想到是我嗎?"
"我沒想到。我沒想到這一生中能認識你。我想我大概只認識了速寫像中的女主人。"
"你大概認為，這樣就夠了。"
"那也不是，只是覺得有些緣分。還要聽自然發展，不要太努力才好。"
"聽說，你的女朋友很多，都編了號的，這大概也是你不太努力的原因吧?"
"但對號外的，我還是該努力啊!比如說，我努力去了一個人的家去參觀了她做的陶藝。你大概聽說過，我是極難得去別人家的，我去了一個人的家，表示我已經努力了。"
"你的努力、好像大深奧了，可能很多人都領悟不到。"
"領悟不到的就讓這機會失去也好。你不能教別人如何去領悟。那樣就大殺風景了。"
"所以，你的女朋友，應該個個都是聰明的，不然的話，就失去了機會。是不是?"
"你最聰明。"
"我不是吧?我不是號內或號外的吧!"
"那你是誰呢?"
"我?我嗎?"葉葇笑了一下。"忘了我是誰了。"
"忘了你是誰嗎?很好，但別忘了陽明山有forget-me-not，你喜歡這種紫草科的勿忘我"嗎?"
"在陽明山上，有許多都是令人難以忘記的。它跟臺北不同。臺北倒有許多沒格調的、不值得一記的。"
"這樣說來，比照希臘忘川"(lcthe)神話，陽明山該叫忘山才好，到了這山上，把山下的都忘了，那該多好!"
"可是我的家在臺北啊!我不能忘了自己的家啊!"
"你怎麼知道你的家不在陽明山呢?"
葉葇似有所悟，她好像渾然若忘，不說話了。
※※※※※※※※※※※※
回到了山居門口。
葉葇注意著門前的小花園，高興的看著。抬起頭，看到了大椰樹，笑了起來。
"你笑什麼啊?"
"我笑這棵大椰樹，它好像最歡迎我，它在上面，頭點得最兇。"山風吹在她臉上，她右手掠著飄逸的長髮，左手指著這棵樹。
"歡迎你的，不只這棵樹。"
"如果我沒吃過閉門羹，我會相信你這話。"
"我真該向你抱歉，因為我不知道來的是你。"
"如你知道是我，你會開門?"
"如我知道是你，我門不會關。如果關的話，我願一同和你關在門裡頭，或一同關在門外面。不要用門隔開你我、分別你我，你我永遠在門的一邊。"
"照你這麼說，我們可能是一對門神了。"
"當然我是門神中黑臉的那一位，你知道，我喜歡扮黑臉。"我笑著，拿出鑰匙，開了鎖，可是沒朝前推，我敲了敲門。"你不喜歡過這扇門，是吧?"
"現在不會了。"她輕輕的說，伸手摸了門一下。"做了門神，你必然喜歡門。"
我推開了門，請她進了山居。
※※※※※※※※※※※※
我的家是陽明山上的一幢小洋房。原有的四房兩廳被我敲掉，改成了兩個大間，一大間是書房兼臥室，一大間是書房兼客廳，我的客廳不是接見客人的，實際上，是另一大間有長沙發的書房而已。客廳旁邊是一間廚房兼餐廳，也佈置了許多書。總之，這是一個到處都是書的家。這個家極有特色，沒有任何家像它，一如沒有任何人像它的主人一樣。
沒有心理難備的人，進了我的屋裡，會有完全意想不到的驚訝與驚歎。首先，在一般人的家裡，絕對看不到那麼多的書。書不是一架兩架三架五架，書是成排的牆，我的牆就是書，書就是牆。書架中有龕，大小不同的龕，龕中就配上大小不同的繪畫、拓本與照片。我的藏書很精，舊版本的書佔了大比例，所以整個書牆的感覺是古樸的、精緻的，而不是圖書館式的。圖書館是通俗的、冷冷的、沒有個性的，真正第一流的大思想家的工作地點是自己的書房，而不是圖書館。我從來不在圖書館做研究工作，因為它遠不如在自己家裡有效率。在自己家裡，我有一面又一面的大書桌、有影印機、有各種文具、有多樣的裝置、有音樂、有拖鞋……在圖書館中，那有這麼全?這麼周到?這麼自在?何況，在我做專題寫作的時候，我的書桌，總是堆了滿滿的材料，在寫作過程中，如同時進行其他的專題，我就無法搬下這批滿滿的材料而換上另一批，我只有用不同的書桌來同時寫作，只換桌子，不換人，我用了舞女的術語——"轉抬子"——來描寫這一情況，我真的活在"轉抬子"之中!沒有心理準備的人，看到我這種"寫作工廠"，一定忍不住不斷的驚訝與驚歎。另一件引起驚訝與驚，嘆的，是屋裡出奇的清治、整齊，乍看起來，好像是一兩個以上傭人的例行整理結果、維護結果，其實沒有傭人，只有我自己，全部的清潔、整齊工作，都是我一個人做的。外面傳說我的生活水準是美國式的、很闊，但他們不知道，不請傭人、沒有中國主人的臭架子、沒有四體不勤的懶惰，這才真是美國式的。
據我所知，十個單身漢，九個的家裡是狗窩。我很看不起把家裡搞成狗窩的人，我認為這種人不及格。我並無潔癖，但我認為基本的清潔整齊是打一個人分數的重要專案。一個以"文化美容"號召的女星，津津樂道她日常生活的邋遢，說她房裡如何蟑螂滿地、髒衣服成堆，這個島的新聞界還大力代為宣揚，我真不知道這是什麼品質。
單身漢家裡有這麼多東西，又不是狗窩，當然是令人驚訝驚歎的。
葉葇走進屋裡的時候，她晶瑩的眼睛告訴我她心裡的一切。她來，不是全沒心理準備的，因為她該聽說過我家裡的種種。但是，我敢說，不論怎麼心理準備，都無法抵禦突然的現場目擊。思想家的家畢竟與世俗不同，它沒有金玉滿堂的庸俗裝飾、沒有酒櫃、沒有水晶燈。它有的，是世俗沒有的；世俗有的，這裡又少之又少。葉葇顯然全看在眼裡，我帶她參觀了整個房子，她沒有說任何一句話。我問她要不要洗洗手，她點了頭。"你用臥室的洗手間吧。"我說，把她帶入了我專用的洗手間。
※※※※※※※※※※※※
她望著牆上一幅裸體的少女像，那是一幅華特·奧圖(waltotlo)的"夏日即景"(summerldyll)油畫複製品，畫著一個美麗的少女在湖邊，張開兩手，用左腳尖試著水的溫度。那幅畫是我在十五年前的一家書店發現的。那時我正念大學，窮得買不起。六年以後，我有了錢，特別請這家書店為我訂購一張。書店職員在採購目錄裡翻了好一陣，才找到六年前的底卷，他們奇怪我有這樣好的記憶力，我說我會記得我想要的任何女人，如果她青春永駐的話。葉葇望著這幅畫，她不會知道，那是我十五年前就從畫上"認識"了的漂亮女人。
四十多天前，我從畫上"認識"了葉葇，現在，四十多天以後，她本人竟坐在這裡，簡單的衣服裡面就是她的裸體。葉葇親自來為我做她具體的畫像，——她是有生命的藝術品。
※※※※※※※※※
葉葇和我，分別坐在擺成直角的沙發裡。她看著我，喝著飲料，最後，她一聲嘆息。
"是不是該恭喜我自己?為了我終於見到了你?"
"該恭喜的，是見到了我，你卻沒買門票。"
"我會買門票的，如果賣門票的話。"
"你會買門票看什麼呢?——看稀有動物?"
"如果不冒犯的話，你真是稀有動物。我恭喜我又沒花錢，又見到了稀有動物。"
"我勸你別恭喜得太早。見了稀有動物，對人不一定好。"
"為什麼?"
"會感傷。"
"感傷?"
"感傷。孔夫子七十一歲時候，見到了稀有動物——麒麟。
麒麟戴鱗在傳說裡是太平之獸，有聖人的象徵。孔夫子見到麒麟在不太平的亂世裡出現，並且被打獵打到，感傷的說：吾道窮矣!我們的使命完成不了了!他從此絕筆，不寫東西了，不久就死了。"
"噢，那我真要恭喜我不是稀有動物，否則你今天見到了我，你的使命也完成不了了，你停筆不寫東西，那就大可惜了，那我可罪該萬死了。"
"你可以不必這樣有罪惡感，因為大有可能的是，我自從見了你，我真正的使命方才開始。"
說到這裡，我用兩眼對她凝神看著，精神上，她顯然被捏了一下，她臉紅了，但她顯然沒有躲避，她用含情的眼睛看著我。
"這樣說，我不會罪該萬死了。"
"罪該萬死免了，不過難逃一死。"
"什麼?還是活不成?"
"怎麼活得成呢?你看到了稀有動物，你知道了孔夫子看到了的結果。"
"噢喚，"她把右手放在胸前，輕拍了兩下。"原來如此!"她笑起來。她的笑，動人無比。"我不是孔夫子，不會死的。萬死不會，一死也不會。萬一死了?"她自問了一下。"也不會。"她又笑了。她那麼可愛，我真想摟她一下。
"好吧，我同意你萬死不會，一死也不會。不但同意這些，我還同意你是一個不死的孔夫子。"
"那可不敢當吧?人家是聖人呀!"
"舜何人也?予何人也?有為者亦若是。——聖人是叫我們也變成聖人的。聖人是叫我們做孔夫子，而不是做凡夫俗子。所以，你不是別的，你是孔夫子。我說你是孔夫子，你就是孔夫子。"
"可是，孔夫子不是看不起女人的嗎?他不是說女人難養嗎?女人也能做孔夫子嗎?"
"有為者亦若是。你可以立志做個好養的女人啊!比如說，你可以立志做——做、做個養女。"
她笑了起來，用讚美又責備的眼神看我。"現在我慢慢感到見了稀有動物的害處了。進門不到十分鐘，我已經萬死一生，已經從聖人變成養女了。"
"你總算領教了稀有動物不是好見的。"
"領教了。"
"怎麼樣?還要見下去嗎?"
"你下逐客令了?"
"不讓客人進門，比進門再請他出去聰明。——我要笨得把客逐出去，我早就聰明得不讓客人進來了。"
"那你還是歡迎我做你的客人?"
"當然，如果你也歡迎做我的主人的話。"
"我不敢做你的主人。因為我自己做不了主。"