"我禁7．酒。不但禁了酒，煙也不抽了。已經十年了。"

"你真有意志力，你不喝酒，又何必點了灑呢?"

"在精神上，我今晚同你一起喝酒。我要酒在我眼前，雖然我不喝它。"

"你為什麼戒了菸酒?為了健康還是別的?"

"為了抗議菸酒公賣。也為了健康、為了訓練自己的意志力，要自己不做灰煙和黃湯的奴隸。"

"那我一個人也不要喝了。"葉葇放下了酒杯，把酒杯朝前推了一下。"你不陪我喝，我就陪你不喝。好不好?"

"你真好，那我們就改喝果汁吧。"

"可是，我真弄不明白，是你為我開一次戒好呢，還是你不為我開戒好；你陪我喝好呢，還是我陪你不喝好。"

"我可以幫你弄明白：一、我不為你開戒好；二、你陪我不喝好。因為：一、我是男子漢；二、你是可愛的女人。"

"你點了酒，是你的體貼；你不喝酒，是你的性格，你真是又體貼又有性格的人，至少在處理喝不喝酒這一大問題上，你真是男子漢。"

"我高興你這樣瞭解大問題，足見你的哲學無所不在。你真是可愛的女人。我高興今天我進入你的生命裡，你也進入我的。

1970年7月25日，1970年7月25日，我從今天開始知道這一天，知道它對我有太特殊的意義。為了證明它多特殊，我訂做了一件禮物給你，你看——"

遠遠的，侍者推了小車過來、過來，直推到我們的桌子旁邊。一個大玻璃罩底下，一小塊精美的生日蛋糕，靜靜的在那兒。玻璃罩揭開，生日蛋糕擺上了桌子，蛋糕上面，有三個字——"給小葇"。

我一直注意著小葇的神情，她顯然太感意外了。她驚喜的看著蛋糕、看著我，又看了蛋糕，又看看我。突然間，她埋頭在我懷裡，我撫摸她的頭髮，等她再抬起頭的時候，她兩眼含淚。侍者遞給我一根小紅蠟燭。我插在蛋糕上，點了起來。不知什麼時候，一大堆侍者已經圍在桌子旁邊，突然合唱起"生日快樂"來。葉葇又驚喜又窘，我坐到她身邊，摟住她的肩、握住她的手。最後，"生日快樂"總算唱完了，侍者中居然有個戴廚師大白帽子的。我謝謝他們，把一卷鈔票塞給了領班的，他們道謝而去，世界又剩下她和我。

"你太偉大了!我真不知道怎麼說。"葉葇恨著我。"一天之中，你一再做使我想不到的事。你竟知道今天是我二十歲生日!可是一下午，你一個字都不提!"

"你也沒提啊!"

"可是，我就要提的，在你說了兩遍1970年7月25日，我就要告訴你的。可是，這時候蛋糕就來了。你沒離開桌子一步，你怎麼訂做的蛋糕?"

"我有辦法。"

"我要你告訴我，我要你告訴我。"

"我在你家門口等你的時候，寫好了條子，一進餐廳，我就交給侍者。可是有一點我沒想到，我沒想到他們跑來唱歌，更沒想到男低音中還有廚子!這廚子不在廚房做飯，卻跑出來唱歌，顯然和這個島的知識分子一樣，有虧職守!"

"不要罵他，他是我們的朋友。"

"ok，他是我們的朋友。有個朋友是廚子，我們不怕荒年。"

"你看，蛋糕的蠟燭我還沒吹熄，我給這一連串的突如其來弄昏了。"

"讓它蠟炬成灰吧，不要吹它了。"

"好，讓它蠟炬成灰。——任從蛛網任從灰的灰。"

"雖然明知人生最後一次成灰，但是還是忍不住去燃燒。活了二十年，我終於決定要燃燒了，不是嗎?我該在二十歲生日慶祝我自己，為了我終於見到了你。"

"你錯了，該慶祝的，是你終於給我見到。"我緊摟著她，摸著她的小手，柔細得令我興奮，並且，勃起了。

"為什麼?"

"為了一隻稀有的花蝴蝶，終於給昆蟲學家見到。花蝴蝶長得那麼好，可是卻沒碰到真正欣賞它、研究它的人。現在，一切都不同了，它真飛到了好地方。"

"是嗎?也可能不是花蝴蝶，只是一隻小飛蛾，為了投奔光明，飛到了蠟燭上。"

"飛到了-生日蛋糕的蠟燭上。"

"如果都是飛蛾撲火，飛到什麼上面，有分別嗎?"

"有，至少後者不會變成餓死鬼。並且，別人的生日就是它的死期。它把死重合在別人的生上，它沒有死，它只是託生而已。"

"你又做了一次福爾摩斯，你怎麼知道我的生日?"

"當然知道。"

"我要你告訴我。因為不可能是我姊姊告訴你的。"

"我問了一位女士。"

"問誰?"

"問註生娘娘。註生娘娘在登記簿上一查，就告訴了我。可是她用的是陰曆，我換算出陽曆，就是七月二十五日。註生娘娘大落伍了，她應該用陽曆。註生娘娘根本就是舊式的神，她本該用陰曆。"

"未必吧。註生娘娘前面的蠟燭臺你注意到了嗎?造型上，是一對蠟燭，但在頂上，卻裝著一對火焰狀的尖形燈泡，是用電的，用電比燒蠟燭又省錢又方便，所以註生娘娘也現代化了，蠟燭都可以用電，生日為什麼不能用陽曆?"

"也許，蠟燭用電，可能是怕飛蛾撲火被燒死，這是註生娘娘的好生之德。"

"但你怎麼解釋蠟燭電燈以前，千千萬萬被燒死的飛蛾呢?難道它們都該死?"

"也許，這不能怪蠟燭，這該怪飛蛾。誰讓它們過早追求光明!追求光明，當然要付代價呀!"

"可是，也別忘了，自己就是光明，再給出光明的、也付了代價呀!我那首《蠟燭的命運》的詩，最後一段是——

它愈燒愈短，

直到一點不剩。

它給了別人光明!

卻賠上自己的命。

最後和追求光明的，同歸於盡。

"同歸於盡。"

"怎麼回事，本來是慶祝生日的，怎麼談到同歸於盡了?"

"都怪你。"葉葇假裝生了氣，把小手抽回，不讓我摸了。

"我認為潛意識中，可能你希望我早點死掉，那樣才美。"

"最美的死法是情人的同歸於盡，一起殉情。所有的死法裡，我最欣賞這一種，我最嚮往這一種，死得那麼從容、安詳、美，這是最好的。即使不同一天同歸於盡，第二天補死也行。三十六歲的莫迪里亞尼死後第二天，他的心上人不是跳樓了嗎?"

"一起永遠活下去，也是最好的。"

"一起永遠活下去?變成兩個老妖怪?"

"不要老嘛，一起永遠年輕的活下去。"

"至少我不行，我會老、會死。你一個人去不老不死吧。"

"男人老一點比較好。你會老就好了，不必會死。"

"那變成了什麼?那不是真成了老不死了?"

"沒說那麼老啊!只老到中年而有風度的那種，不要再老下去。"

"1935年那種?"

"1935年那種。"

"那得先喝到旁斯·得·雷昂(poncedcleon)的那種青春泉(fountainofyouth)才成。還是你一個人去不老不死吧。"

"我知道這不可能。縱使能，也變成哈葛德(henryriderhaggard)小說《常春恨》(she)中那千年不老的女人，一代一代，別人全死了，她還活著，這不是千古同悲，而是千古獨悲了，那太可憐了，還是死了好。"

"這麼說，你想殉情了?"

"只是先放棄長生不老。至於砌情，的確死得從容、安詳、美，可是，對我還不發生這種問題。"

"如果一個男人愛你愛到單方面殉情而死，你怎麼說?"

"那要看我愛不愛他。我不愛他，他這樣死了，死得未免太痴；我若愛他，就不致發生這種問題，他為什麼要自殺?"

"為什麼?為了你並非不愛他。記得唐朝張籍那首《節掃吟》嗎?詩裡寫一個有夫之婦，碰到另一個男人，那男人送她一副珠子，她動了情，收了，掛在腰帶上。掛上以後，想到自己家庭也不錯、丈夫也不錯，明知那男人送她禮物，用心如日月，只是單純的愛，但她還是解下來，把珠子退回給那男人了。——還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。如果你碰到這種處境，你怎麼辦?你愛你丈夫，可是更愛那個他，也退回珠子吧，可是他愛你愛得要死，最後決定自殺，像少年維特(werther)一樣，你怎麼解釋這種殉情，總不能再說我若愛他，就不致發生這種問題，他為什麼要自殺?的話了吧?因為人已死了。你怎麼辦?"

"我真不知道怎麼辦，這的確是難題。"

"這種難題還是有三角關係的。如果不是三角關係而是兩個人的，難題就更上層樓。《莊子》裡記尾生同情人約會，情人沒來，洪水來了，他不肯走，抱著柱子淹死了。你是這情人，你怎麼辦?"

"他們是約會一起殉情的嗎?"

"書上沒說是，也沒說不是，當然可能是，也可能不是。如果約會一起殉情，女的臨時可真放了水。"

"男的臨時不放水嗎?"

"誰說不放!大大的有放。二十多年前，淡水河邊就有這麼一幕。兩人約會在河邊一起上吊，不料男的暗將絆在石墩上的繩子拉脫墩外，結果少女殉情了，男的以殺人處有期徒刑七年。"

"這樣看來，殉情者為了安全起見，得預先立下保證一定死的保證書才行。不然的話，恕難奉陪。"

"那也不然，魂斷梅耶林(mayerling)的奧國王子和他情人，還不是說死就一起死了。死法是女的先睡，男的槍殺了睡美人後再自殺，程式如此，如果男的放了槍後放了水，保證書一撕，一切也都沒有約束。重要的，殉情還是得找對死對頭才成，若找錯了，就變殉情獨腳戲了。"

"真想不到殉情還有這麼多學問。"

"真的好多。魂斷梅耶林事件，影響之大，誰也想不到。男主角死了，才輪到奧太子斐迪南(archdukeferdinand)候補。斐迪南被刺，就引發第一次世界大戰。可見殉情不是一男一女兩人的私事，原來可以有這麼大的餘波。"

"看你這樣大談殉情，好像你已準備選擇了這種死法似的。"

"不會吧!對殉情而言，我太老了一點。羅密歐(romeo)該是二十幾歲才好。不過你的年紀倒正好參加這種活動。"

"殉情如果沒有你參加，那一定很乏味。"葉葇用指尖觸著我鼻子。

"我真希望時光倒流，倒流到十五年前，聽你對我說這樣的話。如果那時候聽到，我寧願不活這十五年。"

"你不活這十五年，那我今晚的生日同誰說話啊?"

"咦，十五年前我們一起死了，你怎麼又獨自活到今天?"

"怎麼不可以?你怎麼知道十五年前，死的不是那男的一個人的獨腳戲?"

我笑起來，不再摟她、不再摸她的手。我假裝生氣，捏了她的小臉蛋。"認識你六個小時，直到現在，我才知道你多不可靠。"

"可是你可靠——"她靠到我身上，我再摟住她、摸她的小手。

蛋糕上的蠟燭已愈來愈接近成灰，桌上的蠟燭也不知在什麼時候，被侍者換成新的。葉葇偎著我，聽著音樂。這真是一種又興奮又恬靜的感覺。我聞著她的髮香，想到盧照鄰的那首《長安古意》："……得成比目何辭死?願作鴛鴦不羨仙。"那不是首成功的詩，但卻有著不朽的句子。它給我一種殉情的啟示：一種得到人間愛情的快樂、大可一死的超脫。人生最難得的一種感覺是：你在某一點時空交會的時刻，你甘願"何辭死"。孔夫子說："朝聞道，夕死可矣!"這種"超脫點"，就是一個顯例。葉葇在我身邊，她幾乎帶給我這種"超脫點"，我真的覺得，如果和這樣可愛的人一起殉情，倒也大可一死了。