大連，固執而可愛的城市

誰都不可能知道西元1899年的大連是什麼樣子，但在大連足球「活字典」朱元寶老人提供的資料中，我們彷彿能虛擬出當年生存在凜洌寒風的那個小漁村。

它應該有很多條鐵、木結構的舊式漁船，有很多沿海而建的低矮房子，有很多胸肌強健的壯漢憑捕魚技能照顧著各自家庭，每到夜晚，女人和小孩憑海而候。那一天，海上突然來了一條人未見過的大輪船，發出機器的轟鳴聲，然後就下來一群外國人，他們長得和漁村裡的人都不一樣。

最不一樣的是他們帶來了足球，就在碼頭空地上踢來踢去……後來穿長衫留長辮的大清子民們也加入進去。外國人驚訝地發現，這個叫「大連」的漁村的人們在足球方面很有天賦，曾經一個德國船長和「小五子」比試腳力，船長一腳掄開60碼外，「小五子」愣頭愣腦地直接開到海里，濺起好多泡沫。

——之所以在100年後提起100年前的那些野史，是因為我需要弄清一個問題——10年甲a7奪其冠的大連人，是有什麼神秘的力量在支撐，這個無論國民gdp、城市面積、城鎮人口、金融中心程度、科技水平都排在中國15名之後的中型城市，建市僅104年，為什麼就能在足球領域取得這麼決定性的建樹——雖然只是相對於中國足球水平而言，但也足夠了。

讓我們講故事，很久遠的一些故事可能會對解釋大連10年甲a更有幫助。

在中國行政版圖上，大連只屬於二流城市，但行走在人民廣場、星海廣場、老虎灘、中山廣場時，你能感覺得到很多別的東西。聞到微微飄來的海腥味，聽到人民體育場傳來的「加油」聲，以及只要你對這座城市有所詆譭便會招來的近乎搏命的反彈聲，你知道安琦說的話沒錯：「這座城市就像一個大家庭。」

這座城市最資深的足球記者王維民不談足球，只談人種，也談大連人原本叫「海南丟子」——「很早很早以前，我們都是連日子過不下去了，一幫膽子大的就划著小船，抱著舢板向北漂，聽說北邊有個地方挺好。路上凍死了一些人，餓死了一些人，還有些意志不夠堅強的人半道上折回去了……到了這裡的人都是經過優勝劣汰的，就像當年從非洲到美洲的黑人，體格最好，意志最強，而且爭強好勝決不言敗。山東在大連的南邊，‘海南丟子’也是大連人。」

大連是一座很矛盾的城市，大連隊是一支很矛盾的球隊。

雖然大連是一個非常缺乏歷史的城市，但這樣一個城市卻有一支很有歷史縱深感的球隊，雖然大連的城市規模無法和北京、上海、廣州甚至西安、成都、瀋陽比，但大連隊的球風卻最為大氣。

現在的人民體育場外芳草如茵，但在30年前，20年前它還是兩塊黃土球場。據鄒捷的父親回憶，那時候最崇拜的一個球星叫「王長泰」，踢前鋒的，名氣絕不比現在的郝海東小，工人們下班後騎著腳踏車夾著飯盒就浩浩蕩蕩地直奔球場，邊吃邊看，用金屬勺子把鋁皮飯盒叫得「咣咣」作響。

人民體育場外場的兩塊土場子已隨無數雙腳飛揚的塵土變成歷史，但幾千人狂熱圍著業餘比賽的情景想想都叫人激動，王維民說：「這就是這座年輕城市卻有深厚足球底蘊的原因。電機下、印染廠、路橋廠……每個廠隊都會有一個球星，如比說‘小胖子’，比如說‘小禿子’。李明、張恩華、徐弘他們都是在這個氛圍下薰陶出來的。」

那時候大連人有一道奇觀，但凡有小孩的家門口都會擺著一個裝了磚頭的軍綠書包，幹啥？小孩放學後拎著書包擺在馬路邊上就是球門，幾個大叔會激李明，「你看那騎車路過的人，能一腳球打在腳踏車尾燈上嗎？」李明就會受激，一腳過去……然後是騎車的人追罵，然後李明就練就無人能出其右的右腳。

——沒有人能像這座城市這樣把足球當做全部生活，無論是北京還是上海，這當然和它缺乏大城市的物質生活有關係，當年，大連民風如此諄樸而熱烈，導致除足球以外空無一物。「哪怕你只是一個廠隊的球星，半個城的姑娘也會知道的，這是動力。」王維民說。

一個練了100年足球的城市，是應該10年7奪其冠的。雖然大連隊失落了甲a最後一個冠軍。但沒有人會因為失落了這個冠軍就認為大連退出強隊之列，事實上敢說創造「××時代」的球隊，只有大連隊。

重要的是，雖然這支球隊打法看上去並不那麼討人喜歡，甚至它頻頻奪冠讓人覺得帶來了一種無趣——但可以借用對德國隊的一句評點：「你可以不喜歡它，但你得尊重它。」

在朱元寶老人的統計中，這座城市一共為中國國家隊輸送了101名國腳。徐濤在反擊「實德系」時有一句不講理但有趣的話：「全中國的球隊，隨便哪一支都有大連人，難道這全都是實德系嗎？」

這座城市有它的問題，比如說下崗工人，比如說缺乏高科技、高教育支撐，比如說缺乏金融中心的聲援，比如說這支球隊後邊的老闆究竟能有多大財力？但它始終給人一種健康向上的感覺，城市漂亮，街道乾淨，陽光燦爛——重要的是漂亮，一群長腿長手的少男少女從你身邊飄然而過，會想起多少大連人宣稱的「大連就是人種好」。

不要把大連當成瀋陽，它也不是老家山東，雖然身處海邊，但這座城市的性格與青島、珠海、三亞都不一樣。這支球隊令這座漂亮城市裡持一種不太漂亮的打法，製造出一段歷史。

去大連無數次，在「上島咖啡」、「i55酒吧」、「新東方」，在老虎灘七隻老虎前，在「怪坡」上，在據說不相信眼淚的金州。記憶很複雜，結論很矛盾。

這一座自尊心極強的城市，固執的堅持著自己的打法和生活方式，可愛得真想和他們一齊喊聲「血彪！」

大連：在矛盾中掠奪各種榮譽

最讓人感興趣的故事是關於現在關於100年甲a的，為了讓故事清晰，我們把它按人物順序羅列。

1994年，那年還很少有人知道王健林是四川人，因為他為大連做的事情確定太多了。

「以訛傳訛」的黑皮包

很多人在接受採訪時都說這一年的冠軍底子是戚務生打下的，名宿張宏根只是「面兒」上的事，但這樣說無論對活著的大戚還是死了的張宏根都不公平，張宏根很用心，以至於有一天晚上突然喝著酒就淚流滿面，為了這支隊伍能在第一年甲a獲得冠軍，他殫精竭慮，在10年甲a最後一輪的前一天，張宏根去世，這樣好像就是天意。這個老人為大連貢獻了能貢獻的一切，臨死前他專門說起1994年的往事。

第一個客場是打延邊隊，王健林拍著大黑皮包說：「都在這裡」，其實這是個江湖的以訛傳訛，一個大黑皮包裝不了那麼多錢。在當時，王健林對「職業化」的理解那麼純真而理想化——就是有錢出錢，有力出力。這樣的火光一直燒到他退出，讓後來者上海搶去眼球。

1994年奪冠之夜發生了一件事，在喝酒慶祝的那個飯店，十幾個隊員把全部存酒都喝光了，老闆急得下行，親自開車到另外的分店去取，等回來時，發現人大都在桌子下面去了，吐了一地。

1995年，遲尚斌從日本回來後還帶著光環，這一年大連萬達雖然沒得到冠軍，但遲尚斌和隊員們都合做得很幸福。王健林在提前二輪就召集全隊開會時說：「我們只會在這一年沒有沒有冠軍，但以後我們年年都是冠軍。」掌聲雷動，據老隊員回憶，會場還有人小聲喊起來「明年打倒申花、打倒根寶」的口號。

王健林的決心從不是空頭支票，第二年他經常竄到場子內指揮比賽，客場打八一時，上半場大連隊以0比2落後，王健林說：「今天只有你們扳平就算贏球，我把贏球獎翻番！」「翻番」的喊聲響遍全隊，甚至傳到隔壁坐著的劉國江耳朵裡，那場球大連隊隊打瘋了，40分鐘打成2比2平。在「高原神話」不可戰勝的情況下，這一戰是神奇的。