有些謎永遠不必說

我不知道的肯定超過我知道的，事情就像冰山，9/10躲在海水裡高深莫測行跡可疑。

所以，我們把「殺青」這一集定為「十年謎」，用未知符號結尾，更接近事情的真相，這正是我們所能做到的全部了。

好在中國足球不是司芬克斯，說不出謎底就將會被生吞活剝。它只是藏在太和殿匾後雍正的那道傳位遺詔，是尼斯湖時隱時現的長頸怪獸，是《海底兩萬裡》格蘭特船長的鐵甲船，是《英雄》中秦王嬴政與刺客無名大殿上的對話機鋒，江湖故事，儘管由人傳說。

十年之謎，一個黑匣子的故事，隱隱有王素微女士的聲音，瀋陽海獅財務部的賬本，實德系的裙帶和米盧的玫瑰花。

有些事情是永遠解不開的，佛雲：不可說，不可說，不可說。

所以呈現在我們面前的事情的狀態顯得很有趣，它像舊時候的染坊，各種顏色交織在一起，染出來的布又易褪色，穿在身上光怪陸離的。

何必把每一件事情都說得那麼清楚呢？人類一思考，上帝就發笑；或者上帝一發笑，人類就思考。徒勞無益而已。

中國足球過去十年的魅力就在於它的說不清楚，水至清則無魚，人至察則無圖。喝一瓶「小糊塗仙」，看罷正史、野史、掩卷而笑或昏昏睡去。

南勇先生曾說：很多年後，有些歷史才會被以正視聽。我有些懷疑，一場大地震可以把億萬年前的恐龍化石從侏羅紀翻出來，但不可以把有些秘密翻出來，因為「不可說」。

有一本書叫《走向未知世界》，揭示世界的本質是混亂無知，可能真是這樣的，中國足球是一本「未知世界」，說清楚於人於己皆不利。

像一齣風花雪月，一部清宮秘史，一場智力競猜，從謎中來，向謎中去，中國足球是迷途羔羊。

斷

幾乎國家隊所有的決斷都沒有人能夠說清楚。

記憶好像頭髮，時間久就會分岔，一根線索上結出兩個或更多版本。

「換李鐵」，久而彌「謎」。據說李鐵上場第一次失誤時，戚務生就「騰」地一下站起來，然後他又站起來……當他第4次站起來時，就示意換下李鐵，「要壞事，東亮上」。老金和大遲力勸他不為所動；另一個版本卻是，大戚還在猶豫之際，教練席上有人不斷地在他身後唸咒般說：「換！換！換！」聲音比看臺上數萬聲音更清晰可聞，是因為這個聲音代表著專業和權威；在王俊生的回憶錄中，這一1997年十強賽極敏感的事件也被語寫不詳地帶過。我問過大戚，他總是沉默不語。不過可以相信的是，「換李鐵」絕不僅僅是因為群眾的力量是偉大的。

老金評說這次災難性的換人：「兩個人打架糾在一塊兒，越是勝負未分越不能輕舉妄動，一動，就等於撓他的胳肢窩，精氣神全散了」。