幸福就像一道閃電

「幸福的家庭總是相似的，不幸的婚姻各有不同。」很高興開到「幸福站臺」，哪怕我們和上面這句話一樣俗。

這段時間，我們三個正呲牙咧嘴地暴露出「文青」的嘴臉，作托爾斯泰或莎翁狀奮筆疾書。這使我們不可避免地都成為苦瓜臉，葛優說「黃連樹的根子，藥罐裡的渣子，苦膽裡的汁」，說的是劉曉新、姬宇陽和我。

作「苦大仇深」狀遭到編輯部的非議，劉壯說編我的稿子就像看徐帆那部鬼裡鬼氣的《青衣》，姬宇陽從廣州總部潛回上海，一臉蕭瑟加深了居委會阿婆對他的懷疑，被迫揣著溫度計晝伏夜出；劉曉新媳婦兒明察秋毫，發現老公煙量陡增，旁敲側擊租了盤《一聲嘆息》作為反面教材，投石問路。冤，比竇娥還冤。

痛定思痛，我們迎來光明的篇章——《甲a十年歡》。這一天好像是1949年10月1日，毛主席說「……站起來了……」

叔本華說「人生即地獄」，所以丫死得很難看；我們吃著五穀雜糧，堅信人生即享樂，享不到樂也可以「想」樂。感謝2001年10月7日，感謝7支鋼筆的大連隊，感謝「保衛成都」——

幸福就是不戴口罩了，就是不必每天把手用清洗靈洗得發糙，不必睡覺時還開著兩扇大窗，不必像鼴鼠一樣貓在家裡看碟，不必用溫度計把腋毛都磨光……這樣的日子，我們喜歡。

「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」，我們緊急調動著所有快樂的分子來營造這一篇章，好不容易為中國足球抹點金，一定要讓它熠熠生輝。攪屎棍子的活幹久了，胳膊也痠痛了，我們也能裝正神。

十年來，中國足球並沒有太多幸福，但幸福真的到來時就像一道閃電，讓你如此猝不及防——幸福就是天津人保級時的貧嘴張大民，幸福就是四川球迷在珠峰賓館樓下齊喊「謝謝解放軍」，幸福就是李響阿姨寫的「天明時分，米盧像個嬰兒睡去」，幸福就是大連人民用7支鋼筆醮了藍藍的海水寫就「我們是冠軍」。

我們達成這樣的共識，無論這些幸福的背後有多少陰謀，無論這些幸福是多麼的廉價，有一點必須肯定，「我們曾經過把癮，我們不心理性地分析前因後果，只需閉上眼睛‘飛’一把。」

馮小剛把《大腕的葬禮》改為《大腕》，我們把《過把癮就死》改為《過把癮》，一樣的用心。

假裝幸福也是一種幸福，這是積極的生活態度。長征路上，只有女紅軍打著快板兒，我們學習女紅軍，「往前看，往前看，紅軍的勝利在前面」，或《紅燈記》李奶奶的「聽奶奶講革命……」

回憶幸福是件輕鬆的事，「先前闊過」是以後再闊可給予的前提，央視新聞報道：京城的非典病例在下降。離摘下口罩的日子不太遠了。

過把癮

2001年10月7日，氣象臺說是個好天氣，但到了下午太陽都不見了，烏雲像口濃痰掛在天空，「好，變天了好！凍死他媽的西亞人」，剛從澡堂子裡出來的人就說。