心有千千結

瓊瑤阿姨寫《心有千千結》時，我13歲，小范11歲，張恩華8歲，李瑋峰才5歲。

我的「結」是霍元甲怎麼能被小日本毒死，小范的「結」是閘北區那個混小子的一腳怎麼償還，大黑的「結」是晚上能不鼙ゴ暌歡佟昂＠踝印保劣詿笸罰故切∑ê3獻帕降辣翹槲菜孀糯蠛19踴杼旌詰氐吶堋?/div>

時間在變，心中的結也在變。

今天，我的結是怎麼完成永遠也寫不完的簡體漢字，小范的結是「我不做老大好多年」，大黑的結是「為什麼除了腰椎間盤突出，一切都做不到突出」，大頭的結是「怎樣的舉手投足才像真正的國家隊老大」。

我們都在依次長大，用看似瀟灑實則狼狽的姿勢經過人生一個個險惡的關口，從而變得心事重重。

我問過他們，只有小范看過《心有千千結》，藏在床墊下偷偷地看，封面弄得和醃菜一樣；而大黑屬於《鐵臂阿童木》時代，天天幻覺自己有十萬馬力；大頭屬於《灌籃高手》時代，希望自己能夠儘快長高伸手即可摸到籃板。

然而，這樣不同時代的人卻擁有同樣的一個「結」，在他們長大成人後，作為中國足球精英，必然面對的是中國足球的恩怨情仇——「抗韓」。十年，可以攢夠多少仇恨，可以擰成多少情結，這不是粉紅色的瓊瑤阿姨能夠書寫的，瓊瑤阿姨這麼老了還擁有一副少女情懷，而我們這麼年輕就被仇恨弄得老氣橫秋。

大黑講述的故事像《陽光燦爛的日子》的翻版：一屋子鬱悶的年輕人，一屋子空啤酒瓶子，一屋子煙霧繚繞，據說那是莊毅第一次抽菸，他還不太會，嗆得眼淚都出來了，他說：「他媽的，老子不踢了」，後來他真就如願不踢了。但當他發了財開著跑車在沈大高速路上飛馳時，卻怎麼也甩不掉往事對他悲傷的追殺，他對我說：「不回憶了，他媽的，提起那天的事就嗆得想咳嗽」。

那次兵敗對生於1974年的年輕人是一次傷害：這影響到他們一生，「像是世界末日」，申思說。之後他們不再像一個群體，而是各自散去，各自承受生活的壓力。

仇恨不僅像把刀，還像「非典」。中國隊的恩怨情仇自徐弘傳至小范傳至大黑再傳至李偉峰，無一倖免。口罩解決不了問題，洗手也解決不了問題，範老大在威爾士的海邊當「寓公」了，但那麼清的海水也做不到「金盆洗手」，說起韓國，小范有這樣一句評語：「有的隊，註定就是要和中國隊過不去」，很宿命。

十年浩劫，十年浩結。

瓊瑤阿姨的結是一個粉紅色的領結，輕飄飄的奢侈品；中國足球的結是上吊用的死結，雙腳一蹬，伸出舌頭很嚇人。

申思與根寶、魏群與徐弘、程鵬輝與尹明善、上海與北京、「格老子」與「阿拉」……「我住長江頭，君住長江尾」，四川球迷順江而下來到上海，卻當頭遭一盆洗腳水，那天四川老鄉被打得很慘，情急之下，居然說出：「你們寶鋼還是我們幫著建設的，格老子翻臉不認人嗦？」但拳如雨下。仇恨使下半年上海隊進川時，只得用8輛警車開道，臨走時，發現大堂一角扔了把鋥光瓦亮的斧頭……當年胡斐與苗人鳳，當年蕭峰與「帶頭大哥」，當年李尋歡與林詩音，當年韋小寶與建寧公主……中國人一天之內可以結下深仇，何況十年，十年——精衛銜的石頭可以填平大海，孟姜女的眼淚可以哭倒長城。

——中國足球十年史，就是一部「恩怨情仇」史。

天下沒有解不開的結，即使如小范和郝海東，也可以在更衣室門口「老吊」長「老吊」短地長吁短嘆，但天下又沒有不可以成仇的結，申思和根寶同居一隅，雞犬之聲相聞，卻老死不相往來。

才十年，心就擰得和麻花一樣，是否可以樂觀地看待事情？20××年，申思和徐根寶重回「白玉蘭」賓館喝咖啡，魏群和徐弘在「譚府菜」再連幹一十八碗茅臺，至於塔瓦雷斯，盛邀曾與自己對毆的重慶名記王印毅到巴西老家海灘上曬太陽。

瓊瑤式的結局，俗，卻很幸福。

國仇——此結可待成追憶

「你能告訴我1996年3月21日那天在吉隆坡發生了什麼嗎？」球員張恩華怔了一怔，恍若隔世的樣子……1996年3月21日，美國科學家首次承認在月球上發現「人造結構」，而且「多利」羊開始出現明顯衰老；同一天，年輕的葛菲、顧俊在吉隆坡首次搭檔出擊世錦賽女雙冠軍，而格羅貝拉則在家鄉的小鎮上揮舞著拳頭要狀告歐足聯。這些事，都刊登在3月21日的馬來西亞華文報紙顯著位置。

張恩華一向不太記事的腦子卻清晰地記得那些往事：一早就開始下雨，大雨砸得地面濺起大片白霧，雨水讓大家很高興，因為沙特人不擅雨戰；後來大雨又讓中國隊不高興，因為沙特人要換場地，中國隊就被換到一個長滿大葉草，粘乎乎的場地上去，釘鞋踏上去就提起一腳泥，「哈哈，你們看，咱腳上像不像踩了一腳屎」，張恩華開的玩笑讓隨隊官員很不高興，「你這農民，注意國際影響，烏鴉嘴！」

「國內飛來了好幾百球迷，在酒店門口嚷著‘中國加油’，這讓酒店門口的‘紅頭阿三’有些緊張。戚指導走到門口朝他們揮了揮手，他們就一起大叫‘好’！」有個湖北球迷穿著仿製的中國隊隊服企圖混上大巴，但被及時摁住了，趴在地上他還大叫：「都是中國人哪！都是中國人哪！」

「正式比賽時我們都困得打呼嚕了，因為已是晚上10點了，正是國內專業隊熄燈的時候。到現在我也不明白，這麼重大的比賽卻可以臨時換場地、改時間——本來晚上7時半開賽，我們出去熱了半小時身，卻被告知推遲了；8時多又出去熱了半小時身，被告知又推遲了，到比賽時連我這麼棒的身體都沒力氣了。奇怪的是，在我們兩次熱身時，韓國人卻坐在板凳上沒動，原來他們早就知道比賽推遲到晚上10時了，看著我們在場上狂耗體力，他們一定在想，一幫中國農民被人家耍了。操，那時候我們可真傻！」張恩華總結1996年3月21日。

黑色三分鐘，或黑色九分鐘，甚至黑色n分鐘，那天晚上是這一拔球員心靈的轉折點，李傳琪後來總結：「他們是最有才華的一代，但最後成為最沒有成就的一代，而且這種轉折只用了一夜。」那天晚上他們看上去像一幫初次學壞的不良少年，他們呼嘯著跑到隔壁超市去，買了啤酒，買了海鮮，買了雞蛋，還買了「熱得快」，用熱得快一杯又一杯煮海鮮，對著瓶子一瓶又一瓶喝著啤酒，雞蛋殼扔得滿桌子都是，有人點了煙，因為不熟練而劇烈地咳嗽起來。張恩華是中國隊有史以來最能喝的，「吹喇叭」最快紀錄是8秒，但那晚他吹了一瓶便醉了——樓下湧來幾百國內球迷在大聲叫罵「國奧，走回去吧！」房間的電視上正播放著葛菲、顧俊當晚首奪女雙冠軍的畫面，她倆從此一發不可收拾。

「有劉越、姚夏、小李明、莊毅、孫剛，還有好多人，大家都在罵娘，罵的什麼不太清楚，我醉倒的時候聽見莊毅說‘不想幹了’，大家都說‘不想幹了’。」後來莊毅真的就不幹了，他開了公司，到現在他一直有個疑問：「球迷讓我們‘走回中國’，但馬來西亞與中國隔著海，怎麼走回去呀？」

戚務生突然闖進房間，他恨恨地罵著球員：「足球還得踢下去，趕緊把你們的臭衣服洗了掛起來，明天訓練——你們真是一幫農民，還不如回家種地。」「把臭衣服掛起來」和「回家種地去」成為大戚的名言，分不清是勵志還是咒罵。