仇恨可以傳染，到了1999年某一天，在越南，李瑋峰突然和李東國打起來了。「登喜路杯」是霍頓很重要的一次熱身賽，直拳和勾拳讓英國人有些驚慌，他不明白中、韓情結如此之重，看著紅牌像把刀，左一刀右一刀把中國「李」和韓國「李」砍了下去。
「其實我只有兩件韓國球員的球衣，都是和李東國交換的。」李瑋峰是在范志毅、張恩華之後的第三代抗韓代表人物——「范志毅vs金鑄城，大黑vs崔龍洙，大頭vs李東國」，李瑋峰認為這就是所謂「傳承」。
很多年後,李明見到阿里·代伊的時候有種東西還在喉頭鬱積，大連金州一定是最能記錄中國足球「國仇」的地方，從2比0到2比4只有36分鐘，但李明卻認為足足有一個世紀，「不是我們輸了，而是這麼一個國家的足球運動輸了」，代伊是中國隊的終結者，那天比賽結束後球迷們在「東方」酒店門口點起了鞭炮，但李明聽上去怎麼都像在為中國隊報喪。7年後，他和代伊在北京崑崙飯店「春天酒廊」不期而遇，但春天並沒有完全到來，李明用手在代伊脖子上一抹，「我要殺了你」，代伊莫名其妙的樣子，李明苦笑著說，「這一耽擱，就是7年啊，我的女兒都兩歲了。」
到了2000年底，時代已經屬於米盧，「的黎波里」，黎巴嫩北部一個瀕臨地中海的小城，李瑋峰開始「自己人生最重要的一步」。「米盧向我走來，拍著我的頭說，‘上去換張恩華，隨便踢，想怎麼踢就怎麼踢’。」最後是2比2，中韓對決很少見的戰績。李瑋峰現在說起那一天還很激動：「李瑋峰上去，隨便踢，你就隨便踢。」
從范志毅到張恩華到李瑋峰，「中韓情結」的壓力不止由中國隊3代中後衛承擔，還有郝海東，曼谷亞運那個悶熱浮躁的下午，郝海東吊著三角眼對金永洙吐了一口口水；走出場地時，與霍頓交換了一個意義深遠的眼神，他又吐了一口口水，掛在塑膠跑道的圍欄上，亮晶晶的像一枚硬幣。然後他被禁賽一年，鬱悶難當。5年後，33歲高齡的他扭著腰身，像老妖精一樣，在a3中打進「城南一和」4個球。
中國隊的「結」到了世界盃上還是解不開，反而堵在喉嚨像一口濃痰。這時候范志毅與郝海東已經和好，看著巴西隊狂屠中國隊，兩個老大站在休息室門口有一次對白。
小范：「老吊(對海東最新的暱稱)，這球還能踢嗎？」
海東：「小子們站著都能踢，我們為什麼不能踢？我還得踢。」
小范：「老吊，我看像這樣踢球我能幹到2004。」
海東：「我能踢到2006。」
第一次的世界盃經歷，像第一次的男人經歷，慌張而不成功。有一次，我把「270分鐘不射」的段子講給小范聽，他說：「與韓國拼了這麼多年都幹不過人家，其實沒有韓國隊就沒有這十年的中國足球，他們影響到我們中國隊員每個人的人生。算了吧真沒意思，我從此不問江湖，到海邊曬太陽去了。」
世界盃期間發生了很多事情，大部分只能被當事人爛在肚皮裡。不過最後一場比賽前，隊裡確實發生了爭吵，有人和老米拍了桌子，有人揚言要和某人「單挑」，還有人在「華克山莊」通宵豪賭只剩底褲，而范志毅被人指證與賭博公司聯手打了假球。離開韓國的那天早晨，范志毅在大堂吧很痛苦地請我們吃飯，全隊因此晚出發10分鐘，他離去的背影簡直和他爹一模一樣，很蒼老。
私怨
甲a十年「結」，絕不是兩根繩索的死死糾纏。十年，就是一根貫穿歷史的線，但恩怨在這根線上打了無數個結，就像《魯濱遜漂流記》裡「星期五」刻在樹上的密密麻麻的刀痕，每一個結就是一個過去的日子，或者一段被記憶收藏的故事。十年甲a史，也是十年恩怨史，這絕不誇張。
李承鵬堅持認為，只有個人恩怨才是十年的「結中之結」，相對於「國仇」和「家恨」，它顯然更豐富更生動。我認為他這是真正的「以人為本」的態度，因為再大的恩怨，歸結到最後其實就是人與人、你與我之間的恩怨。也因此我首先想到了徐根寶與申思。恩怨可以很大，也可以很小，可以很複雜，也可以很具體。誰都知道這是兩個上海男人之間的水火不相容，但是有幾個人知道，其實困擾他們的只是小到主力還是替補的問題。
申思曾經在自己的自傳中毫不避諱地談到了這個問題：
……當我從國奧隊回到職業聯賽之初的申花隊時，我自信可以憑實力打上主力，我自信在球隊的中場我是最強的。我遇到了同樣自信，自信自己是歐洲職業隊教練水平的徐根寶，我想或許是老天有意讓年少氣盛的我在這時遇上這位性格火爆的教練或許是命運中早已註定讓我們共事三年，風風雨雨的三年，眾說紛紜的三年……
……一下子長期積壓在心頭的鬱悶爆發了，我自信這場慘敗(申花1比6負於廣州太陽神)並不是因為我的原因而造成，而我也不認為怎麼一下子我就成了工廠隊水平，一個業餘球員。這場球之後彷彿正式決定了我在申花隊中以後幾年的替補命運，而我對通過場上的表現爭取主力位置變得越來越不抱幻想，在這之後，我再也沒有和教練做過面對面的正式溝通……
……曾經有一次訓練，在球迷對我的大聲聲援後，徐教練動容地讓盯防我的球員對著我的腳踢，要他把帶球的我踢倒。我想做出這樣的舉動並不是徐教練真想我和隊友之間進行一場鐵質鞋釘與腿骨的血戰，只是強烈的個性和自尊迫使他一下子失去了常態……
講述自己與徐根寶的一段恩怨，被認為是申思自傳中最精彩的一個章節，在某種複雜的情緒下，申思甚至對徐根寶起用了「徐教練」這個冷冰冰的稱呼。這段始於十年前的恩怨，也許還可以蔓延幾十年，但申思自己其實悟到了一些東西，在兩個同樣自信的人之間，真正的原因也許只是性格，而不是主力或替補。將來有一天，申思會不會對自己的兒子說，「絕不能跟徐家的人玩」？我想不會。
相比於這對師徒，李章洙與尹明善之間是兩個「大人」的恩怨。40多歲的李章洙與60多歲的尹明善之間，沒有刀光劍影，沒有面紅耳赤，有的只是獨處時的暗暗詛咒。離開重慶前的一個早上，在海逸酒店裡吃著早餐的李章洙恨恨地對我說：「我信了他，才會有這樣多餘的一年，但他說的都是假的。」
而這時候，尹明善卻在對自己的親信說：「誰都以為李章洙是一個重情重義的人，這個韓國人真是這樣嗎？」這就是「大人」之間的恩怨，所有人見到的，永遠都只會是百場紀念或告別賽上尹、李之間的熱情相擁、互道感激之辭，表面如火內心如鐵，無論暗流急湧，總能淡然處之。
曲樂恆與張玉寧的恩怨是一種無法消解的真實存在，可能一輩子的高位截癱，將會每一天提醒著曲樂恆，哪怕從根本上這只是來源於一次意外。2000年的一天，在瀋陽天都酒店堆滿泡麵的「911」房間，我見到了曲樂恆一家。似乎老曲家一開始就認為「911」這個與重大歷史事件同在的號碼更便於世人記住，當時，曲樂恆坐在特製的輪椅上，那條在年初的超霸杯上打進三球的腿蜷縮著，整個交談期間曲樂恆都坐在輪椅上痛苦地大便，褲子褪到了小腿上。父親曲明書在房間裡四處遊走，用哭一般的聲音喊著：「我要張家賠100萬，難道要多了嗎？他張玉寧還可以踢十年，十年，可以掙多少錢哪？」從一開始，恩怨便註定了頑固了宿命，因為橫亙在曲張之間的，絕不是100萬，而是整整10年，在身體的創傷下，這10年絕不同於申、徐之間的十年。
徐弘入蜀那天，是魏群開著自己的寶馬車親自去機場迎接的。為徐弘開啟車門後，魏群對著一大幫小弟說：「這是我的大哥，你們以後都要多支援他。」但是魏群很快發現自己錯了，很多時候，友誼的延續並不是一件輕鬆的事情，即使是後來魏群對所有人指責徐弘「你問問他，他還是不是我的朋友」的時候，也沒有搞清楚究竟是什麼斷送了他們的友誼。是足球反過來毀了兩人建立在足球之上的友誼，徐、魏之怨，是由情生仇，是由恩生怨。
十年，有多少天多少小時可以數得清，但有多少故事多少恩怨卻數不清。更重要的是，在時過境遷後掀開陳舊的傷疤總是讓人不快，這是我們感到的壓力。所以，我們寧願相信小范在加的夫海邊說的那句話，「這世上沒有解不開的結」。只有這個年齡的小范才能說得出這句話，只有經歷了漫長的郝範之爭和十強賽的激情相擁後的小范才能說出這句話。一位採訪了1999年九強賽的記者後來說，把李偉峰與李鐵分在一個房間絕對是一個錯誤，因為兩人可以整晚上黑了燈，各自坐在床上，盯著電視機，不說一句話。如果同在利物浦的時候「二李」還無法理解小范那句話，那麼我可以等待他們到小范現在這個年齡的時候。
只要江湖還在繼續，就沒有化不開的恩怨、解不開的結。