正如《大話西遊》片尾處紫霞傷心欲絕說的：「我猜到了開頭，卻沒猜到結尾。」……當初所有加入中國職業足球大熱潮的人都沒有猜到現在的劇情。

假球、黑哨、夜不歸宿、狗咬人、人咬狗……一切都像出喜劇甚至鬧劇，摸不到它的「無厘頭」。

第一次感受到所謂「假、黑」是觸目驚心義憤填膺的，我當時是典型的「熱血青年+文學青年」，我的勇敢導致我的無知，那篇1996年寫的《斬斷黑手》掀起了軒然大波，我很慘，從供職的報社捲鋪蓋走人……所以我很珍惜這篇惹禍的文章。不過現在的環境比當時寬鬆多了，比《斬》文尖刻、犀利的「匕首」比比皆是。感謝環境！

不過現在最好的方式還是「冷幽默」，只有冷不幽它一默才會引起共鳴，鬥爭的方式是多樣的。

所以，後來的文章味道變了一些，《假球與放屁》、《全裸與半裸》、《狗咬人的新聞》、《為什麼有流言》是往冷幽默方向努力的結果。殺人有時候用軟刀子好些，當然我還不至於在「殺人的幹活」，我只是在球場邊打個噴嚏，吐口口水或者像加斯科因那們打了兩個巨響的飽嗝……

我覺得這樣很好玩，既然足球可以玩我，我為什麼不可玩它呢？就像《大話西遊》的臺詞：大家不過玩玩兒嘛，何必那麼認真呢？

斬斷黑手

有一隻手，正悄然襲向中國足壇。

這隻手無所不能，無堅不摧，把整個足壇搞各沸沸揚揚甚至雞犬不寧，中國有句古話：「翻手為雲，覆手為雨」。指的就是這隻手。

你見過14人對11人的的比賽嗎？我就見過，在9月1日隆重上演的魯、川大戰中，主角於先生敬仁攜兩名默契的配角，炮製了一齣綠茵悲喜劇，他們一系列精妙絕倫的激情表演,把偌大個體育場弄得群情激昂、拳腳交加，這這我在一片混亂之後霍然頓悟：上帝創造了人的手，原來還有這般妙用。

這是一隻「偉大」的黑手，「足球是圓的」，其實就是被這隻手撥弄圓的。

而且這隻手還伸得很長，它不僅對川軍下了「殺招」，在過去的一段日子裡，它幹掉過鬆日、屠戮過延邊、整治過國安、摧殘過申花。甚至，今天得益於這隻手的泰山將軍也曾被它搞得灰頭土臉。

天啊！這是怎樣的一隻手。它幾乎存在於甲a、甲b甚至乙級賽每一個場地裡，它上可通天，下可入地，有時，我甚至覺得我已經看不見足球，眼前不停晃動的——唯剩這隻偉大的「黑手」。

百姓人家老愛叨唸著一句：「胳膊扭不過大腿。」然而，在足球場上，哪一條腿又幹得過這條粗壯的胳膊？其實，真正受罪的還不止是那一條條腿，最為遭殃的還是剛剛起步的中國職業足球。在這隻「黑手」的引誘下，一支支貪功求利的主隊，偷食著罪惡的禁果。竊喜地看著別人痛苦地躺在地上嚎啕，而後自己又悽苦地重複演繹著「客死主生」的悲劇。於是，整個中國足壇便在這個扭曲的遊戲規則裡亂套了。

怎麼辦？斬斷黑手，與其讓這隻黑手不停向我們提供慢性毒藥，不如舉刀揮去讓它化為腐泥，它存在一天，便會阻礙中國足球向前發展一天。今天，川軍將士哭了，昨天，延邊兒女哭了，說不定明天，就會輪到顯赫的萬達英雄了。既然早在15年前，中國足球就被一隻來自國外的「黑手」擋住通往世界盃的大門，那麼為什麼現在我們還要讓這隻黑手恣意妄為呢？

然而，中國足協早就有所行動了，而且態度亦十分堅決，但為什麼時至今日，「黑手們」仍然到處都是呢？恐怕，這得怪罪於許多想從黑手中獲得一點暫時利益的人們，這種心情，像極了「飲鴆而止渴」！

所以，中國足球要想健康發展，必須先得斬斷「黑手」，因為這隻罪惡的「黑手」，無時無刻不在強xx著本很純潔的中國足球。

比平局還要無聊的

平局是無聊的。但還有比平局更無聊的。

十幾年前，歐洲舉行了一次足球小說大獎賽，結果一篇寥寥數字的作品勇奪金獎，全文如下：「噓！噓！0比0。「極傳神地刻劃了人們對沒有進球的比賽的憤怒。

全興與寰島之戰分明讓人感到無聊，但這種無聊並非源自沒有進球，長了眼睛的人都看到了進球，而且是兩個。只不過這兩個球被一股邪風颳走了——

燈火通明的大田灣體育場，在昨晚一共兩次「失明「，一次是第8分鐘，另一次是第33分鐘。「失明」之時，全興球迷心如刀絞。

可憐的是馬西奇，他已經很久沒進球了。當他像腹蛇一樣竄起擊進一球后，便不得不捂住那雙比竇娥還冤的眼睛，其狀極慘。

還有黎兵，雖然他身後有上千名全興擁躉和貴州球迷支撐著他，但他還是難以相信這樣的入球也會被風颳走——哪裡來的夜風？

看來，全興在這樣的「百慕大」是贏不了球的。

其實，就連主場情緒極濃的重慶球迷瞧著也有些「掛不住臉」，兩個入球「吹」飛了，他們興奮得大叫；但慢慢地他們也知道寰島踢得不好，再叫下去只能有兩個字——沒趣！所以劉國江只能再聞「下課」聲。

平心而論，全興與寰島踢了一場好球，這樣的好球在平庸如老婦人的甲a聯賽裡並不多見，但這樣的「美麗」就在這樣的夜晚隨風遁。

本來，馬西奇對於中國裁判就有些異議；本來米羅西對於打客場就心有餘悸。現在他們對這樣的「特色」就更為驚詫了。

賽後新聞釋出會上，沒有任何記者提及，米羅西就主動地表示對裁判為判罰「不適合在這場合評價」，米羅西什麼都沒說，但他什麼都說了；再乘著夜色離開重慶的馬西奇則像所有的西方人遇到無奈時一樣——攤開雙手，聳著肩膀，一臉很委屈的笑。他說，這個城市給他留下了最深的印象。

雖然這時羅納爾多與西蒙尼也在為裁判問題憤憤不已：「今天的裁判是閉著眼睛的。」但那畢竟是「富人之憂」，而我們的足球水平，還窮得可以！

這樣很無聊——不是指平局。

大兵逃跑了

中國足協按著《拯救大兵》的路子拯救了「3號隋波後」後，「大兵」卻逃跑了。

「大兵隋波」並沒有沿著所有「撥亂反正」故事的主題走下去——沒有感激涕零，沒有「謝主隆恩」。「大兵」一溜煙跑到深圳的學府裡，「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」去了。

湯姆·漢克斯率八人營救組「拯救大兵」，但「大兵瑞恩」卻不願按別人的線索選擇命運，他拒絕了「拯救」。戰爭與殘酷與「大兵」的固執使之付出沉重代價。

美國大兵為什麼要拒絕拯救？中國「大兵」為什麼逃避美意？這恐怕是翻山越水的湯姆·漢克斯們要想一想的問題。

瑞恩說：我的弟兄們還在這兒。他要為一場正義的戰爭固執下去。

隋波說：我的父母不能擔驚受怕。他不想在無謂的比賽中糾纏下去。

看來，「洋士兵」與「土士兵」之間有些不同。前者用生命澄清了人性的關鍵，後者卻在所謂「清白」的情況下讓傳聞更加紛飛。

中國「大兵」逃了，唱著「赤條條來去無牽掛」逃了。所以大兵不是英雄，「拯救大兵」與「大兵逃跑」本身並沒有多高尚的意味，拯救是中國足球的本能，逃向1999後，隋波又從1999逃跑。

「你說你，想要逃，剩下的空虛要不要？」——王健林說要逃，但他回來了；周建國說要逃，但他也回來了——讓人逃跑的是悲哀，讓人返回的是誘惑。然而大兵隋波可能一逃不返了，因為這裡只剩下「空虛」，他能追逐的誘惑只是職稱。

巴頓說：「一場戰爭對人員能形成形成種感覺，一種是恐懼，一種是誘惑。」「大兵瑞恩」留下來的原因是誘惑，正義的誘惑使他不惜肝腦塗地：「大兵隋波」逃跑的原因是恐懼，「比賽的恐懼」讓他在被洗得清白之後一逃了之——這不僅僅是心理素質。

大兵逃跑之後，我只想起兩句話：

魯迅說：「街市依舊太平，流言耳不忍聞。」

瑞恩說：這一切都無法抹去——然後他跑在湯姆·漢克斯們的墓前。

假球與放屁

這是一間大屋子，大屋子裡坐滿人。一陣怪異的聲響後便充滿了怪異的味道。

「誰放的屁？」如果誰膽敢厲聲發問，那他就太蠢了。按世俗的邏輯，心虛的人率先發難。

因此，通常放屁的人不吱聲，至多臉紅一紅——屁嘛，來無影，去無蹤，實不可能當眾扒了褲子尋找「證據」的。

一切盡在不言中。「言」，也是遊戲規則。

但事情倒有例外，要是這屁太響（或太臭），引得眾人都盯了他看，為了「絕處逢生」，也是不妨走一步險棋的——「誰放的屁？！」放屁者率先發難，當年韋小寶便屢試不爽，現今已成為一種時尚——比如說「假球」反擊戰。

把「假球」與放屁相提並論實有一種妙趣——

兩者都登不得大雅之堂，而且人人捂鼻厭之；但它們不是原子彈，絕不會帶來毀滅性打擊（當然，恐龍放屁之毀滅說另當別論）。

屁不可不放，憋在肚子裡會五臟六腑「積怨」甚多，這是生理需要；假球不可不打，一意孤行曲高和寡則樹敵太多，這是「國情」需要。

一屁放之清氣升濁氣降身體舒泰；一球假之人氣升壓力降大家發財。

最重要的是，兩者都只聞其臭不查其證，具有「無色、透明」的不可知性——所以，褲子扒不下來「取證」，「錄音帶」更是斷然不會公之於眾。

百利一害，自然就有了「精於屁道」的韋小寶，甚至招呼一干擁躉：「好臭，太不像話……」大有凜然之色。既保全了自己又慚愧了對手。

倘若這屋子裡人人都在放屁——場面就蔚壯觀了，人人心裡有鬼又爭先恐後，「不言」倒成了把柄。

這時。「證據」一說完全失靈，因為證據只是一個「屁」罷了，你不可能冒著惡臭的危險高舉一把濁氣——瞧，這就是「證據」。

一個沒放屁的人從屋外走來，冷笑：賊多了，當然就沒賊了。滿屋子人勢必怒目相向：「胡說，這屋子根本沒人放屁——你要拿出證據……」眾志成城狀。

「假球」多了，自然不假；屁放多了，自然不臭——這是真理。

幽了一默

中國足球玩不懂「性感」之後，就只能去玩「幽默」。

據說現在吸引異性的主要還不在長相，在於一種特質魅力，這是一種能把你的心臟弄得怦怦直跳的力量。「性感」者如里奧納多，「幽默」者如德賽斯——那個在《虎口脫險》裡又蹦又跳的小老頭。

我們的賽季與別人陰陽顛倒，因此當全世界最「性感」的英超開打時，我們的甲a卻在「幽默」中奔向結尾。

關於「孫繼海上場資格風波」就有一種幽默感，平安本在進行捍衛自身利益的悲壯行動，而足協也按著自己的規矩進行辯釋，但偏偏中途殺出個「8月1日」還是「7月29日」的爭論（據報載）。

一方是專門負責轉會事宜的權威機構，另一方正在為生存權利苦苦拼爭，按理應對這條「時間生死線」一目瞭然，偏偏忽略了——直到那紙傳真很幽默地出現（也據報載），平安才陡然發現傳真上有一條「天大的線索」。

就像一個警察路邊招手只不過想搭個「順風車」，不料卻發現駕車之人居然是個酒鬼；或者就像那個保安不過拎了電筒照常巡夜，卻照出個意外的驚奇的「watergate（水門事件）」。

還有比這更幽默的。龔建平只顧著「發牌」卻忘記了數數，結果讓孫繼海像「et」般混入人群繼續亂跑。我現在終於相信「技術失誤」的說法了——而且是「算術失誤」。但中國足球是一定要亮出點「特質魅力」吸引市場的，既然我們學不來陽光般燦爛的貝帥哥的「性感」，就不妨像德賽斯那樣來點「噱頭」從虎口中脫險。

比如說很幽默的那一句「3號隋波」，就會有很幽默的那一段結尾——錄音帶裡大多是些淫詞穢語。

又比如說很有些「正本清源」意味的「打假行動」，居然拖上一條擺不脫「記者採訪權利」的硬尾巴，就像會揚起支擊的老虎尾巴一樣。

長達20年來，中國足球都在悲劇中掙扎，可能，下一步我們得生存於「喜劇」之中了。

魯迅說過，不能嘲弄別人，不妨有時嘲弄自己罷，這才是一個真的現狀。

中國足球說，不能幽默對手，只能幽默自己。這也是一個真的現狀。

因此，性感不了的我們會漸漸變得幽默起來。好比那個長得如搬運工的老歌星對天嘶嚎，我很醜，可是我很溫柔。幽了自己一默，引無數美女競折腰。

這是中國足球求生之道——幽默，幽幽默，幽幽幽默，幽幽幽幽……

恐怖手段

法國大革命的羅伯斯庇爾說：缺乏恐怖手段，任何美德都將是對醜惡的縱容。

拿不出對「假球」的恐怖手段，「證據」一說實質就是滑向對醜惡的縱容。面對橫行猖獗的老鼠，先請科學家論證老鼠是否有害，要向當局申請「狩獵許可證」，如果這樣，這個世界將被鼠輩統治。

再糾纏於「渝沈假球」個案的推斷，或者對「國安精神」簡單的推崇，可能是對自己智商的一種嘲弄——中國足球職業聯賽的「失控」，源於沒有一個控制醜惡的制度。

馬克思說：「為了百分之三百的利潤，資本家甘願冒上絞刑架的危險。」為了保住甲a，中國球隊當然也會冒天下之大不韙。

問題是，建立這種監控制度本身並不難，為什麼沒有一個羅伯斯庇爾現身呢？

這個世界上有兩個人打「假球」最著名——一個是塔比，另一個是格羅貝拉。其實他們僅僅推杆了一次假球，就遭受了訴訟之苦。

事情到了中國就有趣得多，「塔議員」會在當上總理時「證據」還未備齊，格羅貝拉則會在辛巴威老家一處風景迷人的所在頤養天年。

因此，問題的關鍵不在「有沒有假球」，而在「有沒有恐怖手段」制約假球，甚至——有沒有願意實施「恐怖的手段」制約「假球」。

我認為，「假球與證據密不可分」存在著邏輯缺陷。因為「假球」本身就是「證據」，我們完全不必在聽到人人喊「打」的時還幫著老鼠找「證據」。這個推理表明，鼠輩肆意猖獗罪不在鼠，而在養鼠為患的人。

’99中國職業聯賽之末暴露出的絕不僅僅是個案，它確實應該引起我們對幾年「假球」背景的挖掘，尋找「恐怖手段」及能實施這個手段的「羅伯斯庇爾」——這才是唯一齣路。

「打假」還是「假打」，這是一個問題。如果法官與匪徒沆瀣一氣，這個世界將要毀滅。

歷史的真相

猴子變成人的時候，達爾文不在現場。但這並不妨礙他得出「人是猴子變來」的結論。

中國足壇的假球交易，你也根本不用直擊現場。這不妨礙你得出「中國足球比媒炭還黑」的結論。

人，本來就是猴子變來的。即使沒有達爾文，「達爾武」某一天也會跳將出來，高擎幾枚化石顎骨——「嗨！我的祖先是猴子。」

歷史的直相，用不著「打假萬里行」決定，「猴子」早就變成「人」了，它至多不過額外向你提供些零星牙齒或趾骨碎片。

所以，一定要通過「打假秀」才相信真相的人，就如同一定要監視了「猴子到人」的全過程才相信「進化論」一樣，屬於幼稚得不可救藥。

當然，這種說法會令有些人極難受，就像當初得知「人是猴子變來」一樣，達爾文差點被架去廣場火焚了……但隨著大量腕骨、腿骨、肩骨、顱骨的發掘——人的「猴子真相」將大白天下。

「打假萬里行」說明不了全部問題，或者說沒等到「打假萬里行」問題已被說明了，中國足球的興衰成敗將按本來的規律進行。「猴子是會變成人的，但人卻不會變回猴子」。

我勸告，你不可能守著東非草原某個大坑痴痴發呆，也就不必守著「打假秀」冥想可能讓你痛心疾首的真相。

後來有人站出來「揭發」達爾文，認為他那堆骨頭、那套推算都是錯的。「人，其實是海豚變的」，因為只有海豚才會流淚、才會「呵呵」傻笑。

看來人是不願意接受「醜陋的真相」的，海豚比猴子可愛優雅，因此就連大英博物館的化石骨頭也可能算不了數。

這是人的悲哀，而非猴子的悲哀——拼命要探知「真相」的人實際在拼命否認「真相」。浩浩蕩蕩的「打假萬里行」，我看見一群人坐在「歷史的化石」上傻傻的作沉思狀……

「糙哥」一怒為裁判

「天下第一糙」的馬拉多納在那個被裁判搞得傷心欲絕的「義大利之夏」，對阿維蘭熱憤怒咆哮，「今天，我不知道上帝的眼睛是否閉著。」

吸毒、召妓、歐打裁判，馬拉多納是魔鬼。但我一直認為「馬糙哥」糙得表裡如一，糙得率真可愛，他是足壇「巨腕」中唯一能蔑視權貴，並向所有陰暗面公開宣戰的至情至性之人。他甚至要成立「球員工會」與國際足聯鬥爭到底。

僅從性格特質與處世作風而言，魏群與馬拉多納是驚人相似的品種。在28年如一日的放蕩不羈與口無遮攔之後，他足以擔當「蜀中第一糙」甚至「甲a第一糙」這個稱號。

「糙哥」魏群「糙」得甚至說不出「上帝的眼睛是否閉著」，但這不妨礙他與馬拉多納一樣衝冠一怒為裁判，在這個3000年一次的「月全食」之夜，他發現天空少了光亮……

「fairplay！fairplay！這是「糙哥」魏群在這個「月食」之夜不斷念叨的英文單詞。「糙哥」不通英文，但「糙哥」在職業生涯中對懸掛於裁判胸前的這個標誌太熟悉了，這是「公平競爭」！

「我們不知道我們的對手到底是誰？我們到底是和誰在比賽？」找不到對手的「糙哥」很痛苦，是隆鑫？是大連，還是其他……