一
對於柳如是所透露的資訊，儘管餘懷和沈士柱都感到半信半疑，但是，就遠在北京的錢謙益而言，渴望返回江南的心情，卻確實變得越來越迫切。
本來，抵達北京之後的三個多月裡，清朝對他可以說還是相當的優禮，不僅按崇禎年間的品級授予官職，而且還同意他的請求，讓他以副總裁的身份參與《明史》的修纂。至於生活起居，也儘量給予照顧。作為一名犯有「僭立」之罪，並且已經年過花甲的降官，這恐怕已經是能夠期待的最好結局了；何況只要死心塌地，兢兢業業地做下去，後半生應該不難打發。事實上，一直心懷惴惴的錢謙益，起初也的確鬆了一口氣，為新朝的「皇恩浩蕩」而感激涕零。然而，人就是這麼奇怪，當迫在眉睫的危機過去之後，那些因為受到壓抑而退隱到內心深處的念頭，往往會重新冒出來。漸漸地，錢謙益又開始感到日子過得並不那麼舒坦。
雖然《明史》的修纂還僅僅處於籌備階段，事務並不繁忙，而在北京也並不缺乏詩酒往還的朋友，但他仍舊一天到晚感到心頭空空落落的，始終快活不起來。
當然，要說原因，自然也有原因，譬如說，柳如是不在身邊——這恐怕是最主要的。說實在話，雖然分手才只四個多月，但在錢謙益的感覺裡，卻像已經不知過了多少年。而北京與南京又偏偏遠隔千里，書信往來快則一個半月，遲則要近兩個月。因此到目前為止，他同家人也還只通過兩封信，而且第二封還沒有得到迴音。那麼，他們眼下的情形如何，柳如是的情形如何，錢謙益都無從知道。
其中，自然又以柳如是使錢謙益最為掛心。不錯，這個小女人的任性、絕情，堅決不肯陪同自己北上，當初的確使錢謙益頗為惱火。但幾個月下來，當他把事情思前想後地反覆琢磨之後，漸漸又覺得對方的執拗似乎也可以理解。因為在弘光皇帝出逃、南京的留守大臣們決定開門迎降那陣子，柳如是本來已經橫下一條心，打算一死殉國，是自己一再懇求，並指池水為誓，表示今後還會為恢復明朝奔走效力，才把她挽留下來。既然如此，那麼就實在沒有理由再讓她陪著自己到北京來出醜受辱，自討作踐。正是由於理解了侍妾的志向和心情，錢謙益才終於打消了對她的惱恨和讓她北上的指望，給家裡寫去了那樣一封信。只不過，意思是傳回去了，到底能否順利脫身南歸，怎樣才能脫身南歸，說實在話，錢謙益心中卻是一點兒底也沒有。正因如此，他的情緒近日來甚至變得更加低落了……眼下，已經到了臘月的二十八日，離新年只剩下三天。錢謙益因為並無家眷在身邊，所以也沒有太多的事情可張羅，無非是打掃房屋、剃頭，以及照例備辦一些應節的物品。幾個親隨僕人一動手，很快就掇弄妥當了。因此，這天下午，在翰林院國史館裡，雖然上頭傳下話來，可以提早散班，讓大家回去料理過年的事宜，但是錢謙益卻依舊在纂修房逗留著，繼續翻閱堆放在那裡的各種史料，並不急於離開。
他不想這麼早就走，是因為即使回到宣武門外那個「家」裡，其實也無事可做。加上在這種除夕將臨的時候，眼看著鄰居們一家子聚在一起，熱熱鬧鬧地準備過年，自己就更加顯得孤單和冷清，倒不如干脆躲開世俗的喧囂，看不見，聽不著，心裡反而好過一點。更何況，早在前明時便已經是「國史館」的這個地方，經歷二百七十多年的日積月累，內中所儲藏的史料之豐富，品類之完備，記錄之詳細，實在遠遠超出錢謙益原先的想象。如果說，早在常熟賦閒在家時，他就曾經動過自行修纂《明史》的念頭，並且為此蒐羅了不少資料的話，那麼直到進入了館中，他才目瞪口呆地發現，與這裡的收藏相比，自己的那一點資料恐怕連九牛一毛都算不上，實在太微不足道。因此，眼下他遲遲不想離開，還因為徹底迷上了眼前的無價之寶，總想多翻翻多看看的緣故。
當然，在這些汗牛充棟的詔令、奏摺、題本、文告、譜牒、祭文、閣票、邸報、塘報，各式檔冊以及起居注、時憲書，乃至青詞、食譜、醫案等等史料中，錢謙益最感興趣的還是那些過去從未公開的秘密檔案。特別是在整個明代，曾經發生了好幾起朝野震動的大事，但是個中原委卻是人言人殊，一直弄不清楚，錢謙益十分渴望能夠從這些秘密檔案中找出一點頭緒來。譬如說，明朝開國之初，燕王朱棣——也就是後來的成祖皇帝從燕京起兵南下，攻人南京，從他的侄兒建文帝手中奪取帝位的所謂「靖難之役」，後來一直傳說建文帝並沒有死，而是趁宮中起火時，從地道乘亂逃出去了。這些天錢謙益遍檢當時的檔案，並未發現有這種跡象的記載，因此大致可以斷定民間的傳言並不可信。又譬如，天啟年間，那三件大案——梃擊、紅丸、移宮，曾經被魏忠賢閹黨利用來殘酷迫害東林黨人，後來，崇禎皇帝即位時雖然已經予以平反，但有些因果關係仍舊含糊不清。錢謙益作為當事人之一，對此自然格外留心。這一次仔細搜檢下來，居然也大有所獲……不過，館裡收藏的史料實在太多，而且由於年代久遠，又未曾經過系統的整理，查詢起來相當費時費力。此刻，錢謙益想弄清天啟六年北京發生的那一場大爆震，到底是什麼原因造成的，結果，還沒翻檢完當時那些報告災異損失的各種奏本，窗外的天色就明顯地暗下來，提醒他時辰已經不早，該考慮回家了。
「可是，眼下酉時尚未到。總是北地冬日天黑得早的緣故。那麼，或者再遲半個時辰才走，也還不遲？」錢謙益把手中的卷宗放回原處，轉身望著窗欞外的薄暮晴空，躊躇地想，同時，聽見門外的甬道傳來輕而急的腳步聲。接著，門「呀」的一響，被推開了，一位年輕的官員跨了進來。不過，那人顯然沒想到屋子裡還有人，因此猛一看見薄黯中站著的錢謙益，倒嚇了一跳。但隨後他就「哦」了一聲，連忙把手中的一個大包袱放到桌子上，倒退一步，行著禮說：「卑職王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈見恕！」
錢謙益已經認出對方是館裡的一位編修官，於是擺擺手，說：「罷了！學生不過為查閱檔冊，才在此勾留。嗯，何以兄臺也遲遲不歸？」
王求仁仍舊拱著手，恭敬地回答：「稟大人，卑職今日例當在館輪值。適才在值房接到門上呈進一批新收的雜檔，怕有遺失，因此送進來放置。」
錢謙益點點頭：「既然如此，兄臺請自便。」口裡這樣說，心中卻不禁有點好奇：「新收的雜檔？不知有些什麼東西？」因此，等年輕的編修官殷勤地替他點上燈，告了退，轉身離開之後，他就走到八仙桌邊，把那個大包袱拿過來，動手解開，發現裡面有手卷，有書信，還有一些其他的文字，內容很雜，各不相同，而且未經整理。看樣子，不知是哪個衙門收集到的，大概覺得有點史料價值，便轉送到這裡來。不過，其中倒是附了一份清單，上面一件一件全都開列了名目。
錢謙益拿起來翻了翻，覺得都比較平常，正想丟下，忽然，像被什麼觸到似的，心中微微一動，於是把清單再度舉到眼前。這下子，他的目光立時被攫住了，因為單子上寫著這麼一個題目：《揚州十日記》。
「什麼？《揚州十日記》！竟然有這樣的東西！」錢謙益驚訝地想。還在南京的時候，他就聽說過：在揚州失陷，史可法殉國之後，豫王多鐸為了報復死守孤城、拒不投降的揚州士民，曾經殘酷地下令屠城十日。結果，慘死於清軍刀下的無辜百姓不知有多少。訊息傳開，使整個江南都為之震動。當初錢謙益與他的同僚們之所以決定獻城投降，與害怕南京遭受同一命運，可以說不無關係。不過，由於緊接著他們一夥人就被置於清軍的嚴密控制之下，後來就更是被帶到北京來，因此對於屠城的具體情形，他至今仍然知道得很少。現在忽然發現眼前就有這樣一份東西，確實令錢謙益意外之餘，止不住心頭急劇地跳動，以致伸出手去時，竟然一個勁兒簌簌發抖。
他終於控制住了自己，並從那堆雜檔中找出了《揚州十日記》。原來，那是一篇謄錄在普通箋紙上的文字，裝訂成薄薄的一冊，從書脊看，應當有四五十頁左右。可是大約因為儲存不善，加上輾轉流傳的緣故，其中卻殘缺頗多，不是書頁破損不全，就是整頁整頁地丟失。上面也找不到作者的名字。「嗯，寫工倒還周正乾淨，看樣子是個抄本。只不知原件在何方，而冒著大危險寫這種文字的作者又是何人？」錢謙益想，雙手不由得又抖起來，末了，只好把本子攤放在桌上，就著燈光逐頁翻看。由於開頭部分已經不翼而飛，因此他首先讀到的，是這麼一段文字：……忽叩門聲急，則鄰人相約共迎王師，設案焚香，示不敢抗。予雖知事不濟，然不能拂眾議，姑應日：「唯唯。」於是改易服色，引領而待。良久不至。
予復至後窗窺城上，則隊伍稍疏，或行或止。俄見有婦女雜行，視其服色，皆揚俗。予始大駭，還語婦日：「兵入城，倘有不測，汝當自裁！」婦日：「諾。」
因日：「前有金若干，付汝置之。我輩休想復生人世矣！」涕泣交下。盡出金付予。值鄉人進，急呼日：「至矣，至矣！」予趨出，望北來數騎皆按轡徐行。遇迎王師者，即俯首，若有所語……迨稍近，始知為索金也。然意頗不奢，稍有所得，即置不問。或有不應，雖操刀相向，尚不及人……錢謙益心想：「原來這個作者是住在城牆邊上的，所以清軍人城之初的情形，他瞧得很清楚。那麼在前幾頁，想必還有城破時情形的記錄，只可惜丟失了。」
他不無遺憾地想，於是接著往下看。
次及予門。一騎獨指予，呼後騎曰：「為我索此藍衣者！」後騎方下馬，而予已飛遁矣！後騎遂棄予，上馬去。予心計日：「我粗服類鄉人，何獨欲予？」
已面，予弟適至，予兄亦至，因同謀曰：「此居左右皆富賈，彼亦以富賈視我，奈何？」遂急從僻徑託伯兄率婦等，皆至仲兄宅。仲兄宅在何家墳後，肘腋皆貧人居也。予獨留後以觀動靜。俄而伯兄忽至，曰：「中衢血濺矣！留此何為？」
予遂奉先人神主，偕伯兄至仲兄宅。當時一兄、一弟、一嫂、一侄，又一婦、一子、二外姨、一內弟，同避仲兄家。天漸暮，敢兵殺人聲已徹門外。因登屋暫避。
雨尤甚，十數人共擁一毯，絲髮皆溼。門外哀痛之聲，竦耳攝魄。廷至夜靜，乃敢扳簷下屋，敲火炊食。城中四周火起，近者十餘處，遠者不計其數。赤光相映如雷電，闢卜聲轟耳不絕。又隱隱聞擊楚聲，哀號斷絕，慘不可狀。飯熟，相顧驚怛不能下一箸，亦不能設一謀。予婦取前金碎之，析為四，兄弟各藏其一。髻發衣帶內皆有。婦又覓破衲敝履為予易訖，遂張日待旦。是夜也，有鳥在空中如笙簧聲，又如小兒呱泣聲者，皆在人首不遠。後詢諸人，皆聞之。
廿六日，頃之，火勢稍息，天漸明，復登高升屋躲避，己有數十人伏天溝內。
忽東南一人，緣牆直上；一卒持刀隨之，追躡如飛，望見予眾，遂舍所追而奔予。
予惶迫，即下竄。兄繼之，弟又繼之，走百餘步而後止。自此遂與婦子相失，不復知其生死矣！
諸黠卒恐避匿者多，給眾人以安民符節，不誅。匿者競出從之，共集至五六十人，婦女參半。兄謂予曰：「我落落四人，或遇悍卒，終不能免。不若投大群，勢眾則易避，即不幸，亦生死相聚，不恨也！」當是時方寸已亂，更不知何者為救生良策，共日：「唯唯。」相與就之。領此者，三滿卒也，遍索金帛。予兄弟皆罄盡，獨予未搜。忽婦人中有呼予者，視之，乃餘友朱書兄之二妾也。予急止之。二妾皆披髮露肉，足深入泥中沒脛。一妾猶抱一女。卒鞭而擲之泥中，旋即驅走。一卒提刀前導，一卒橫槊後逐，一卒居中，或左或右，以防逃逸。數十人如驅犬羊，稍不前，即加捶撻，或即殺之。諸婦女長索繫頸，累累如貫珠，一步一蹶，遍身泥土；滿地皆嬰兒，或襯馬蹄，或藉人足，肝腦塗地，泣聲盈野……如果說，在讀到開始一段時，錢謙益還覺得城破後，兵卒乘亂索取錢財，原屬意料之中的事，因此並不感到吃驚的話，那麼這一路讀下來，他的心就漸漸收緊了，寒毛也隨之豎起來。無疑，以他的熟讀史書，加上近年來的目睹耳聞，對於戰爭禍亂當中人命的悲慘，可以說是很瞭解的；不過，眼前這些記載，由於它的具體和詳細，仍舊使他心中大受震動，有一種透不過氣來的感覺。不過，雖然如此，他卻忍不住繼續看下去。
行過一溝一壑一池，堆屍貯滿，手足相枕，血入水碧結，化為五色，池為之平。至一宅，乃廷尉姚公永言居也。從其後門直入，屋宇深邃，處處皆有積屍。
予意：此間是我死所矣！乃逶迤達前戶，出街復至一宅，為西商喬承望之室，即三卒巢穴也。入門，已有一卒拘數美婦在內，簡檢筐篚，綵緞如山，見三卒至，大笑，即驅予輩數十人至後廳，留諸婦女置旁室，中列二方几。三衣匠、一中年婦人制衣；婦揚人，濃抹麗妝，衣華飾，指揮言笑，欣然有得色。每遇好物，即向卒乞取，曲盡媚態，不以為恥。予恨不能奪卒之刀，斷此淫孽。卒嘗語人日：「我輩徵高麗，擄婦女數萬人，無一失節者，何堂堂中國，無恥至此？」嗚呼，中國之所以亡也！
三卒隨令諸婦盡解溼衣，自表至裡，自頂至踵，並令製衣婦人相修短，量寬窄，易以鮮新。諸婦女固威逼不已，遂致裸體相向，隱私盡露，羞澀欲死之狀，難以言喻。易衣畢，擁之飲酒，譁笑不已。一卒忽橫刀躍起向後疾呼：「蠻子來！
蠻子來！」近前數人已被縛，吾伯兄在焉。仲兄曰：「事已至此，夫復何言？」
急持予手前，予弟亦隨之。是時男子被執者共五十餘人，提刀一呼，魂魄已飛，無一人不至前者。予隨仲兄出廳，見外面殺人，眾皆次第待命。予初念亦甘就縛，忽心動若有神助，潛身一遁，復至後廳，而五十餘人不知也……在戰亂中，命運最悲慘的照例是婦女。她們不僅像男人那樣難免一死，而且往往還要遭受各種凌辱、蹂躪。至於像文中所說的，這種成群結隊地當著自己親人的面，被征服者任意玩弄的情形，在錢謙益的記憶中，雖然並非絕無僅有，但仍舊使他止不住熱血上湧，有一種不勝忿恨的感覺。不過，文中痛罵那個中年的製衣婦人，當同胞慘遭淫毒之際，竟然恬不知恥，竭力向清兵獻媚取寵，又使他不無心虛地聯想到，自己多少也屬於此類……這兩種感受混雜在一起，以致有片刻工夫，錢謙益心中變得頗為煩亂。為了擺脫困擾，他於是竭力收斂心神，繼續看下去。誰知，剛剛讀到「廳後宅西房」一句，後面又缺失了好幾頁。結果，作者逃離前廳之後，到底經歷了一些什麼兇險，又怎樣脫身，變得都鬧不清楚。而緊接下來的，已經是記載第二天，也就是二十七日的事。倒是看來作者又意外地找回了他的妻兒，使人多少鬆了一口氣。
……問婦避所，引予委曲至一棺樞後，古瓦荒磚，久絕人跡。予蹲腐草中，置彭兒於樞上，覆以葦蓆，婦僂踞於前，我曲俯於後，揚首則頂露，展足則踵見，屏氣滅息，拘手足為一裹。魂稍定而殺聲逼至，刀環響處，愴呼亂起，齊聲乞命者數十人或百餘人。遇一卒至，南人不論多寡，皆垂首匍伏，引頸受刃，無一敢逃者。至於紛紛子女，百xx交啼，哀鳴動地，更無論矣！日晌午，殺掠愈甚，積屍愈多，耳所難聞，目不忍睹。婦乃悔疇昔之夜，誤聽予言未死也。然幸獲至夕，予等逡巡走出，彭兒酣臥柩上，自朝至暮，不啼不言，亦不食，或渴欲飲，取片瓦掬溝水潤之，稍驚則仍睡去。至是呼之醒，抱與俱去。洪嫗亦至，知嫂又被劫去，吾侄在襁褓中竟失所在。嗚呼痛哉！甫三日，而兄嫂弟侄已亡其四。煢煢孑遺者，予伯兄及予婦子四人耳！相與覓臼中餘米，不得，遂與伯兄忍飢達旦。是夜，予婦覓死，幾斃，賴嫗救得免。廿八日，予謂伯兄曰：「今日不卜誰存。吾兄幸無恙，乞與彭兒保其殘喘。」兄垂淚慰勉，遂別逃他處。洪嫗謂予婦曰：「我昨匿破櫃中，終日貼然。當與子易而避之。」婦堅不欲，仍至櫃後偕予匿。
未幾，數卒入，破櫃劫嫗去，捶擊百端，卒不供出一人。予甚德之。後仲兄產百金，予所留餘金，並付嫗，感此也。少問，兵來益多，及予避所者前後接踵，然或一至屋後，望見棺柩即去。忽有數十卒恫喝而來，其勢甚猛，俄見一人至柩前，以長竿搠予。予驚而出，乃揚人之為彼嚮導者，面則熟而忘其姓。予向之乞憐。
彼索金，授金，乃釋予，猶曰：「便宜汝婦也！」出語卒曰：「姑舍是！」諸卒乃散去。喘驚未定，忽一紅衣少年持長刃直抵予所，大呼索予出，舉鋒相向。獻以金。復索予婦，婦時孕九月矣，死伏地不起。予紿之曰：「婦孕多月，昨登屋墜下，孕因之壞，萬不能坐，安能起來？」紅衣者不信，因啟腹視之，兼驗以先塗之血褲，遂不顧。所擄一少婦、一幼女、一小兒。小兒呼母索食。卒怒一擊，腦裂而死，復挾婦與女去。予謂此地人徑已熟，不能存身，當易善地處之。而婦堅欲自盡，予亦惶迫無主，兩人遂出，並縊於梁。忽項下兩繩一時俱絕，並跌於地。未及起，而兵又……讀到這裡，錢謙益發現下文的字跡變得模糊起來，而且由於書頁破損，讀來斷斷續續，經常無法連貫。他費了不少勁，也只能大概知道，下面說的是作者夫妻二人逃出後，先是躲在稻草堆裡，後來又逃進糞窖中，吃了不知多少苦頭。好容易熬到第五日，正冀望清兵封刀大赦，忽然又傳出還要血洗全城的訊息，於是殘存的老百姓愈加驚懼，紛紛趁著黑夜拼死逃出城去，結果又有無數人命喪在城牆下。作者因為記掛著生死未卜的兄長，沒有跟著逃，但遭遇也夠悲慘。先是他的妻子被一個鷹頭鼠目的清兵殘酷毒打，幾乎沒命；接著他失散的兄長雖然拼著命找到他，但是又被追來的清兵當胸砍了一刀，連肺都露了出來……此外，文中還說到他們避難的何家墳被清兵放火焚燒，無數的草房即時化為灰燼，而驚慌走避的老百姓又慘遭清兵四面截殺，幾乎無一倖免……終於，到了殺夠了也搶夠了的清兵收兵回營，那些無賴潑皮、強盜草寇又尾隨出動，使劫後餘生的百姓再一次遭受蹂躪……文中的內容大致就是如此。至於這一場慘絕人寰的屠殺的尾聲，在儲存還算完好的最後兩頁裡，是這樣記述的：初二日，傳府道州縣已置官，執安民牌遍諭百姓毋得驚懼；又諭各寺院僧人焚化積屍……查焚屍簿載其數，前後約八十萬餘。其落井投河，閉戶自焚，及深入自縊者不與焉……初三日，出示放賑……初四日，天始霽，道路積屍，既經積雨暴脹，而皮表如蒙鼓，血肉內潰，穢臭逼人，復經日炙，其氣愈甚。前後左右，處處焚灼，室中氤氳，結成如霧，腥聞百里。蓋百萬生靈，一朝橫死，雖天地鬼神，不能不為之愁慘也！
二
錢謙益慢慢把本子合上，直起腰來。但是，心中所受到的震撼是如此強烈，以致有好大一會兒，他仍舊呆呆地站在桌旁，眼前不斷浮現出本子裡那些令人髮指的可怖情景。而且，這種情景還漸漸從揚州擴充套件開去，擴充套件到江陰、嘉定、徽州、蘇州，還有浙東、福建、江西、湖南等等，一切他所聽說的，曾經或者正在陷於戰亂的地方。「是的，他們竟然這樣殘殺民眾，殘殺已經俯首歸順的民眾，幾萬、幾十萬地殺！簡直把人命看得連豬狗牛羊都不如！莫非他們以為憑著這個就能得天下？就能長久地據有天下？哼，只怕未必！稽諸青史，靠嗜殺橫暴而能長久者，還從來未有過！既然如此，那麼如今我這樣歸順他們，到頭來，會落得什麼結果、什麼名聲，恐怕實在難說得很……」這樣想著，錢謙益對於自己繼續呆在北京，就愈加感到如陷囚籠，而對於回到江南去的渴望，也變得愈加迫切了。
「可是，怎樣才能脫身回去呢？韃子朝廷會允許麼？當然，我得先提出請求，但如果提出之後，他們不但不准許，還對我起了疑心，又怎麼辦？可是，如果不提出，卻恐怕連脫身的機會都談不上……」由於發現，一旦走到目前這一步，競變得連退路都沒有，錢謙益不由得深深懊悔起來，覺得如果當初不是跟著投降，而是逃出去，也許還好一些？他一邊在屋子裡來回踱步，一邊顛來倒去地想，越想，就越覺得悲苦、絕望和茫然。有片刻工夫，他甚至忘記了時辰，也忘記了自己是在什麼地方……「篤篤，篤篤！」兩記敲擊聲從門扇那邊傳來。錢謙益怔了一下，站住了。
「誰呀？」他問。
「是我！老朋友——咦，怎麼還不開門？莫非裡面藏著個小娘不成！」一個帶笑的嗓門說。
「嗯，是龔孝升！怎麼他……」這麼疑惑著，錢謙益就連忙走過去，把門開啟。果然，喜滋滋的龔鼎孳就站在外面。
「哎，天都齊黑了，你老兄怎麼還捨不得走？快走吧！」龔鼎孳招呼說，並沒有進來的意思。
錢謙益遲疑地：「兄怎麼知道……」
龔鼎孳擺一擺手：「弟適才在譯館那邊督譯幾篇新年的賀表，剛剛才弄完，走過這裡，聽當值的說，老兄還在這兒翻故紙堆，不肯走。老兄也真是的，都什麼時候了！縱然寶眷不在身邊，可也不能像個沒主的孤魂，淨在外問逛蕩呀！」
停了停，看見錢謙益還在躊躇，他又催促說：「快走，走吧！若是不想回家，就到寒舍去好了。別的不敢說，這好酒還藏著幾瓶，足以供你老消此寒夜！」
還在錢謙益剛到北京的時候，身為吏科給事中的龔鼎孳，由於串同許作梅等幾位御史彈劾曾經是閹黨餘孽的大學士馮銓，以及冤家對頭孫之獬，結果遭到攝政王多爾袞的嚴厲訓斥。事後，朝廷大概為著表示寬容，並沒有給予處分，但是卻把龔鼎孳的官職改為太常寺少卿，表面上似乎升了官，實則是調離了頗有權勢的給事中衙門，而讓他來坐提督譯館這張冷板凳，管管文書翻譯。對此，龔鼎孳私下裡自然一直頗有牢騷。不過譯館和國史館都同屬翰林院，卻使得他同錢謙益的來往更加密切。因此，現在聽他這樣邀請，錢謙益也就不再推辭。片刻之後，他們就雙雙離開翰林院，由各自的親隨服侍著，跨上馬，走在返回宣武門外的大街上了。
已經將近酉牌時分。沒有月亮也沒有星光的天空，看上去漆黑一片。加上又是殘臘將盡，入夜之後，周遭的寒氣變得更加迫人。偌大一條長街上，空蕩蕩，靜悄悄的，難得看見一個人影。只有兩旁的屋簷下，那接連不斷的燈籠在寒風中微微搖晃著，發出暗紅的光。倒是門扇裡面似乎頗為熱鬧，除了呼奴喚婢，告娘喊子之聲隱約可聞之外，還聽得見豬在嚎，雞在叫，嗅得著從裡面傳出的陣陣炸麻花、烙大餅的氣味……「牧老，」在馬蹄錯雜而又單調的踢踏聲中，龔鼎孳首先打破了沉默，「你老到北京來，也有三個月了吧？」
「嗯。」
「滋味如何？」
「還好，還好！」
「可是，像眼下這樣子，把寶眷全留在南邊，身邊連個貼身的侍候人都沒有，終究不是長久之計！」
「誰說不是呢！可是……唉！」
「咦，既然她們不肯來京，」龔鼎孳轉過臉來，眨眨眼睛，「你老何不就近在京裡找一個？這京城裡好女孩兒有的是！昨日賤內還說起，近日不歇有人牙子找上門，託她幫忙找人家，聞得即使黃花閨女，價錢也……」錢謙益「哦嗬」了一聲，連忙搖頭說：「罪過罪過。學生垂老之人，哪裡還敢作如此想！」
龔鼎孳「嘻嘻」地笑起來：「老兄又何必過謙？想當初，我兄親乘彩舟，迎娶柳如是時，何等勇銳，何等氣魄！不過三四年罷了，哪裡至於便如此衰頹？只怕所畏者，是獅吼起於河東吧？其實，北京與留都遠隔千里，即使她吼得再駭人，老兄仍舊大可充耳不聞，管自消受此間的無雙豔福！哈哈！」
「我兄休要取笑。」錢謙益回頭望了一眼遠遠跟著的親隨，啞著嗓門說：「經此世變，學生雖然幸得保此衰朽之軀，惟是卻已心如槁木，無復他求了！」
大約聽他說得消沉，龔鼎孳倒怔了一下，疑惑地問：「那麼……」「但能從此息影田園，不問世事，了此餘生，於願已足。就怕……唉！」
「什麼？」
「就怕朝廷不會恩准！」
龔鼎孳望了望他，不說話了。身下馬蹄的踢踏聲又重新變得清晰起來。這樣默默走出一段路之後，龔鼎孳才偏過臉來，緊盯著錢謙益又問：「你老是說，當真想辭官不做，回到南邊去？」
「兄臺並非外人，學生又何必相瞞！可就是……」「得！」龔鼎孳馬上做了個制止的手勢，「這會兒不必細談，待到了寒舍，再行商議！」
說完，他就在馬屁股上敲了一鞭，當先加快速度，向宣武門行去。看見對方這樣子，錢謙益反而有點莫名其妙，但也只好催動坐馬，跟在後面……當他們回到位於一條衚衕深處的龔鼎孳寓所，一直在守望著丈夫歸來的顧眉，已經等得有點不耐煩了。而且，龔鼎孳還帶回來個錢謙益，更是她事先沒有料到的。不過，錢老頭兒是多年的舊相識，近日更是常來走動，因此眼珠子一轉之後，她仍舊立即展開了笑臉，一迭聲地叫著「稀客」，殷勤地把客人迎進堂屋。
「眉娘適才的話，是怎麼說的？須知我糟老頭兒，可不是稀客啊！」已經卸去風衣和皮裘的錢謙益，一邊在椅子上坐下，一邊微笑地說。
「怎麼不是稀客？」顧眉揚起彎彎的眉毛，「今兒是什麼時候了？大年二十八！在這當口上，哪裡還有人會上別家的門？」
錢謙益不由得一愣，臉上頓時感到熱辣辣的，半晌，才勉強地重新笑著，說：「眉娘這話，可更是明擺著罵我了！不錯，老夫來的確實不是時候，若不是龔兄……」顧眉剛才還板著臉兒，這會兒「噗哧」一笑，說：「誰罵錢老爺了？妾可是在謝錢老爺呢！不錯，在這種當口，等閒的親友是不肯上門的；肯上門的，也只有那等情誼深密的心腹之交罷咧！」
早在秦淮河舊院時，顧眉就以出語驚人，而又善於巧妙轉圜著稱。這會兒她又故技重施，同樣把人弄得一驚一炸。不過，當錢謙益省悟過來之後，就止不住同龔鼎孳一道哈哈笑起來。於是，剛進門時那幾分難免的拘謹消散了，主客之間重又變得像平日一樣融洽和輕鬆……這之後，彼此又說了一些別的家常話，無非是打算如何過年，要拜會一些什麼人之類，等、丫環小鳳指揮僕人把酒席整治妥當，三個人便一齊起身，相讓著，分別賓主在桌子邊上坐了下來。