「你要想睡，就睡好了。沒有人叫你起來！」這麼說了之後，柳如是就離開馬桶，繫好裙子，然後管自走向門邊。這當兒，另一個丫環綠意已經端進來一臉盆熱水。於是，她就由兩個使女服侍著，盥洗起來。

「……哎，太太起來了麼？」當她漱過口，向臉盆彎下腰去的時候，聽見外間的起居室有人悄聲地問。

「噓……」

「那怎麼辦？報還是不報？」

「輕點兒聲，現在……」

「可是……」

這對答雖然細碎而模糊，但是卻使柳如是分心。她吩咐丫環：「嗯，你們去瞧瞧，有什麼事？」

紅情答應著，走了出去。片刻之後，她神色異樣地匆匆走回來，低聲稟告說：「回太太，是少爺來了，說有事要見太太。胡媽不敢做主，沒讓他進來，把他擋在偏門上了。胡媽如今自己過來請太太示下。」

已經俯身到水盆上洗臉的柳如是，聽說是錢孫愛求見，也不由得一怔。因為這些天來，她料定正院那邊將會有所舉動，已經一直做著應變的打算，譬如說，如果陳夫人擺出元配夫人的身份，把自己召過去，當面提出質問，自己如何應對；又譬如，萬一對方糾集人眾，打上門來，企圖捉姦的話，自己怎樣一邊挺身阻攔，一邊保護鄭生逃走，如此等等。然而，沒想到憋足勁兒等了幾天，等來的卻是錢孫愛這麼個角色……「如果太太不想見，那麼……」紅情試探地說。

「不，」柳如是搖搖頭，斷然吩咐，「讓他到花廳等著，我隨後就來！」

等紅情領命而去之後，她依舊不慌不忙地梳洗、穿戴。發現還賴在床上的鄭生已經本能地緊張起來，她便安慰了幾句，無非是不必驚慌，一切有她做主之類。

末了，才命綠意相跟著，離開了寢室，慢慢地走過花廳去。

四

屋子外面果然陽光耀眼，一片素白。雖然時已近午，天氣仍舊相當寒冷，好在沒有風，因此還不算怎麼凜冽逼人。在樹木的枝椏間、路勞的草石中和房屋的瓦脊上，晶瑩的積雪隨處可見。大約因為怕冷，僕人們全都躲進了屋子，偌大的院子裡，除了她和綠意之外，眼下看不見一個人影。倒是那些在窩裡困守了一天的鳥雀，分明熬不住飢餓，紛紛飛出來覓食，庭院裡響徹了它們吱吱喳喳的叫聲。

憑著平日對錢孫愛的瞭解，柳如是並沒有把這位不速之客放在眼裡；不過，心中畢竟懷著一份警覺。因此，這會兒她也無心踏雪賞景，只裹緊了身上的皮裘，沿著由丫環們掃淨了的磚砌小路，腳步不停地走著，不久就來到了花廳。

錢孫愛果然已經在等候著了。只是這位少爺沒有坐在椅子上，也沒有理會侍立在旁邊的紅情，卻管自倒揹著手，把那根垂在腦後的細長辮子握在掌心裡，神色不安地來回走著。聽見門口傳來腳步聲，他就像觸電似的一抖，迅速轉過身來。

「柳太太，您起來了？孩兒請柳太太的安！」他匆忙地行著禮說，同時，顯然鬆了一口氣。

柳如是瞧了他一眼，點點頭：「嗯，罷了！」隨即由趨前侍候的紅情攙扶著，徑直走向方几前，坐到上首的一張椅子上。

錢孫愛卻沒有馬上跟過來。他站在原地，睜大眼睛，一臉好奇地上下打量著，彷彿要從她的身上，發現什麼特異反常之處似的。

柳如是起初還不以為意，但時間一長，也被他看得有點不自在，於是指一指對面的椅子，說：「少爺請坐——找我有事嗎？」

「哦，是，是的！」錢孫愛連忙回答，迅速走前兩步，坐到椅子上，但隨即又抬起頭，仍舊直愣愣地朝她看。

柳如是有點著惱了。她用手拍拍方几，不耐煩地催促說：「喂，我說少爺，你來了半天，魂不守舍的，到底想做什麼呀？」

「哦！」像猛地驚醒似的，錢孫愛這才慌里慌張地站起來，剛剛張開嘴巴，忽然發現紅情和綠意正在旁邊侍候著，連忙又頓住了。

看見他藏頭露尾的樣子，柳如是不由得皺了皺眉毛，但仍舊擺一擺手，對兩個丫環說：「嗯，你們先出去吧！」

錢孫愛連忙感謝地點點頭，隨即目不轉睛地瞧著，直到紅情和綠意的背影消失在門外，他才欠起身子，盯住柳如是，急切地低聲說：「孩兒此來，是想、是想懇請柳太太同那人斷絕來往！」

柳如是眼皮兒微微一跳。在此之前，她已經估計到對方八成是為鄭生而來，但錢孫愛一開口，就直截了當地把事情挑明，並且提出「斷絕來往」的尖銳要求，卻仍然出乎她的意料。不過正因如此，反而撩起了她心中的傲氣。「哼，正院那個老太婆想必是老得昏了頭！既然有心來下戰書、講條款，就該挑個輩分高點的來。莫非以為，光憑這麼個半大不小的雛兒上陣，老孃就會乖乖兒就範不成？」

她冷冷地想，於是仰著臉，故作驚訝地問：「斷絕來往？那人是誰？斷絕什麼來往？我聽不懂呢！」

「柳太太不……不懂？」錢孫愛疑惑地說，「柳太太怎麼會……會不懂？」

「不懂就是不懂！那人——那個人是誰呀？你倒說給我聽聽。」

「就是、就是那個姓、姓鄭的！」

「姓鄭的？這世上姓鄭的多著呢！平日我倒是認識幾個，不過你是說的誰呢？」

柳如是乾脆來個壓根兒不認賬，這顯然同樣出乎錢孫愛的意料。何況，他本來就缺乏應變周旋的本領。因此一時問，只見他那張血氣不足的臉紅了又白，白了又紅，呆在那裡做聲不得。不過，片刻之後，他仍舊抬起眼睛，誠懇地堅持說：「柳太太別說不知道。柳太太自然是知道的。要不然，為何眼下不只家裡的人，而且滿街的人都在說這件事呢！」

柳如是冷笑一聲：「滿街的人都說，你就相信啦？我說我不知道，你怎麼就不相信？」

「不是孩兒不信，孩兒也一心指望沒有這件事！可是家裡的人都一口咬定說有，而且，而且還商議好了，今夜就要過來捉、捉、捉姦。要是沒捉到，最好；可是萬一捉到了，那、那……」一直到錢孫愛說出這話之前，柳如是都是對方說一句，她就搶白一句，這固然是因為心中窩火，同時，也是想刺激對方說出更多訊息來。現在忽然聽說正院那邊今晚就要動手，她心中也為之一懍，立即想起還賴在被窩裡尚未起床的鄭生。

不過，轉動了一下眼珠子之後，她又恢復了原來的態度：「哈哈，原來他們打算過來捉姦！好嘛，那就讓他們來捉好了！只不過，既然如此，怎麼還派你來給我報信？」

「不是他們派孩兒來，是孩兒自己偷著來的。」錢孫愛急忙表白。

「你自己偷著來的？我不信。我又沒有給你什麼好處，你為何這等向著我？

再說了，我不是正被滿街的人罵著嗎？難道你就不怕被我牽連，就不怕捱罵？」

「這個——我不管！孩兒只是想著要這麼做，因此就這麼做。若是不這麼做，孩兒心裡就不得舒坦！就是這樣！」

看見錢孫愛說話時漲紅了臉，一副固執任性的樣子，柳如是眨了眨眼睛，沒有再說話。的確，這些年來，儘管正院那邊的人全都把她看作是眼中釘、肉中刺，惟獨錢孫愛對她一直比較友善。從他今天偷偷跑來報信，以及剛才的真誠態度來看，似乎沒有理由懷疑他確實出於好意。這使柳如是有點感動，甚至有點慚愧。

然而，這種心情也只是一會兒，因為接下來她就意識到：曾經不知多少次考慮過的兩種選擇，又擺到了面前——這就是要麼像錢孫愛所勸告的那樣，立即把鄭生打發走，從此斷絕來往。這一點眼下還來得及。但這就等於重新回到過去那種半死不活的日子中去，在無聊和孤獨中打發後半生的暗淡歲月。要麼就是不顧一切，繼續維持同鄭生的關係，並且想方設法地同對手周旋，即使最終免不了事敗身死，也算活了個轟轟烈烈，沒有委屈自己。不過話又說回來，這前一種選擇，如果願意採取的話，她早就會去做，也用不著錢孫愛來報信了。事實上，起碼到目前為止，她仍舊決定堅持後一種。而這，卻是不能讓錢孫愛知道的，哪怕他對自己並無惡意也罷。於是，為了穩住對方，她故作輕鬆地搖著頭，說：「啊哈，這麼說，你還真孝順我了？可是，告訴你，沒有這事，就是沒有！」

說著，站了起來。

彷彿碰在一堵冰冷的厚牆上似的，錢孫愛露出絕望的神色，不說話了。然而，他剛剛沮喪地低下頭去，突然又激動起來，竟踉蹌著離開椅子，「噗通」一下跪倒在地上。

「柳太太，你不要再執迷不悟了！」他大聲地，用帶哭的聲音說，「父親就要回來了。你再不同那人斷絕來往，到時可怎麼辦哪？」

柳如是本來已經邁開腳步，聽了這話，疑疑惑惑地站住了。突然，她心中猛然一震，迅速轉過身來：「你說什麼？老爺他、他要回來了？」

錢孫愛點點頭，苦惱已極地說：「父親前兩日託人從京中捎來家信，說他雖然已經得授禮部右堂之職，惟是他年事已高，不慣京中的起居飲食，更兼思家心切，已決意上疏告老，一待朝廷恩准，便要袱被南歸了！」

「那、那麼，信呢？」柳如是追問，覺得自己的聲音有點發抖，而且不知怎麼一來，喉嚨變得又幹又澀。

「父親在信中也問到柳太太。可是他們說，出了那種事，這信就不必再讓柳太太知道。今日，是孩兒把它帶來了！」錢孫愛說著，揩去流到頰上來的淚水，然後抖抖索索地從袖管裡把信掏了出來。

錢孫愛所說的「他們」，自然就是指以陳夫人為首的正院那些人，不過柳如是已經沒有心思計較了。她忙不迭把信接過、展開，低頭看起來。

錢謙益的信不太長，內容也基本上就是錢孫愛剛才說的那些，只是稍為詳細，譬如說到他那個禮部侍郎的官職只是虛銜，實際是擔任修纂《明史》的副總裁；又譬如說到目前已經有了自己的房子，用不著再同別人搭夥，生活起居算是正常了些，如此等等。此外，信中還問到家中各人的情形，其中自然少不了柳如是。

不過，在問到別的人時，都是一些家常話，惟獨在問到柳如是時，卻是這樣說的：如是自遷出吏部內衙之後，想亦與家中一同居處。只不知新居園中池水，亦頗似思霞館前之清澈可鑑否？

這幾句話，在別人看來也許會覺得過於空泛，甚至奇怪錢老頭兒對愛妾什麼不好關注，偏偏只關注她新居的環境是否優美宜人？但是柳如是卻明白，其中所包含的意思非比尋常。因為今年五月，當清軍兵臨南京城下，錢謙益同城中的文武官員決定獻城投降那陣子，柳如是正住在吏部衙門內。她得知訊息後，感到極其絕望，曾經獨自跑到後花園思霞館前的水池邊，打算投水自盡，一死殉國。是錢謙益聞訊趕到，硬是把她制止住了。當時錢謙益曾經表示：投降只是迫不得已的權宜之計，待渡過這一關之後，接下來就會設法聯絡有志之士，為恢復明朝奔走效力。錢謙益怕柳如是不信，還當場指著池水發誓：「如有變心食言，當如此水！」因此，他如今在信中這麼寫，分明是向柳如是暗示：準備信守前約。那麼他之所以決定辭官南歸，看來也不是什麼年老多病，不習慣北京的起居飲食，而是懷有更大的圖謀……正是這一發現，使柳如是彷彿在昏沉的醉夢中，聽到一記遙遠而響亮的鐘聲那樣，不由自主地呆住了。有片刻工夫，她緊緊地把信抓在手裡，忘記了眼前的處境，忘記了錢孫愛，甚至忘記了鄭生，只覺得一種失落已久的記憶又來到了心中。這記憶使她顫抖，使她痛苦，更使她怦然心動……然而，彷彿一股迴流驅散了剛剛聚合的滿池浮萍，一個醉夢般的聲音又從柳如是的心裡冒了出來，開始向她喃喃地訴說青春的短暫和歡樂的可戀，提醒她一切都已經太遲，在做出那一件事之後，她再也不可能得到寬恕，尤其是錢謙益的寬恕！到了這一步，她已經沒有任何指望，只有抓住最後的辰光瘋狂地樂它一場，然後躍向那黑暗的、萬劫不復的深淵……「柳太太……」錢孫愛的聲音在耳邊響起。

柳如是打了一個寒噤，回過神來，發現那少年已經重新站起來，正在驚疑不定地望著她。她舉起一隻手，示意對方不要擾亂她的思索，然後轉過身，走回自己的椅子，緩緩地坐了下去。

五

錢謙益家鬧得沸沸揚揚的「醜聞」，曾經使黃澍頗感興趣。但是，這位清朝總督行轅的幕僚卻不知道，在長吟閣的酒席上，他無意中談到關於洪承疇目前的困境，同樣引起了餘懷、沈士柱和柳敬亭的極大關注。

人的志向往往就是這樣不同，黃澍無疑已經死心塌地投靠清朝，可是作為曾經氣味相投的朋友，餘懷等人卻正相反。面對國破家亡的深痛巨創和被迫剃髮改服的奇恥大辱，他們表面上雖然逆來順受，私下裡卻咬牙切齒，痛不欲生，並對明朝勢力捲土重來懷著強烈的渴望。事實上，目前他們正與南京近郊的一支潛伏的反清力量有著秘密的聯絡。這支反清力量是由南京地區那些不甘屈服的人們集結而成的，從縉紳舊官到販夫走卒都有。他們捧出前明的一位親王作為號召，在城中和城外四鄉已經發展到萬把兩萬人。鑑於南京作為清朝控制江南地區的軍事重鎮，防範很嚴，眼下他們還只能以極其隱蔽的方式進行活動，但一直在積極籌謀，窺測局勢，等待起事的時機。因此，忽然從黃澍的口中得知，由於大批軍隊的調離，清朝在南京原來只剩下四千兵馬，而且裝備殘舊，根本不是原來想象的那樣強大，這自然引起餘懷等人的極大關注。儘管在酒席進行的當兒，為著避免引起黃澍的疑心，他們全都裝作毫不在意，甚至也沒有追問打聽，但是到了聚會結束，黃澍離去之後，他們就立即對這個情報反覆推敲，並且決定趕快向設在城外某個秘密地點的大本營報告。

現在，負責遞送情報的沈士柱已經走了整整五天，餘懷也早就回到離秦淮河不遠的小油坊巷家中。作為福建莆田的書香望族，餘懷是崇禎十五年才舉家遷到南京來居住的。半年前，當弘光皇帝出逃，趙之龍、王鐸、錢謙益等人決定獻城投降那陣子，他知道大難臨頭，本想逃回福建去，只是由於家室人口的拖累，才沒有走成，但內心的那一份憤恨和絕望，卻不是言語所能形容的。後來眼見清軍一步步加強控制，環境變得越來越嚴酷，他只得咬緊牙關，默默忍受。這樣到了一個多月前，失去聯絡多時的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家裡來，向他談到了外問的許多情形，包括唐王在福建稱帝、魯王在浙東監國的訊息，還透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活動，如果他有意參加，沈士柱可以代他牽線。餘懷又驚又喜，經過一番考慮之後，表示願意。接著又得知柳敬亭也是志同道合者，於是三人便以到長吟閣聽說書為掩護，經常來往，替義軍做起蒐集情報的活兒來……已經是晌午時分，一股燒鹹菜的味兒透過門簾的縫隙，傳進書房。本來，餘懷一家在福建鄉下頗有田產，靠著那邊每年送來的租子，他們在南京的生活倒也並不匱乏。可是近半年來由於南邊一直在打仗，道路不通，眼見已經到了臘月年關，仍舊不見家鄉的人送錢來，而且連會不會送來，也都不清楚；再加上為著支援反清活動，平日大宗小宗，也把家裡的積蓄開銷了不少。因此近日來，他們已經不得不盡量減少開支，準備過節衣縮食的日子。不過，眼下餘懷的心思卻不在令人反胃的鹹菜味兒上面，而是對於沈士柱至今還不見回來，越來越感到焦慮不安。因為近日來，大約鑑於城中兵力單薄，擔心會出事，清軍方面也顯得頗為緊張，對出人城門的人盤查得很嚴，動不動就先抓起來再說；遇著稍有反抗的，甚至毫不容情就地正法。沈士柱離開的時候，本來說好早則兩日、遲則三天就會回來，可是眼下已經是第五日，仍舊不見蹤影，那麼會不會在路上出了事？萬一被清兵捉了去，在嚴刑審訊之下，沈士柱能挺得住嗎？萬一挺不住，供出同謀者來，會不會把自己也……正是這種懸想和擔心，把餘懷弄得越來越心煩意躁，坐立不安，但是這種心情又是不能向家人說的，因此，他只有躲在書房裡乾著急……「大爺，大爺！」一個熟悉的嗓音在門外叫喚，那是他的親隨網為。

「什麼事？」餘懷停止了在室內的走動，不無警覺地問。

「大爺，這事、這事須得讓小的進來說，方才妥當。」

餘懷眨眨眼睛，覺得阿為的聲音有點異樣，而且分明壓低了嗓門。「莫非是沈昆銅？」他想，於是慌忙上前一步，揭開門上的暖簾，把裹著一團寒氣的親隨放了進來。

「到底是什麼事？」看見阿為站在門邊，仍舊不說話，只是低著頭，把雙手湊在嘴邊呵著，餘懷忍不住厲聲追問。

阿為這才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地說：「稟大爺，十、十娘又著人來了，說是、說是請大爺今兒個無論如何也要過去一趟，她有要緊的事要對大爺說。」