餘懷起先還怔忡著，一時回不過神來，不過，當終於醒悟之後，他就皺起眉毛，惱怒地瞪了對方一眼，扭頭離開了門邊。
「哼，搗了半天的鬼，你就是為的對我說這件事？」他悻悻地說。阿為自知有罪地縮著脖子：「可、可是十娘……」餘懷不再吭聲。他倒揹著手，重新在屋子裡來回走動了片刻，終於轉過頭來：「好吧，告訴來人，我這就去一趟。」
等阿為答應著，如釋重負地快步離去之後，他又想了一下，這才回到日常起居的西廂房，重新換過衣服，因為天氣寒冷，還穿上風衣，戴上風帽，然後跨上一頭毛驢，由阿為相跟著，出了家門，沿著狹長的積雪街巷，緩緩向秦淮河的方向行去。
阿為所說的十娘，就是住在寒秀齋的舊院名妓李十娘，餘懷過去同她的交情一直不錯，尤其是十孃的妹妹李媚姐，有一陣子更是同餘懷打得火熱，好得不得了。自從清兵進城之後，由於心情惡劣，餘懷已經有好幾個月沒再往那邊走動了。
十娘姐妹倒也識趣，相請過幾次之後，看見餘懷沒有回應，也就不再來糾纏他。
直到近幾天，她們不知為什麼忽然一改常態，接二連三地派人來請餘懷過去，說是有事商量。偏偏這一陣子，餘懷因為要等沈士柱的訊息，抽身不開，結果拖了下來。也只是到了此刻，眼見沈士柱毫無音訊，而李十娘又催得很急，他這才決定暫且放下焦心的事，先上寒秀齋走一趟。
餘懷的家離秦淮河不太遠，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一轉，很快就到了。這一帶，是餘懷經常來往的地方。他自然記得很清楚，無論是河這邊的貢院兩側，還是河那邊的舊院沿岸，僅僅半年前，還是怎樣一派熱鬧繁華的景象：鱗次櫛比的店鋪、爭奇鬥巧的河房、人聲鼎沸的茶社、鼓樂喧闐的戲棚，一天到晚都吸引著來自四面八方的商客遊人。夏秋兩季不必說，那熙熙攘攘的情景，簡直就像天天都在賽廟會；即便到了眼下這種歲暮年關，街道上也不會冷清下來。
因為張掛彩燈、備辦年貨、酬神辭歲、賀節拜年，就足夠家家戶戶奔走忙碌到第二年的開春了。然而現在，這種花團錦簇般的繁華，就像一場被驀然驚醒的酣夢，徹底地支離破碎了。雖然清軍進城後，並沒有燒殺搶掠，而且還一再曉諭居民不須驚慌，店鋪照常營業，可是市面上仍舊迅速地冷落下來。當然，並不是說人們不必再為衣食生計奔忙，也不是說人們成心要冷落這片遐邇聞名的紙醉金迷之地，只不過，當年那種豪華競逐的勁頭，不知怎麼一來就消失了。到如今，如果說，貢院這邊還好歹有幾家店鋪食肆強撐著門面，來往的行人也多些的話，那麼隔河相望的舊院一帶，除了笙沉歌寂，里巷蕭條之外，還變得垃圾遍地，雜草叢生，一派令人心悸的破敗荒涼。餘懷已經好幾個月沒有上舊院這邊來，因此，當他從武定橋上通過，面對映入眼簾的情景，簡直有點疑心走錯了地方。「啊，怎麼變成了這樣子？怎麼竟成了這種樣子？」他睜大眼睛環顧著，吃驚地想。同時，忽然產生出一種擔心，於是在驢子的屁股上敲了一鞭，徑直向寒秀齋趕去。
大約已經預先得到鴇兒的回報，並且一直派人守望著，餘懷剛剛在寒秀齋門前勒住韁繩，李十娘和她的妹妹媚姐就雙雙迎了出來。她們沒有像往常那樣擺出笑臉迎人的姿態，而是剛剛叫出一聲「餘公子！」就哽咽住了，緊接著，眼圈兒一齊紅了起來。
「你們——這是做什麼？出了什麼事？」吃了一驚的餘懷連忙翻身下了驢子，迎上前去問。
「沒……沒有什麼。皆因多時不見公子，所以……」李十娘微微低下頭，掩飾地說，隨即側著身子，做出相讓的姿勢，「請……請公子入內奉茶。」
餘懷本來還想追問，但遲疑了一下之後，還是閉上嘴巴，邁開雙腳，徑直往裡走去。
李十孃的這所寒秀齋，在舊院的名妓之家中，向來以別具一格著稱。它沒有任何珠寶金玉之類的豪奢擺設，卻處處收拾得纖塵不染，精緻異常，挑不出哪怕一星半點塵俗之氣。特別是位於二進的敞軒前面，那一株姿態奇古的老梅，以及十來竿晶瑩如玉的森森翠竹，更是把整個環境烘托得清幽瀟灑，寧靜宜人。過去，方以智、陳貞慧等一班圈子裡社友聚會時，總愛挑這兒來落腳。餘懷作為常客，對這裡的一切尤其熟悉。然而眼下，當他按照習慣，穿過小小的堂屋，踏人二進的天井時，卻嚇了一跳。他發現一切全都變了樣，雖然整個天井依舊打掃收拾得很乾淨，但是卻顯得光禿禿、亮堂堂的。近午的陽光，沒有遮攔地直照下來；那些過去總是優美地掩映在斑駁的綠影中的石山、護欄和蒲團草，赤裸裸地暴露在清冷刺眼的天光下，完全失去了昔日的風情韻致；而那曾經像天矯的虯龍般蟠曲著一株老梅樹的地方，則令人錯愕地只剩下半截斧痕累累的樹樁；至於一向受到李十娘百般愛護、每天一早一晚都要用清水洗刷的十來竿翠竹，也全都失去了蹤影，同樣只留下一排參差扎煞的竹根。不僅如此，從敞軒大開著的門望進去，裡面竟然像是空蕩蕩的，過去那些古色古香的精巧擺設全沒有了，而且連桌椅几榻似乎也全都搬了個空……「你、你們這是怎麼了？」由於眼前的變化實在過於駭人，餘懷忍不住猛地轉過身，向著跟進來的十娘姐妹，瞪大眼睛追問，「莫非遭了什麼禍事不成？」
也許早就估計到客人會有這樣的反應，李十娘倒是顯得很平靜。「沒有什麼，都砍掉了，是奴家著人砍的。」她說。
「可是，因何緣故要砍掉它？」
「因為沒有燒的，天氣又太冷，總不成一家子活活凍死。」
「沒有燒的，就去買啊！怎麼能把它們砍了？」由於痛惜那些美麗的樹木被毀滅，更由於沒想到竟是出於如此用場，餘懷不禁既吃驚，又生氣。
「奴家初時也是去買，可後來眼看著錢快沒有了，只好先顧著幾張嘴再說。
公子或許不知，眼下城中這米，可實在是太貴了！」
李十娘說這話時，雖然聲音低沉，而且沒有抬起眼睛，但是餘懷卻像冷不防捱了一棒似的，呆住了。不錯，當十娘姐妹幾次三番派人催請時，他也曾推測過對方的用意，但總是估計無非是因為自己多時不上門，媚姐想念心切而已，卻萬萬沒有想到才幾個月工夫，這兩位紅極一時的名妓，已經窮困拮据到連鍋都快揭不開的地步！那麼她們之所以急如星火地催促自己過來，看來確實是出於迫不得已；相反，自己一拖再拖，倒顯得過於冷漠薄情了……「原來是這樣！」他抬起頭，不勝歉疚地望著對方，「我實在一點都不知道。
可你們也該早點兒說明白，再怎麼著，我也不至於眼睜睜看著不管，你們也不至於鬧得如此狼狽！」
停了停，看見李十娘低下頭，沒有做聲，他就把手一揮，爽快地說：「這樣吧，我馬上讓阿為回去，先送十兩銀子過來；至於其他，再從長計議！」
「多謝公子美意，」李十娘側著身子，把雙袖交疊在腰問，行著禮說，「只是奴家如今已經不需要銀子了。」
「啊？不需要——為什麼？」
「因為、因為奴家已經決意從良嫁人了。」
李十娘說這話時聲音仍舊不高。可是餘懷心中卻不由得一抖，再度呆住了。
不錯，直到目前為止，他同對方雖然感情不錯，卻始終只限於文酒之交，並沒有更深一層的瓜葛，因此對方最終選擇怎樣的歸宿，對於他來說，本來談不上有什麼切膚之痛。不過，儘管如此，當想到曾經以她們的麗色和才情，為秦淮河增添了無限風姿和身價的這些女子，終於一個接一個地離去，餘懷仍舊止不住心神激盪，有一種茫然若失之感。
「這——從良嫁人，自然是好。只不知能消受此無雙豔福的夫婿是誰？」半晌，他才勉強地裝出笑臉，問。
李十娘搖搖頭：「這一層，公子不問也罷！總之，他不是公子這樣的人，而且，也——也不是公子的好友們那樣的人。」
「噢，那麼必定是個呱呱叫的大老官了！不過……」「公子！」李十娘驀地抬起頭，一張蒼白的長圓臉因為氣急變得通紅，「求求你別再問了！求求你，好嗎？」
這麼尖聲地說了之後，她似乎自知失態，苦笑著轉過身去，望著那株被砍去的老梅樹所剩下的斷根，低聲說：「請公子見恕，適才奴家冒犯了！其實，國破家亡，兵荒馬亂，像奴家這樣的人，還能指望有什麼可心的歸宿？」
她仍舊沒有說那個準備娶她的是什麼人，不過餘懷已經明白，這必定是一樁極其無奈、很不匹配的婚嫁。於是他不再追問，不過內心深處，卻分明感到一種尖銳的刺痛，一種眼見著自己所珍愛的美好事物歸於毀滅，卻沒有能力加以保護和搭救的刺痛。也許因為這緣故，他忽然想起方以智，於是長長吁了一口氣，說：「要是找得著方密之就好了！他若是得知你落到這等田地，必定會娶了你去。
只可惜他當日走得實在匆遽狼狽，聞得竟是一直南下，去了粵東。也不知是真是假，唉！」
李十娘抬起頭，依然好看的嘴唇掀動了一下，做出一個悽然的微笑，說：「公子不必安慰奴家了。奴家早就想過，就算方老爺還在留都，他也不會答應奴家跟他的。奴、奴家知道……自己的命，就是、就是這般的苦……」說著，她那頎長的身子就像風中的柳條那樣可憐地抖動起來。儘管使勁用手帕掩住嘴巴，但是卻怎樣也管不住自己，末了，她一下子跌坐在身旁的石墩上，撕心裂肺地哭出了聲……
六
在餘懷同李十娘談話的當兒，媚姐一直默默地守在一旁。她是十孃的親妹妹，今年才只十七歲，生得身長腰細，白淨異常，再配上兩道黛色的長眉，一雙黑白分明的靈活眼睛，使她看上去，就像一位從圖畫裡走下來的美人兒。如果說，餘懷過去常到寒秀齋來走動，一半是喜歡這裡環境清幽雅緻的話，那麼另一半原因，就是出於對媚姐的愛戀。李十娘也看出餘懷的意思，曾經半認真、半開玩笑地提出，要為他倆做媒。後來餘懷由於考試落第，有點心灰意冷，才拖了下來。也許因為有這一層不尋常的情分，從看見餘懷到來的一刻起，媚姐的目光就沒有離開過他，並且時時露出想同他說話的神情。這會兒看見十娘坐在那裡傷心哭泣，餘懷則站在一旁默默無語，媚姐就放輕腳步走近來，伸手扯了扯餘懷的衣袖。等餘懷轉過臉去，她先咧開豐潤的小嘴，朝他做了一個討好的媚笑，又伸出玉蔥似的指尖兒，朝他招了招，然後轉身走向天井的另一角。
看見她這樣子，餘懷不禁有點納悶，雖然李十孃的悲泣還在揪扯著他的心，但仍舊不由自主地跟了過去。
媚姐卻似乎已經有點迫不及待，一等他走近來，就急急地悄聲問：「餘公子，剛才姐姐說，方老爺就算在留都，也不會讓她跟他去的。可憐姐姐真是太命苦了！
那麼，不知奴家若是情願跟公子去，公子可肯收留奴家麼？」
停了停，大約看見餘懷眨巴著眼睛，像是沒有明白她的意思，媚姐又急急解釋說：「哦，是這樣的——自打韃子進城後，舊日的客人們全都散的散，跑的跑了。我們成日價伸長脖子等呀等的，總沒個客人來上門，可真急人哪！有時，好容易盼來一個吧，公子知道的，姐姐又是那等心高冷傲的脾氣，只要看不順眼，就寧可把人家撇在一邊坐冷板凳，也不肯委屈自己去奉承。這麼幾次下來，就更加沒人上門啦！結果怎麼辦呢？只有坐吃山空了。家中的積蓄本來就不多，加上前些日子阿孃歿時，又開銷了好些，到如今，能變賣的，都變賣了。眼見已是走投無路，阿姐不得已，才走上從良這條路！可她又總是放心奴家不下，因此就想到公子——哦，不知、不知公子可肯讓奴家跟了公子去？若是肯時，阿姐就放心了！奴家也必定循規蹈矩，一心一意侍奉公子，陪伴公子，再不會像往常那樣淨惹公子生氣了！」
媚姐咭咭呱呱地一口氣說完了，餘懷卻愈加只能一個勁兒地眨眼睛。因為說實在話，他今天到寒秀齋來，完全是由於被李十娘一再催請，感到有點人情難卻，除此之外，可以說絲毫沒有想到其他。現在媚姐忽然提出如此直白的要求，確實使他不知怎樣回答才好。只是，話又說回來，眼前這個小姑娘是如此的純真可愛，而且同他有過一段銷魂蝕骨的親密相處。如果說，近半年來，由於時局接二連三地發生劇變，加上幾乎絕跡不到寒秀齋來，餘懷已經多少把這段情緣放淡了的話，那麼眼下，重新面對嬌媚的昔日情人，聽著她清脆甜美的話音，看著她焦急期待的眼神，許多舊日的情事又再度呈現在餘懷的腦際，使他心頭髮軟，情懷顫動，以致感到很難說出拒絕的話來……「餘公子！」一聲急切的呼喚在耳邊響起。餘懷茫然回過頭去，這才發現，本來一直坐在石墩上，為自己的不幸身世而悲泣的李十娘，不知什麼時候已經揩乾眼淚，走近前來。
「求、求您，」她極力平息著抽泣，用斷續的聲音說，「看著、媚姐同、公子昔日的、情分，你、你就答應了她吧！若然她、天幸有福，跟了公子，那麼奴家此去，即便是死，也都無牽無掛了……」說著，止不住又流下淚來。
餘懷默默地看看她，又看看媚姐，分明地感到一股熱流——男性的熱流開始在心中湧動起來，翻滾起來。「是的，當此乾坤傾覆，八方流離之際，我餘某人生為男兒，即使再無德無能，莫非連一個乞求庇護的女子都不肯接納麼？更何況這個女子同自己還有過床第之恩！」
這麼想著，他就拿定了主意，於是抬起頭，準備說出自己的許諾。然而，就在這時，從堂屋那邊，忽然傳來一陣急促的腳步聲。接著，親隨阿為匆匆走了進來。發現主人同李十娘姐妹站在一起，他就遠遠地停住腳步，現出欲言又止的樣子。
「什麼事？」餘懷望著僕人問。
阿為不安地扭動一下身子，卻不回答。看見他這樣子，餘懷只好皺起眉毛，徑直走過去。阿為這才慌忙湊上來，低聲說：「稟大爺，家中著人來找，說是沈相公回來了，眼下正在家中等著，請大爺即速回去！」
「你說什麼？沈——他、他回來了？」吃了一驚的餘懷差點兒沒有跳起來。
看見親隨肯定地點點頭，他就「氨的一聲，倒退了兩步，隨即大大地興奮起來。
「好，好，很好！」他攥緊拳頭，連連地說。
「相公，是誰回來了呀？」被弄得莫名其妙的媚姐問。
「哦，沒有什麼，一個朋友。」餘懷做了個手勢，也就是到了這時，他才稍稍平靜下來。不過，說來也怪，當他把目光再度投向兩個女人身上時，心中驀地一懍，先前那股子脈脈溫情，彷彿碰上了一塊突然冒出的巨大寒冰。
「糟糕，我怎麼忘記了沈昆銅，忘記了城外的抗清義師，忘記了我正在做著性命攸關的勾當！須知那可不是鬧著玩兒的事，只要稍有不慎，就是破家滅族的下場！在這種時候，又有什麼餘力再收留一個女子？只怕我今日收留了她，明日反而是害了她！」這麼想著，餘懷就不由自主地生出了一種危懼之感，憐香惜玉之心頓時大減。他又一次抬起眼睛，發現李十娘姐妹似乎也覺察到情形有點不對，正在睜大眼睛，驚慌地、絕望地望著他……「嗯，她們正在滿懷希冀，指望我能接納媚姐，也相信我會接納媚姐。那麼，也許我暫且緩一步再說，不必在這種時候說出拒絕的話來？總而言之，回頭我多資助她們些銀子，讓她們自尋活路就是了！」他想。
不過，話雖這麼說，當想到這一次見面之後，李十娘就要從良遠嫁，今後恐怕不再會有重逢的機會；而媚姐就算得到自己的一些資助，也不可能維持多久；何況遭逢亂世，大難未已，面對茫茫來日，各人是好是歹，是死是生，實在誰也無法預料，餘懷就止不住從心底裡生出無限悲慨與蒼涼。儘管他有心向對方多說上幾句慰解的話，但遲疑了一下之後，竟不知說什麼才好，最後，只好點點頭，說：「兩位小娘子一番情意，餘某十分感激。只是這事急切問也難以決斷，待我仔細參詳之後，再作回覆——十分不巧，有個朋友來訪，說有要事商量，現正在寒舍等著，小生只好這就別過，望二位切記小生之言：日後無論千難萬難，都須善自珍重！善自珍重！」
說完，也不等對方回答，他就匆匆轉過身，逃也似的離開天井，穿過堂屋，一直向門外走去。雖然在跨上驢背時，他分明聽見屋子裡傳出嗚嗚的哭聲，但是卻不敢再回頭看上一眼……小半天之後，餘懷回到了小油坊巷家中，沈士柱果然已經在等著他了。五天不見，從對方那疲倦的臉色中，餘懷不難猜測這位雖然瘦孝卻精力過人的朋友，必定是經歷了許多勞碌奔波，甚至緊張驚險。只不過，沈士柱的神情卻顯得很興奮。他告訴餘懷，已經同城外的反清勢力聯絡上了，並且把從黃澍那裡得來的情報當面向王爺作了稟告。他之所以回來得這麼遲，是因為等待大本營召集核心人物，商議對策。現在王爺的鈞旨已經下來，就是準備派人前往南邊，同浙東的魯王政權聯絡，請他們趁南京的清軍兵力空虛，儘快派兵北上，到時城中舉義響應，進而實行裡外夾擊，一舉奪回南京。至於南下聯絡的差事，大本營也已經決定，因為沈士柱、餘懷和柳敬亭同黃澍有交情，可以利用與後者的關係弄到南下時沿途放行的關防，所以就交給他們三人負責。大本營還命令他們馬上著手準備，一旦條件具備，就出發南下……「啊哈，」沈士柱最後站起來說，「你猜猜，我這次回城之後，還去見了什麼人？你一定猜不著！」
餘懷遲疑地問：「你還——見了別的人？」
沈士柱點點頭，得意地說：「告訴你吧，我還到了錢牧齋的府上，見到了他的那位河東君！」
餘懷驀地一驚，失聲說：「什麼，你還去見了柳如是？」
「一點不錯！是她著人來尋我的——哎，你別把眼睛睜得那麼大嘛！」沈士柱做了個安撫的手勢，「不錯，這些日子她是鬧出了件醜聞。這老兄早就聽說了。
可是你卻不曉得，錢牧齋臨走時，曾經特地把我召去，當面向柳如是交待，若有什麼大事，別人都不便商議的，可以找我。結果昨日，她果然派牧齋的那個親隨李寶把我找了去，告知我，說牧齋有信回來，表示了有意辭官南歸；還說據她估計，老頭兒這一次回來，並非打算從此歸隱田園，而是十分懷念南邊的朋友。她還問我有無這種門道，若有時，替她多聯絡著點呢！」
錢謙益同沈士柱關係一向十分深密，這一點，餘懷是知道的。錢謙益當時參與獻城迎降，多少有點出於追不得已，事後一直感到頗為懊悔，這一點，餘懷也已經昕沈士柱多次談起。不過，要說錢謙益準備辭官南歸，並且有意投向反清營壘，餘懷卻覺得這個彎子未免轉得太大，有點令人難以置信。更何況，這種說法又是出於柳如是之口，而柳如是剛剛還揹著錢謙益，鬧出了那樣一樁辱沒家門的醜事。
「哼，可別忘了，那姓柳的是個水性楊花、熬不得半天寂寞的娘們！她說的話，你就這等相信？」他不以為然地說。
沈士柱搔一搔鋥光瓦亮的頭髮，點點頭：「這話自然也是。不過，聽說自從得知牧齋打算南歸，柳如是已經把那個面首打發走了。至於她的話是真是假，我們倒不妨先聽著，且看下回分解——哎，對了，這次南下浙東聯絡，柳麻子也有一份。直到這會兒，他還不知道呢！趁著時辰還早，你我就去訪他一趟，如何？」