一
在等候柳敬亭歸來的酒席上，餘懷向黃澍說到關於錢謙益家的那件醜聞，並不是空穴來風。近一個多月來，這件「醜聞」的女主角柳如是，確實正沉湎於與一位舊日情人的狂熱戀情之中。
事情自然要追溯到九月裡那一次，她的密友惠香，由於擋不住一百兩銀子酬勞的誘惑，最終答應了那位姓鄭的書生的求託，替他暗中牽線，設法與柳如是再續前緣。起初，惠香對這事還有點拿不準，擔心會遭到柳如是的拒絕和斥責，因此耍了一個花招，把這事只當作笑話兒說了。柳如是當時哼了一聲，沒有什麼表示；誰知過了兩天，卻把惠香找去，直截了當地表示同意，並與惠香一起設計，把姓鄭的書生裝扮成結伴來訪的堂客，用轎子秘密帶進府中。於是，事情就變得急轉直下，一發不可收……到如今，這段私情已經持續了將近兩個月。由於柳如是別居一院，與其他家人不怎麼來往，有相當長一段時間，錢府之內除了紅情、綠意等兩三個貼身的丫環之外，誰也不知道發生了這件事。而紅情等人既懾於女主人的厲害脾性，又深知這件事非同小可，加上連日來大則衣裳銀子，小則簪珥釵釧，沒少受到打賞，因此全都守口如瓶，不敢有半句洩露。於是乎，一對昔日的情人也就得以在整整一個半月當中，時而暮合朝分，時而連日廝守，把整副身心都沉浸在舊夢重溫的歡樂里，幾乎忘卻了一切。
這件事之所以會如此迅速，一拍即合，就鄭生而言，自然是渴望補償一筆朝思暮想的相思債；至於柳如是，則是自從四年多前嫁人錢府裡來，除了因為身份和地位的改變，而感到頗為滿足之外，說到身體和心靈，卻是從過去的極度飽和滿足，一下子陷入前所未有的飢渴和空虛的狀態。床笫之間的這種急劇變化，在過去，她還可以用「魚與熊掌不可得兼」來安撫自己，壓抑自己。可是到了前不久，錢謙益這個被她引以自傲的偶像和靠山轟然坍塌之後，那種「理由」就一下子轉變為強烈的嘲諷，而潛藏於身體之內的飢渴，就困之急劇膨脹起來。本來，眼前的這位鄭生，只是她當年許許多多的情人之一，而且還遠不是令她最為傾心的一個。然而，此時此際，他卻像從天而降的神仙似的，令她心神激盪，眼花繚亂，暈乎乎地著迷！當她目不轉睛地瞅著他時，覺得他那張羞怯的、白淨的孩兒臉竟是如此的年輕、漂亮，生氣勃勃；當她把他摟在懷裡時，她恨不得自己整個兒融化在他那纖長的、赤裸的軀體上。哦，這樣一種極度興奮、極度快活，彷彿靈魂都要悠悠忽忽地飄起來的感覺，是柳如是有生以來從沒有體驗過的！為著這種感覺能夠永遠伴隨著她，她甚至寧可不顧一切，就這樣愛下去，愛下去，愛下去！直到永遠……現在，這種感覺又一次來到柳如是的身上。她覺得，自己軟酥酥地仰臥著的身體，正在受到不停的、有節奏的撞擊，而隨著這種撞擊，身子下面的紫檀木大床，以及頭上的紗帳、蓋在身上的錦緞絲綿被也跟著來回顫動。由於天氣寒冷，屋子裡已經燃起了一盆取暖的炭火。憑藉透進紗帳來的暗紅亮光，柳如是看見那張熟悉的孩兒臉，正從很近的地方緊盯著她。一股男性的、散發著酒味的粗重氣息，呼哧呼哧地直噴到她的臉上。於是，她漸漸激動起來，渾身的血液開始加速流動，周圍的事物被越來越遠地推了開去。有一陣子，她彷彿浮蕩在縹緲的空中，接著，又像跌進了無底的深潭。熊熊的、蛇樣的火焰從四面八方圍裹上來，不停地烤炙著她，咬齧著她，逗弄著她，使她彷彿遭受電擊似的，全身起了陣陣痙攣。
她於是不能自已地顫慄著，以更加熱烈的回應，緊緊地纏繞著對方，向著那令人心悸的峰巔不斷衝刺、攀登……這樣一種狀態究竟持續了多久，沉浸在極度歡娛之中的柳如是並沒有留意，也不打算留意。隨著情慾的騰昇，她變得像一隻兇猛的母獸，野性地嗥叫著，瘋狂地撕咬著，全身心地沉浸在死去活來的搏鬥中。直到忽然發現，對方的動作不再那麼有力，節奏也明顯地變得緩慢，她才怔了一下，停頓下來。
「唔，你怎麼了？」她瞅著他，問。
「沒……沒什麼……」鄭生含糊地回答，重新抬起身軀，奮力向她進攻，一下，一下，又一下。然而情形絲毫沒有起色，相反，柳如是覺得，對方正在迅速萎靡下去，並且與自己脫離開來……出現這種局面，她不禁頗為失望，也有點懊惱。又挨延了一會之後，她只好把對方推開，翻身坐起來。
「你今兒到底怎麼了？」她扯過一件衣裳，披在身上，疑惑地問。
鄭生低著頭不做聲。
「說呀，到底怎麼了？哼，莫不是在外頭又混上別的女人了？」
彷彿遭了針扎似的，鄭生身子一抖，驀地抬起頭：「啊，沒有！沒有！真的。」
他驚慌地否認。
「沒有？哼，鬼才相信呢！你們這些男人，全是吃在碗裡，看著鍋裡，我見得多了！」柳如是咬著牙說，心中的火氣開始上升。
「真是沒有。」鄭生堅持說，但是聲音不高，而且沮喪地低下頭去。
「那麼，到底是為什麼？」
「……」
「哎，怎麼啞巴了？你倒是說話呀！」
雖然這樣催促，但是鄭生仍舊遲疑著，直到柳如是重新豎起眉毛，打算再度發作時，他才一臉苦惱地低聲說：「我們的事，自從被外問知、知道後，近日像是傳、傳得越來越兇了……」「越來越兇？怎麼個兇法？」
「昨兒，我在街上走，被兩個不相識的人攔住，嬉皮笑臉地問了好半天，還說了好些難聽的話。」
柳如是皺起眉毛：「嗯，就是這個？」
「不，回到寓所，又看見門上貼了一張紙，上面寫著一首詩，也分明衝著我們來的。」
「詩呢？都說些什麼？」
「我即時就扯了，沒有帶來。總之，無非是一些挖苦罵人的話，你不看也罷！」
柳如是盯了對方一陣，終於停止追問。她抱住雙腿，把下巴抵在膝蓋上，目光變得幽邃起來。不錯，近日來，外間對他們的不軌行為已經有所覺察，並且正在嘁嘁嚓嚓，飛短流長。這一點她是知道的。其實，還在答允惠香之初，她就想到事情難免會有敗露的一天。但當時她也橫下了一條心：既然世事混亂到這樣一種地步，錢謙益的骨頭軟到這個地步，自己今生今世，恐怕很難再有什麼指望了。
那麼，與其半死不活地熬日子，倒不如拋開一切，痛痛快快地樂他一常即使到頭來落得個身敗名裂，甚至把性命搭上去，也沒有什麼可怨恨的！只不過，沒想到事情會敗露得這麼快，而且流傳得這麼廣。攔街盤問、門上貼詩，這還是當著面的，那麼背後的議論呢？不用問也可想而知！按說，這本是預料到了的，並沒有什麼。令人不甘心的只是，才過了兩個月不到，這場好夢還剛剛開了個頭……「這麼說，」她偏過臉，瞅住對方，冷冷地問：「你害怕啦？」
鄭生苦澀地牽動了一下嘴唇，搖搖頭。
「那麼……？」
「我是怕連累了你……」
「怕連累我？」
「是的，這事是我挑惹起來的。自從五年前與你分手之後，我沒日沒夜地想著你，念著你，可以說是食不甘味，寢不安枕，只想著能見上你一面，就是死掉也甘心了！沒想到，你不只讓我見到了，還對我這麼好，讓我過上神仙眷侶一般的日子……我鄭某不過一介凡夫俗子，得此不世奇遇，死又何憾！只是，你是天上的仙女，偶謫凡塵，已是十二分的委屈受辱，不該因我之故，再遭劫難。要不然，我鄭某就是死了，九泉之下，也會因罪孽深重，無法心安的！」
柳如是呆呆地聽著，目不轉睛地瞅著帳子外那盆變得暗淡下來的炭火。末了，她幽幽地問：「我真有這麼好？你真的就這麼顧惜我？」
鄭生點點頭，苦惱地說：「這些天我一直想著，事到如今，如何才能不拖累你？倘若能夠，哪怕天塌下來，即時就要粉身碎骨，我也甘願獨自扛著！唉，怕就怕……」「就怕什麼？」
「就怕、就怕悠悠天地，沉沉世網，到底、到底放不過一隻失伴的孤鴦！」
這麼哽咽著說完之後，鄭生就倒在床上，用被子矇住臉，嗚嗚地哭泣起來。
柳如是轉過頭去，無言地看了他一會，最後嘆了一口氣，伸手推推他：「起來吧，起來吧！」說完，她就管自把搭在床靠上的大紅兜肚、貼身小襖、絲綿錦襖、比甲、裙子拿過來，一件一件地穿上，又把睡亂了的頭髮攏攏好，用一條藕色絲巾臨時扎住，然後撩開帳子，把繡花鞋兒套在腳上，站起來。她先朝大銅火盆走過去，拿起鐵鉗子撥弄了一下，又朝裡面添了幾塊木炭，這才走到梳妝檯前，坐了下來。
現在，火盆裡的炭火重新散發出融融的暖意，屋子裡也被映照得更亮堂了一些。但柳如是心中卻愈來愈陰冷。她並不相信鄭生剛才說的那一番信誓旦旦的話。
以她自幼年起就在風月場中打滾的經歷，已經非常瞭解男人們的脾性，那些逢場作戲的狎客不必說，即便所謂的「多情種子」，在沒有得到你的時候，他們會不惜一切地巴結你，像狗似的跪倒在你的腳下；為了能鑽進你的裙子裡來，有時也會瘋狂得連小命都不顧。但是一旦把你弄到手，獲得饜足之後，在他們心目中，你的身價就會每況愈下。如果說，移情別戀是必然結局的話，那麼在此之前，他們也不會再像最初那樣，肯不顧一切地為你賣命獻身了。眼前的這個鄭生，要說他已經厭倦了自己，倒還不大像。但是他口口聲聲說就怕牽累她，又說只要她平安無事，他甘願承當一切，柳如是就覺得未免有點惺惺作態，言不由衷了。因為這明明是兩個人的事，除非不敗露，否則誰也逃不了。對此，柳如是已經早就做好了準備，根本沒有想過要讓對方單獨承擔罪責……「那麼，你打算怎樣？」聽見鄭生的腳步聲正在向自己接近，柳如是凝視著眼前的銅鏡，問。在炭火的微光映照下，鏡中的面影顯得昏暗而模糊。
「我、我不知道……」
「是真的不知道，還是假的不知道？」
「真、真的……」
「好，那麼讓我來替你說吧。趁著眼下還來得及，你最好即時與我一刀兩斷，回家收拾細軟，從此遠走高飛，躲到天涯海角去，讓那些嫉妒你的、笑話你的人，或者要整治你、置你於死地的人再也找不到你，也見不到你。豈不就能平安無事了？」
「遠走高飛？走得了嗎！如今這留都四下裡都有兵嚴嚴實實地把著，沒有官府的關防，誰也別想出得了城。」
「哦，這倒也是。那麼你也可以到外邊去說，這事是我勾引你，把你騙進府裡來，在酒中下了迷藥，把你灌得爛醉，成其好事。然後又逼著你時時進來侍候我，不然我就去告官，說你潛入官宅，強xx官眷。你心中害怕，迫不得已，只好勉強敷衍。這也是脫身的又一妙計，怎麼樣？」
「啊，你、你、你怎麼這等說！阿隱，莫非你還不相信我？」顯然被這種可怕的「建議」嚇了一跳，鄭生忍不住叫起來。
柳如是冷笑一聲，轉過身去：「我不相信你？不，我很想相信你，可是，你的心已經變了！一點點風吹草動，就害怕了！想打退堂鼓了！可是你求阿惠來找我時，為什麼就不想到會有這一天？到如今，即使我再相信你，又有什麼用？怕連累我——說得多好聽！只怕真正是怕連累你自己罷了！你說是不是？啊，是不是？哼，剛才我說的那些，不就是你心中所想，並且打算這麼做的麼？你又急什麼！」
柳如是咬牙切齒地數落著，眼睛越睜越圓，言辭越來越尖刻。想到她為之獻出了全副情意，甚至不惜冒天下之大不韙的這個男人，到頭來依然如此不可靠，她禁不住怒火中燒，恨不得把他的肉咬下一塊來。然而，這種狀態並沒有持續得太久，因為她發現，在她惡狠狠地發洩著內心的怨毒的當兒，鄭生始終一言不發，只是仰起那張孩兒臉，呆呆地望著她，表情越來越驚詫，越來越畏怯。於是，她的火氣也陡然低落下來，終於，擺一擺手，意倦神疲地說：「嗯，算了，你走吧，快走吧，我再也不想看見你了！」
「可是，我不是這樣的！不是的！」鄭生忽然焦急起來，大聲分辯說，「阿隱，你聽我說……」柳如是搖搖頭：「不必再說了……」「不，」鄭生固執地堅持，「阿隱，你昕我說……」「不要說了，不要說了！我不要聽，不要聽！」煩躁已極的柳如是跺著腳，用雙手捂住耳朵，尖聲叫起來，「你走，你走，快走！」
像捱了重重一記似的，鄭生再一次呆住了。漸漸地，一種混雜著冤屈和絕望的痛苦表情，使他的臉孔扭曲起來。他的嘴巴翕動著，似乎還想說什麼，但終於只是喃喃道：「好的，我不說，我……走……」柳如是沒有回頭，只是情懷慘慼地閉上眼睛。聽著那一步遠似一步的足音，她覺得自己的一顆心也在冷卻、收縮、凝固，變得就像一塊石頭……然而，就在這時，意想不到的情形發生了。已經走到門口的鄭生，忽然不顧一切地狂叫了一聲：「可是，我要讓你明白，我的心是不會變的！」
說完，他咚咚咚地奔回來，大口地喘著氣，一把搶過妝臺上的一根紫玉大簪，反手就向胸膛刺去。連刺了兩下之後，大約發覺被衣裳擋著，他又改變方位，向咽喉、臉上亂扎……柳如是猝不及防，大吃一驚，待到清醒過來，慌忙撲上去阻攔時，鄭生的臉上、脖子上已經被簪子扎破了好幾處，淌出殷紅的鮮血來。
柳如是慌了手腳，一邊高聲叫著：「紅情，紅情！」一邊試圖用手去阻止鮮血流出。但是看來鄭生的確下了狠勁，有一兩處還真扎得頗深，鮮血從傷口裡不斷湧出，止也止不住，急得柳如是隻好用力抱住他，用帶哭的嗓音問：「鄭郎，鄭郎，你為何如此？為何如此？」
鄭生的身體因為疼痛而顫抖，但是分明感到很快活。他喘著氣，吃力地微笑著，說：「阿隱，我只是想讓你明白，我的心……不會變……」「哦，我相信你，相信你！」大受感動的柳如是張開胳臂，更使勁地抱住他，「鄭郎，你怎麼不明白，我其實是多麼捨不得你，怕你丟下我呀！哦……」說著，她再也管不住自己，終於像一根小草似的貼在對方身上，悲苦地、忘情地哭泣起來……
二
柳、鄭二人的姦情，招來外間的議論紛紛是不假，但是，對這件醜事感到最難堪、最憤怒的，卻要數錢府的家人們。
本來，早在四年前，當錢謙益決定以妻室之禮迎娶柳如是時，他們雖然不敢公開反對，背地裡卻極其反感，覺得以他們這樣有頭有臉的人家，竟被盛澤鎮歸家院的一個婊子硬擠進來，成為與正室陳夫人平起平坐的「柳夫人」，簡直是一種奇恥大辱。更何況，這柳如是又絕不是一個安分守己的角色，進門之後，那種風塵蕩婦的下作根性絲毫未變，以為當上了主子，就可以為所欲為，不僅對全家上下頤指氣使，還常常公然欺壓到陳夫人的頭上來，如果不是老爺瞎了眼，把她當成寶貝一般，百般縱容，全力呵護，他們早就會聯起手來，把她轟出府去了。
到如今，憋了好幾年的惡氣還未出，冷不防又冒出來這麼一件羞辱家門的醜事，又怎不讓他們——特別是幾位做主子的感到氣急敗壞，咬牙切齒，怒火中燒？
「好！好！好！這才叫老天有眼，原形畢露！我早就說過的，這隻騷狐狸，放著風流浪蕩的婊子不做，使盡奸計給老爺灌迷湯，無非是看中了我家的地位錢財，日子一長，絕不肯安分守己，遲早都會鬧出醜事來！瞧，這不是十十足足地應了！」
說話的是姨太太朱氏。身板壯實，長著一張圓盤臉的這個女人，是錢家惟一少爺的生母。仗著這份功勞，四年前，她曾經同柳如是有過一場沸反盈天的爭鬥，結果終於敵不過有老爺撐腰的對手，敗下陣來。這些年，她懾於柳如是的權勢氣焰，不敢再興波作浪，有時還得忍氣吞聲地巴結奉承對方；不過說到內心深處，卻始終懷著一份怎樣也消除不掉的怨毒。如今碰上了這麼一個送上門來的機會，她自然不肯放過。因此，當今天，身為一家之主的陳夫人，對越傳越難聽的這件醜事再也無法裝聾作啞，終於把平日關係密切的幾位親戚召來，打算商議對策時，朱氏就毫不猶豫地首先站出來發難了。
眼下，是在錢府正院的後堂。被陳夫人召來商議的，除了朱姨太和少爺錢孫愛之外，還有大、r環月容、侄孫少爺錢曾、心腹族人錢養先，以及陳夫人的親弟弟陳在竹。這後三位當中，錢曾是作為家中的臨時總管，一直住在府中的，其餘兩人則是因為常熟鄉下兵荒馬亂，無法安居，不久前一道帶著家人前來投靠，如今也住在府裡。這些人都算得上近戚至親，因此也用不著避嫌，此刻就分散地坐在後堂內的椅子上。已經是仲冬時節，加上從昨夜起，氣溫驟然下降了許多。
天空陰沉沉的，彤雲密佈，像是要下雪的樣子，使座上更增添了一種低沉懊喪的氣氛。
「誰說不是呢，」錢養先接了上來。與三年前相比，他顯得更黑更瘦，那被積年的風溼症折磨的腰也彎得更加厲害，「我瞧這件事啊，也實在太出格兒了！
牧齋這等盡心盡意地待她，可她到頭來，好，竟做出這種事來報答牧齋！這、這這這……哎！」
「她不要臉也就罷了，」大丫環月容蹙起彎彎的眉毛，「可是我們呢，我們可是正經人家，何曾出過這種醜事！好，如今全叫她把名聲都糟踐完了。這些天，外間說的才難聽呢，聽說還把這事編成了歌兒，滿街地唱！害得下人們連出門，也被人趕著腳後跟取笑！」
在月容說話的當兒，坐在旁邊的陳在竹眯縫著眼睛，閃爍的目光始終沒有離開她那粉嫩的臉蛋和豐盈的身軀。這會兒，老頭兒搖晃著圓中見方的大腦袋，一本正經地感嘆說：「妖孽，這叫做妖孽！皆因遭逢大亂之世，故此便生出許多妖孽——李自成、張獻忠是妖孽，馬瑤草、阮圓海是妖孽，這個姓柳的賤人也是個十足的妖孽！」
「唉，家門不幸礙…」大約被弟弟的說法戳中了心病，愁眉苦臉的陳夫人呻吟起來。
「那、那該怎麼辦？」一個焦急的聲音響起，那是錢孫愛。這位錢謙益家的惟一傳人，如今已經長到十七歲，按照慣例，算得上是成人，然而遇到事情，卻仍舊是一副毫無主見的模樣。問了那一句之後，發現剛才還義憤填膺地指斥著這樁醜事的長輩們，不知為什麼，全都變得一聲不響，他就遲遲疑疑地把腦袋轉向身旁的錢曾。
論輩分，錢曾比錢孫愛要低上一輩，但為人精明強幹，敢作敢為。錢謙益臨上京前，擔心家中男丁太弱，一旦有事無法支援，因此特意把他從家鄉請出來幫忙照應。不過此刻，連他也沒有理會錢孫愛的目光，只是面無表情地坐著，似乎在等待什麼。