「嗯。」

這麼對答著，三個人已經進了大門，穿過前院，進了垂花門，朝西廂房走去。

這間西廂房，大約是臨時用來接待客人的。龔鼎孳進屋之前，特意環顧了一下，發現錢謙益下榻的這幢房子雖然帶有暫時安置性質，而且是與王鐸共同居住，但前後兩院，正房、廂房、耳房、倒座一應俱全。尤其值得羨慕的是，這宅子保養得頗好，可以說：還相當新淨光鮮。「嗯，要是我也能弄到這樣一所房子就好了！」他想。因此，等進了屋，彼此重新行過禮，分賓主坐下之後，他便一邊接過僕人奉上來的一盞茶，一邊說：「牧老，這華居雖則略小了些，不過，就眼下而論，朝廷如此安置，也算對您老甚為優厚了！」

「牧老或許不知——」大約看見錢謙益現出疑惑的神色，許作梅從旁解釋說，「自從內城劃歸旗民居住之後，弟等如今都擠在外城，與市井之徒雜處而居，湫隘之極。譬如龔兄，他的華居只怕還沒有牧老這房子的一半大哩！」

「我那處破房子就別說了！」龔鼎孳不勝厭恨地把手一擺，「那算什麼房子，不過是個螺螄殼！連轉個身都得提防磕著鼻子！如今我是得知有客來訪，心中就發憷！」

「要是兄也這等說，弟那住處就更見不得人了！」許作梅懊惱地皺起粗短的眉毛。停了停，也許因為龔鼎孳沒有做聲，他接著又說：「可是，偏生有人卻住得比誰都風光排場，不見馮琢庵！」

「馮琢庵——哼，等著吧，有他好瞧的！」這樣悻悻然扔出一句之後，龔鼎孳本來還意猶未盡，但是發現錢謙益低著頭坐在那裡，悶聲不響，他也就臨時把冒出嘴邊的一句話嚥了下去，哈哈一笑，說：「牧老，數年不見，一見就自顧著發牢騷，真是失敬之極！幸虧叨屬知交，諒不見怪吧？」

他這麼說了，誰知錢謙益卻儘自低著光頭皮，沒有任何反應。

直到龔鼎孳莫名其妙，向許作梅投去疑惑的眼色時，他才如夢初醒地「哦」了一聲，答非所問地說：「馮琢庵——他也要來麼？」

龔、許二人昕了，愈加面面相覷。不過，當龔鼎孳賠著耐心，向主人解釋清楚，剛才他們只是提到姓馮的房子好，並不是說他也要來訪之後，錢謙益總算變得專注起來，交談也重新開始。只是由於已經兩三年沒見，而這兩三年中整個時局發生了天翻地覆的變化，加上對彼此的情形和心思不摸底，所以有一陣子，談話只是停留在問寒起居一類的例行問答上。然後才漸漸談到別後的一些情形，像李白成的攻入北京，崇禎皇帝的自盡殉國，清兵的入關助「剿」以及後來的「天命所歸」，自然也談到福王在南京的「僭立」，馬士英、阮大鋮的亂政，左良玉的興兵，清軍的南下平「亂」，以及錢謙益等人的這一次人京陛見……在這當間，雖然一直是龔、許二人說的多，錢謙益說的少，而且顯得被動和遲鈍，但是最初那一陣子的生疏和隔閡，總算消除了許多。這樣談了一陣，龔鼎孳才把話頭一轉，瞅著主人問：「那麼，江南近日的情形如何？弟等於此間一直甚為關注，惟是路途受阻，難得其詳，不知可否見告一二？」

「江南近日——哦，沒有什麼……」錢謙益含糊地回答。

「咦，怎麼會沒有什麼？不是聽說近日反了一大片，亂得很麼？」已經好長時間沒有機會插口的許作梅，忍不住追問。

「反……反了一大片？」錢謙益微一抬頭，眼睛裡閃出一絲疑懼的光，「這個，弟不曾聽說。嗯，不會吧？聞得王師進兵神速，各處俱望風歸降……」「初時是望風歸降，可是後來——」許作梅急煎煎地說，臨時停了一下，看看龔鼎孳，然後壓低了聲音：「後來朝廷的剃髮令一下，各地便鬧將起來，可有此事？」

「鬧麼，嗯，江南歸命未久，人心尚存疑懼，二三桀驁反側之徒，想乘機鬧一鬧，或許也是有的。不過我朝兵威如此之盛，彼亦斷乎難成氣候，是以倒無須擔心。」錢謙益搖搖頭，眼皮又重新耷拉下來。

「牧老，」看見錢謙益始終含糊其辭，而且顯見是在成心敷衍，龔鼎孳只得插上去說，「自朝廷剃髮令下，江南各府縣頗有興兵作亂者，此事已並非傳聞。

許兄現在兵垣，所見南來塘報中已不斷道及。譬如江陰，聽說就鬧得挺兇，竟致王師圍攻數月，至今未能剿平。實乃戰局之一大激變！」

這種訊息，至少在北京，還屬於談論的禁忌。龔鼎孳把它捅破，是試圖造成一種坦誠相見的印象，好讓對方解除疑慮。然而，儘管如此，錢謙益仍舊毫不動心。他沒有看客人，低著頭說：「二位，非是弟有意迴避，皆因近數月來，一直待罪在家，不敢與聞外事，是以實在一無所知。」

以錢謙益的前輩身份，既然把話說到這種地步，龔、許二人雖然頗覺失望，也不便再糾纏下去。互相對望了一眼之後，龔鼎孳只好改換話題，問：「那——那麼留都的一班舊友，想必還好？」

「兄是說——」

「復社的那班同人，像吳次尾、陳定生、侯朝宗。」

「噢，兄是問的他們！前些時候，他們都在留都，有一陣子還鬧得挺歡，後來就走的走、散的散，全不見了。眼下大抵都在家中待著吧！」

「鬧得挺歡？他們鬧什麼？」龔鼎孳感興趣地問。

錢謙益苦笑了一聲：「還能有什麼？無非是主持清議、譏評朝政那檔子事！」

這之後，大約發現客人眨著眼睛，有點不得要領的樣子，他才又補充說：「說來話長。過些日子得空，學生再與兄等細說吧！」

「……」

由於主人顯然沒有交談的興致，才開了頭的話題，再度中斷了。這使龔鼎孳掃興之餘，不禁有點奇怪。在他看來，過去的一年多，錢謙益縱然經歷了種種焦慮和驚恐，有過許多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完結了麼？眼下對方作為歸命之臣，已經被清廷特地接到北京。雖說這也並非特別光彩的事情，但以清朝的強大聲威，起碼身家性命有了保障；若弄得好，再享榮華富貴也並非沒有可能。

在這種情況下，錢謙益應該放下心來，快活起來才是。不料仍舊是眼前這麼一副魂不守舍的樣子，龔鼎孳就覺得無法理解了。

龔鼎孳感到掃興，坐在他旁邊的許作梅就更加掃興。本來，他同錢謙益談不上有多深的交情，今天之所以跟著龔鼎孳前來，是出於一種期望。事實上，自從前些日子合謀整治孫之獬不成，反而給弄得狼狽異常之後，包括給事中莊憲祖、杜立德，御史李森先、王守履、羅國土等人在內的他們那一夥「圈子朋友」，一直忿恨難平，處心積慮圖謀報復。最近，他們終於從弘文院大學士馮銓身上，找到了把柄。這個馮銓，就是他們剛才提到的「馮琢庵」，在明朝天啟年間因為阿附魏忠賢閹黨，被名列「逆案」，受到革去官職、永不敘用的懲處。清朝人主北京之後，他從老家涿州趕來投誠，很快就受到賞識和重用。與孫之獬一樣，他也是最早帶頭剃髮留辮的漢官之一，可以說從來就是個諂佞無恥之徒。因此，許作梅等人經過密商，決定從他人手，再次發難。首先憑藉「言官」的身份，各自分頭上疏，劾奏馮銓本是魏忠賢黨羽，一貫貪贓枉法，最近又為其子馮源淮向已出任江西招撫的孫之獬行賄，得授中軍之職；與此同時，還彈劾禮部侍郎李若琳也是馮銓的黨羽，要求一併從嚴究治。這些奏章，如今都已經呈遞朝廷，估計很快就會有下文。錢謙益作為碩果僅存的東林領袖，自然是一位強有力的證人。根據他們得到的訊息，最近幾天，皇上就要專門召見這批降官，到時萬一攝政王問及當年閹黨亂政的事，錢謙益能予以配合，對於拔除那些眼中釘，必定大有幫助。

但是，瞧錢謙益眼下這副模樣，似乎很難寄予期望……由於一時想不出打破僵局的辦法，龔、許二人都不由得沉默下來。只聽見一陣一陣的秋風，把糊窗紙吹得簌簌作響。

「聞得龔兄的如君，眼下也在京裡，不知可好？」冷場中，錢謙益忽然冒出一句。

龔鼎孳微微一怔：「牧老是——是問阿眉？」看見主人點一點頭，他就「哦」了一聲，說：「她是兩年前隨學生來京的，故此目今也在一處。她麼，多承關注——‘好’字說不上，託庇粗安就是。」

「嗯，她同賤內河東君，似是有一面之緣。」

龔鼎孳眨眨眼睛，「河東……」他忽然醒悟過來，「哦，對，對！她們本是相熟的。昕阿眉每每談及，對柳夫人總是傾慕得很！」

錢謙益沒有立即說話。他抬起頭，呆呆地望著客人，半晌，才嘆了一口氣：「可惜賤內沒有同來，要不，她兩人倒是個伴兒。」

「哦，原來嫂夫人不曾同來，卻是何故？」龔鼎孳頗感意外。

錢謙益動了動嘴唇：「這個——」然而，不知為什麼，臨時又住了口，只是重重地哼了一聲，不勝懊喪地低下頭去。

看見對方老是這個樣子，龔鼎孳心中開始有點不悅。本來，在造訪之前，他對錢謙益曾經懷著頗高的期待，但是彼此相見之後，他就發現幾年不見，對方的變化很大，已經完全沒有了當年圖謀復出時的那種銳氣和勁頭，變得謹小慎微，遲疑怯懦，彷彿丟了魂兒似的。「嗯，要是硬把他拉進圈子來，只怕成事不足，敗事有餘。」他冷冷地想。

「牧老——」許作梅的聲音在耳邊響起。龔鼎孳一抬頭，發現那炮筒子大約忍耐不住，已經離開了椅子，大瞪著眼睛，打算要說什麼。他連忙做了一個制止的手勢，跟著站起來，說：「牧老，今日重逢，甚是難得。只是我兄遠來勞頓，坐談多時，想必疲倦。

目下弟等尚有雜務需辦，就此告辭，改日再來聆教！」

三

由於龔、許二人始終沒有將此來的目的攤出來，錢謙益也就並不知道在這小半天裡，客人們經歷了怎樣的希冀和失望。不過，即使龔、許二人把來意說明了，以錢謙益眼下一團亂麻的心情，也絕不會攪和到他們那檔子官司裡去。的確，也就是到了剛才與兩位熟人相見應酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其實是多麼的年老和衰弱，而對於紛紜變幻的世事，又已經多麼疲倦和厭煩。無疑，萬惡的闖賊流寇是完蛋了，但明朝的象徵——弘光政權也徹底完蛋了！剩下建虜，這個昔日的強敵、如今的征服者算是大獲全勝。但是，這些化外夷狄果真能站得住麼？就連龔鼎孳剛才也心情緊張地提到，那個蠻橫無理的剃髮令一下，江南即時反了一大片！而且估計不只江南，別的地區也肯定不會安生服帖。要是局面當真就這麼反過來，像自己這樣的人可怎麼辦？莫非跟著韃子們逃回關外？就算一時反不過來，而是這麼亂下去，亂上十年八年，或許更長，弄得有家難奔，有國難投，那也是糟糕透頂的事！且別說柳如是和孫愛他們能否僥倖儲存，光是自己這一把年紀，就未必能熬得過去！要是熬不過去，這一輩子豈不是再也不能同他們相見？剛才，在與客人談話那一陣子，錢謙益其實一直被這種可怕的思慮反來複去地纏繞著。如果說，早些時候他還曾經設想，要是清廷決定給他們授職，他就主動要求參與修纂《明史》的話，那麼眼下，一個痛苦的聲音卻在他心中變得尖銳起來，急切起來：「哦！這一切，我已經受夠了！我根本不該到這兒來！我得設法回到江南去！趁著戰亂還未蔓延，道路還能通行，儘快趕回家裡，是生是死都同如是在一起，同親人們在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想辦法，越早走越好！真的！」在客人走了之後，以及接下來的幾天裡，這樣一種念頭在他心中甚至變得更加執拗和強烈了。

現在，已經到了十月的初五日。還在前一天，來自江南的幾位降官——王鐸、陳洪範、張秉貞，以及錢謙益本人得到通知，讓他們今天不要出門，就在寓所等候。這顯然是皇帝將要接見的訊號c本來，自從打定主意儘快返回江南後，錢謙益對於清廷那幾石祿米，已經沒有多大興趣。不過他也知道，既然來到了北京，事情終歸還得應付完畢。因此，雖然又是一夜的輾轉反側，沒睡上多大一會，起床時感到頭髮沉，心發虛，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停當，慢慢走過西廂去等候。

「哎，老兄可來了！」已經穿好朝服，正坐在西廂房起居室椅子上的王鐸，一見錢謙益進來，立即站起身，一邊拱著手同他行禮，一邊如獲大赦地說，「適才禮部來了個人，知會我等辰時三刻進宮見駕，還說待會兒吏部的陳侍郎要過來，帶引我們前去。弟見老兄還沒出來，所以一直守在這裡不敢動。如今兄來得正好，且替弟頂著班兒，待我回上房去，把幾件活計打發完了便過來。」

起初聽說吏部的人已經來過，錢謙益心中倒也忐忑了一下，後來得知是辰時三刻才人見，離眼下足有一個時辰，才又放下心來。他於是一邊還著禮，一邊奇怪地問：「活計？兄還要忙什麼活計？」

王鐸把雙手一攤，苦著臉說：「還能有什麼活計！不就是半張紙的秀才人情麼！對了，隔壁老陳和老張兩位，弟已經著人知會了，讓他們到時都過這邊來取齊，一道進宮！」說著，便要轉身離開。

錢謙益挽留說：「都到這時候了，兄又何必如此著忙？不就是筆墨應酬的事兒麼，拖他幾日又有什麼打緊了？」

王鐸搖搖頭：「已經拖了兩日，昨兒又派人來問，說是要遷新居，等著張掛哩——都是些滿人，開罪不起！何況已經答應他，待會兒派人來取，沒奈何，沒奈何！」

聽對方這樣說，錢謙益也就不好再挽留。不過，目送著老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中卻油然湧起一股憐憫和茫然，是啊，「都是些滿人，開罪不起！」

如果繼續在這裡呆下去，今後這一類開罪不起的事情，只怕還有很多，王覺斯是如此，我又何嘗不會如此……這樣想著，他對於眼前的處境愈加感到厭煩和懊喪，以至在接下來的好長一段時問，在椅子上呆呆地坐著，什麼也沒做，什麼也沒想……從屋頂上盤旋而下的寒風，把簷前的鐵馬吹得叮噹作響，方磚地上的淡淡日影，一點一點地向門檻那邊移去……終於，院子裡響起了咔嚓咔嚓的腳步聲。接著，傳來了門公粗啞的嗓音：「啟稟老爺，吏部陳老爺來拜！」

已經昏昏欲睡的錢謙益怔了一下，疑惑地抬起頭。「來了？哦，是的，也該來了！趕快，都完了吧！」這麼想著，他就揉搓一下粘滯的雙眼，離開椅子，跨出門檻，走到院子裡。這當兒，王鐸也已經聽到傳呼，從上房裡走了出來。兩人於是整肅衣冠，相跟著，一齊迎出大門外。

門公所報的「吏部陳老爺」，就是吏部左侍郎陳名夏。按照朝廷的委派，這些日子，一直都是由他負責同來自江南的降官們聯絡，所以倒也不是初次光臨。

而且，同前幾天來訪的龔鼎孳一樣，陳名夏早年在江南，也是復社的一位名流。

錢謙益不只早就認識他，還同他有過密切的交往。若論舊日的情誼，比龔鼎孳還要深密一點。只不過，對於這位老朋友的光臨，錢謙益眼下卻沒有多少熱情。因為經過這些天的相處接觸，他明顯覺得，眼下的陳名夏已經不同以往。不錯，最初見面時，礙於人多眼雜，加上王命在身，對方不便公然同自己攀交情，套近乎，倒也情有可原，難以深責；可是，在接下來的七八天裡，彼此還見過好幾次面，而且有的場合只有他們二人在場，陳名夏居然仍舊擺出一副公事公辦的神氣，板著臉，半句多餘的話也不說，就像過去壓根兒不認識似的，這就使錢謙益覺得未免有點反常和滑稽了。不過，他是個歷經憂患、諳熟世情的人，對於這一類「蹊蹺」事兒早就司空見慣，因此也並不怎麼吃驚，更不至於憤憤不平，只是從此也就自覺地同對方扯開距離，免得自討沒趣。

現在，頭戴紅珊瑚頂子暖帽、身穿二品補服的陳名夏已經在門前下了馬，並且揮退僕從，不慌不忙地走過來。錢謙益和王鐸——還有從隔壁及時趕出來的陳洪範和張秉貞，立即一齊拱手當胸，參差地說：「不知大人駕到，有失遠迎，恕罪，請恕罪！」

「噢，不敢！」陳名夏回著禮，面無表情地說，看見幾位主人已經躬著腰，做出相讓的手勢，他就照例略一謙遜，然後昂然踏上臺階，徑直往裡走去。

主人們互相擠擁了一下，隨即眾星捧月似的相跟著。這當中，又數住在隔壁的兩位——弘光政權的左都督陳洪範和浙江巡撫張秉貞，顯得分外起勁和熱情。

他們一左一右地伴隨著陳名夏，並憑藉這種有利的位置，喋喋不休地向貴客大獻殷勤，無非是對陳名夏一再降貴紆尊親臨照拂表示受寵若驚、感激不盡，對陳名夏的大名和才華表示仰慕已久、傾倒備至，以及希望對方今後繼續耳提面命、不吝賜教等等。大胖子王鐸，論地位過去應當算是最高，這會兒反而被擠到後面，只能偶爾急巴巴地幫上一句半句腔，神色之間，就未免有點尷尬和彆扭。倒是錢謙益，由於心態不同，加上夜來失眠，一直有點萎靡不振，所以愈加懶得上去湊熱鬧，只是慢吞吞地跟在後頭。

待到了西廂房，大家再度行過禮，隨即照例把客人擁上首座。不過接下來，由於王鐸對剛才那一幕顯然有氣，執意要坐在下首，不肯按既定的官階就座，於是其餘的人便出現長時間的你推我讓，最後，好不容易才陸續坐了下來。這當兒，發現陳名夏已經皺著眉毛，神色之間流露出明顯的不耐煩，大家連忙靜下來，一齊投去恭敬而期待的目光，等候指示。