一
隨著秋天鄉試的日期愈來愈逼近，董小宛的心情也變得愈來愈焦急不安。
兩個月前，在金山腳下的船上，多虧了方以智等人的熱心撮合和督促，冒襄終於在最後一刻裡回心轉意，答允了董小宛的婚嫁要求。他還當著眾人的面同董小宛約定，到秋天便來蘇州接她，然後兩人一起到南京去參加鄉試；待考試有了結果之後，再來商辦迎娶的事。現在五月早過，六月也結束了，七月已經過去了十天，可是冒襄仍舊音影全無……董小宛是五月底回到蘇州半塘的。一到家，她就申明兩條：一、從此洗淨鉛華，不再接客，一心一意等待冒襄來接她；二、從當日起，她不再吃葷食，實行齋戒誦經，祈禱菩薩的保佑。本來，董子將自女兒走後，被債主一天到晚上門追逼，弄得焦頭爛額，走投無路，忽見董小宛去而復回，不禁喜出望外。這一回他有了經驗，知道事情到了這一步，硬攔是攔不住的，弄不好，還會落得個人財兩空。所以他一反舊態，開始竭力討好女兒，對董小宛申明的兩條不但沒有反對，而且自告奮勇，不辭辛苦地到如皋跑了一趟，求見冒襄，當面稟告這件事。結果，據他說，冒襄表示信守前約，立秋後便來接董小宛上南京，還打賞了董子將十兩銀子。董小宛得到這個訊息，心志更加堅定，每日在觀音娘娘跟前上香禱告，也更加勤快虔誠。不過，時至今日，冒襄還不來接她，甚至連信也沒有一封，董小宛就開始覺得事情有點不對勁了……董小宛剛剛吃過晚飯，照例又倚在閨房的小窗前，打起簾子，朝樓前不遠的山塘河眺望。
火紅的夕陽，已經落到了柳林後面，天色漸漸暗下來，幾隻回巢的鳥兒在水邊匆匆飛過，河面上，除了三四隻小划子外，暫時還看不見其他船隻。眼下已是夏秋之交，天氣本來就夠熱，加上這會兒連一絲風也沒有，院子裡的樹木都靜靜地垂下枝葉，只有成群的知了，在看不見的地方，一齊發出震耳欲聾的嗚叫，更增加了人心上的煩悶。董小宛不停地打著蒲扇，身上臉上仍舊一個勁兒地淌汗。但她忍耐著，沒有離開窗戶。因為三個月前，冒襄到半塘來訪她的時候，也是在傍晚。她覺得，這一次說不定他也會在這個時候來到。何況天氣這樣燠熱，假若冒襄今天已經到了蘇州城，也很有可能要待到傍晚涼快些再動身來訪她。「哦，雖說他本來用不著拐到蘇州去，可以徑直從滸關到半塘來。不過誰知道呢？冒郎不比別人，需要應酬的朋友、處置的事情很多……」一想到冒襄也許到了蘇州，卻不急著首先來找自己，董小宛禁不住有點埋怨：「哎，他是多麼不懂得人家的心啊！」不過，隨後她便責備起自己來：「你算個什麼人？冒公子他答應娶你，肯這樣遠道迢迢來接你，就是天大的情分啦！別要不知足，只要他來了，遲一點早一點你可千萬不能計較！」這樣數落了自己之後，董小宛覺得心情平靜了許多。她不再胡思亂想，睜大眼睛，熱切而專注地向遠處眺望，等待著航船的出現。
終於，在通往蘇州那邊的河面上，幾點明亮的燈火閃爍著，從沉沉的暮靄裡浮現出來。接著，出現了一艘船的輪廓。董小宛頓時緊張起來。她忘了打扇，全神貫注地盯著，一邊在心裡默默地祝禱。只見那船越駛越近，輪廓也越來越清楚，那是一隻「七里蝨」，船艙裡坐著的，依稀是個方巾儒服的文士。「啊，那是他嗎？是他嗎？」董小宛驚惶地想，心裡「撲通撲通」直跳，隨後，一下子又像停止了似的，因為那隻船已經駛近離院門不遠的那個碼頭。董小宛覺得，它立即就要靠岸，她日夜思念的冒郎馬上就要從放下的跳板上走下來了！
但是，那隻船並沒有靠岸，它在船尾那支輕快地搖動著的大櫓催動下，拖著一條發亮的水線，不慌不忙地駛過去了。「不，不是的。」董小宛喃喃地對自己說，眼睛沒有離開那隻船。她還懷著一絲希望：誰知道呢？也許真的是他，只是由於船家一時疏神，走過了頭還沒覺察，馬上就會轉回來的……然而，那隻「七里蝨，，並沒掉轉頭來，它越去越遠，終於消失在黃昏的薄暗裡了。
董小宛失望地回過頭來，「嗯，眼下時候還早，冒郎未必就能趕到。上一次，他也是齊黑以後才來的。」這樣安慰自己之後，她感到站得有點累了，就去搬來一把椅子，在窗前坐下，一邊打著扇子，一邊繼續守候。
天色越來越暗，樹上的知了也叫得愈來愈起勁，周遭的熱浪緊緊地圍裹上來，把人悶得連氣也有點透不過了。可是董小宛下定決心無論如何要堅持下去，她的一雙眼睛也始終沒有離開山塘河面。正當她感到悶得實在難受，快要支援不住的時候，臉上忽然像給一根鵝毛輕輕拂了一下，感到一絲涼意，接著又是第二下、第三f……說也奇怪，周遭的熱浪彷彿遇到了什麼難以對付的敵手似的，悄悄地、分明地退下去了。漸漸地，那鵝毛樣的清爽感覺變得清晰起來，有力起來。董小宛的一縷鬢髮開始搖擺。接著，她發覺衣衫也在飄動，……驀地，一道曲折的閃電劃破了沉沉的夜幕，原來天空中不知什麼時候已經烏雲密佈。這時，樹上的知了早已停止了嗚叫，潮溼的空氣到處瀰漫，看來，一場大雨就要來臨了。
董小宛長長地舒了一口氣，正打算閉起眼睛歇息一下，忽然又想到：啊，要是下起大雨，冒郎不知道還能不能動身前來？一旦意識到這場雨對於她來說，很可能不是好事而是壞事，董小宛頓時又緊張起來，恨不得立即把眼前的涼爽趕跑，把剛才的悶熱重新召喚回來。
「娘，陳小官又來了，你見他不見？」丫環壽兒不知什麼時候走了進來，擺出一副公事公辦的神氣問。
董小宛錯愕了一下，隨即皺起了眉毛：「什麼見不見？我不是早說了，他若再來，你只管替我趕走就是！」
「可是……」
「我不聽，不聽！讓他走，快走！」董小宛厭惡地捂著耳朵叫嚷。
「是！」壽兒答應了一句，卻仍舊挨延著。這時，董子將的喝罵聲在樓下響起來：「好呵，原來又是你這個臭叫化子！你來幹什麼？啊，你來幹什麼？」
只聽對方含糊地應了一句什麼。緊接著「啪」的一響，然後就是陳小官的驚叫：「啊，你打人，你為什麼打人？」
「老子就打你這個臭叫化，怎麼樣？你走不走？不走老子還打！」董子將得意地說，不難想象出他那副獰笑的模樣。
壽兒瞧了董小宛一眼，連忙三步並作兩步地走了出去，接著又「咚咚咚」地下了樓。
「哎，你還待著幹什麼？走，快走呀！」只聽她催促說。
好一陣沒動靜。然後，才聽見陳小官說：「好，我走，我這就走，——不過，你們可別得意過頭了，小爺當初可是花過大錢的！
如今把我榨乾了，你們就翻臉不認人，只想挑那高枝兒攀。也不想想，人家姓冒的會要你？耍你罷啦！哼，就擺出這麼副面孔來了！八槐叻薹薜廝擔槐咦叱齪竺湃チ恕?董小宛側耳聽著，輕輕舒了一口氣，重新在窗前坐下來。這個陳小官，說來可真是個輕賤骨頭。他本是銅橋玎一戶殷實人家的獨生子，今年也才二十二三歲，天生的不喜讀書，只愛遊蕩玩耍。
早年他爹在世，總還有個人管著；後來他爹一死，他娘又只知溺愛兒子，這陳小官就愈加放縱起來。不知怎的，幾年前，他竟迷上了董小宛。初時也只是來喝杯茶，求幅畫兒，偶爾也留宿一晚半晚。
那時小宛的娘還在，見他捨得出銀子，倒也以禮相待。誰知，他競因此生出了妄念，想把董小宛娶回家去。其實小宛哪會看得上他？
便是平日陪茶侍寢，也是被娘逼得緊了，沒奈何敷衍他一下。但是陳小官卻不知趣，一心以為是銀子花得未足，從此便加倍揮霍起來。今兒二十、三十，明兒五十、一百。小宛的娘是個慣家子，見錢就收，還時時拿些暖心的話來籠絡他，弄得陳小官愈加死心塌地。
不到兩年工夫，竟把好端端一份家業蕩個精光。小宛娘眼見他已經窮態畢露，仍舊天天上門來糾纏，趕又趕不走，便乾脆帶了董小宛去跑黃山、白嶽，一走就是兩年，為的是讓他死了這條心。今年初，董小宛回到半塘之後，聽說陳小官已經連祖屋都變賣了，親戚朋友誰也不肯收留他，只好帶著老母住進了養濟院，其實同乞丐差不多了。誰知，陳小官一聽說董小宛回到了半塘，竟又巴巴地找上門來。起初，董小宛一時心軟，也賙濟過他一兩半兩。誰知他就想差了念頭，以為董小宛對他依舊有情，還瘋瘋癲癲地逢人就說，他好比唐人小說中的那個落難的滎陽公子，董小宛就是那個多情多義的妓女李娃，他們不久就會共諧琴瑟之好了。此後，他就不歇地上門。董小宛見不是頭，叫她爹和壽兒下狠勁兒趕了他好幾次，還嚇唬要把他縛去見官，陳小官才來得少了些，不過，仍常常會冷不丁從後門踅進來，伸著巴掌討錢。董小宛早就吩咐過，碰上這種情況，壽兒就該毫不猶疑地把他轟走。可是這個鬼丫頭也不知得了他什麼好處，仍舊一次一次地替他上來通報。
董小宛搖搖頭，竭力擺脫這種煩心的干擾。她又把目光投向山塘河，「哎，莫非今天又是空等？」她不安地想，同時開始在心裡計算著：今天已是七月初十，距八月初十的考期只剩下一個月了，除掉路上花去的時間，到南京也就只有兩三天的寬餘；還有許多事情要安排準備，兩三天的時間是最起碼的了。那麼，就是說，除非冒郎臨時決定不去應考——這是不可能的——否則，他必須最遲在這一兩天內來到蘇州。這一兩天內他要是不來，就不用指望他會來了！這樣一想，董小宛心裡頓時涼了半截。「啊，難道真像陳小官所說的，他是在騙我？」這個念頭一齣現，她不由得呆住了。的確，這是她從來沒有想到過的。說也奇怪，在苦苦追求冒襄的幾個月當中，她儘管想得不少，想到過他會冷淡她、譏笑她、拒絕她，甚至罵她、打她，可偏偏不曾想到過他會欺騙她。即使是現在，她也仍然不大相信他會這樣做。
然而這個想法一旦產生了，要擺脫它卻不太容易。
「哼，你只不過是個風塵女子，人家可是個貴家公子爺。他欺騙你一下有什麼奇怪！這樣的事情古往今來難道還少嗎？」她聽見心裡有一個聲音這樣說。
「啊，不，不會的，冒郎可不是這樣的人！」另一個聲音急急忙忙爭辯。
「你說他不是這樣的人，憑什麼？你究竟瞭解他多少？」頭一個聲音質問道。
「憑我的心！憑我同他一個月的朝夕相處。我知道他不會這樣做，我相信他！」
另一個聲音自信地回答。
頭一個聲音：「縱然他本無心騙你，可是你把他逼得太緊了，他沒有辦法，扯個謊，哄哄你，好把你打發走，也是有的。」
另一個聲音：「可是、可是當時有許多人在場，大家都是聽見的呀！」
頭一個聲音：「聽見又怎樣，這些事兒，在他們眼裡，本來就是鬧著玩，成了也就成了，若要反悔，也只是一句話！又不是明媒正娶，莫非你還能到衙門去告他？」
另一個聲音：「冒郎若真的這樣對待我，可是太狠心了……」頭一個聲音：「哼，你現在才知道？公子哥兒沒有一個是靠得住的，還是早早絕了這份痴心妄想吧！」
就這樣，兩個聲音越往下爭論，董小宛的心就越往下沉。她瞪大眼睛，失魂落魄地坐著，甚至雷聲夾雜著閃電不斷在窗前隆隆滾過，傾盆的暴雨開始在屋外咆哮翻騰，她都完全沒有覺察到……然而，就在這個時候，江面上隱隱約約傳來了一陣笛子的吹奏聲。宛轉、悠揚的旋律穿越重重雨幕，飛進窗子裡來。那是一曲古譜的《梅花三弄》。吹笛子的人顯然是個高手，只聽他不慌不忙地吹著，並沒有故意提高調門，可是無論是雷的轟鳴，還是雨的喧闐，都始終不能把他的笛聲掩蓋祝相反，當你留神去傾聽時，就會被那美妙的旋律所吸引，不由自主地讓你的心去追隨它，以至忘卻了其他聲響的存在。起初，董小宛呆呆地聽著，漸漸，她的眼睛發亮了。
「啊，冒郎，冒郎！」
她尖聲大叫，猛地跳起來，跌跌撞撞地向外奔去。剛奔到門口，就同一個人撞了個滿懷，原來是丫環壽兒。壽兒想攙住她，可是董小宛粗暴地把她一把推開。
「啊，冒郎，冒郎！」她興奮地、重複地嚷著，飛快地奔到樓下，連雨具也不去拿，光著腦袋冒著嘩嘩而下的大雨，穿過院子，一直向山塘河奔去。待到被女主人的舉動嚇了一跳的壽兒，撐著油紙傘趕出來時，董小宛已經被澆得渾身溼透，卻彷彿毫無知覺，正在那裡焦急地張望著，側耳傾聽著。
「娘，你、你這是做什麼？」壽兒戰戰兢兢地問。
「吹笛子的人。」董小宛含糊地說了一句。
「吹笛子？誰在吹笛子？」壽兒莫名其妙。
董小宛沒有回答。是啊，究竟是誰在吹笛子呢？剛才，她還以為是冒襄。可是，等她趕出來尋找時，碼頭上卻空蕩蕩的，既沒有船，也沒有人，而且連笛聲也忽然消失了……董小宛失魂落魄地站著，呆呆地望著在瀟瀟暮雨的籠罩下，正變得愈來愈昏黑的河面，兩腿一軟，坐倒在泥地上。
二
董小宛的擔心並非沒有根據。冒襄確實臨時改變了主意，沒有依約到蘇州去接她。他獨自帶了冒成和另外兩個僕人早早到了南京。就在董小宛冒著傾盆大雨到山塘河畔去尋覓他的那個夜晚，冒襄正在秦淮河畔他下榻的桃葉河房裡擺酒宴客。
他這次匆匆趕到南京來，與其說是為了準備應考的事宜，毋寧說是由於心緒不佳。說來也怪，儘管他父親的事情算是徹底解決，朝廷已經下達調令，讓冒起宗離開左良玉軍，前往湖南寶慶上任。
從此以後，他再也用不著風塵僕僕地到處奔走求告，去窺測權貴們的臉色。可是，這一切並沒有使冒襄變得輕鬆起來。當最初那一陣激動和高興過去之後，他又開始變得悶悶不樂。要說原因，也沒有什麼特別的原因。不是因為時局。雖然目前時局確實比較緊張，張獻忠的農民軍自從於五月攻克了廬州之後，又連陷無為、廬江，並在巢湖操演水師，大有進軍江南之勢。最近，監軍太監盧九德命總兵官黃得功、劉良佐二軍攻擊，結果卻在峽山一線戰敗。現在黃得功已退守定遠。不過，冒襄估計明朝在長江一線還有重兵把守，農民軍還不至於一下子就攻得過來。他也不是因為陳圓圓，那已經是過去的事了。況且他冒襄也不會把一個女子看得這樣重。
至於董小宛，在冒襄的心目中，分量就更輕了……總而言之，連他自己也說不清是什麼緣故，他只是打心裡覺得煩悶、無聊，對什麼也提不起勁頭來。儘管眼下他正以主人的身份坐在宴席前，卻懷著一種冷淡的、甚至是反感的心情，默默地注視著興高采烈的客人們在那裡觥籌交錯，高談闊論。只是到了迫不得已的時候，他才偶爾加插一兩句，或者做出一絲淡淡的微笑。
本來，冒襄也沒有心思擺酒宴客，只是顧杲和梅朗中巴巴地找上門來，說是最近許多社友都陸續來到南京，平日難得一見，要敘一敘，樂一樂，並且說明要敲他的竹槓。冒襄不好推辭，雖說由於鄉里災荒，加上為了父親的事使了不少錢，如今他手頭已遠不如前時寬裕，也只好硬著頭皮，拿出百把兩銀子來，由著他們去弄。
結果，今天晚間來的客人還真不少，除了梅、顧二人外，還有吳應箕、陳貞慧、餘懷、張岱和冒襄的拜把兄弟陳梁、呂兆龍以及其他一些認識和不認識的社友，總共有二三十人之多；又把顧眉、李十娘請來侑酒，就在水閣裡設了五席。冒襄、陳貞慧、梅朗中、餘懷、張岱和李十娘共一席。席上，大家東拉西扯地說些新聞、趣事，由於冒襄始終表現出一種冷冷的神態，同席的人受到他的影響，氣氛始終熱不起來。
相比之下，倒是其他几席又是猜枚，又是行令，大笑大叫，好不熱鬧。陳貞慧早就發現了這種情況，但是弄不明白冒襄為什麼這樣子，又不好問。餘懷和張岱兩個受不了這份冷清，藉口敬酒，雙雙離開座位，走到旁的桌子去，賴在那兒久久不回來。
這一下，席上的氣氛更形冷落。末了，連梅朗中也有點坐不住，時時露出想要離開的樣子。陳貞慧見狀，只好一邊用眼色止住梅朗中，一邊起身去把餘、張二人拖回來。但冒襄還是那副樣子，毫不改變。
陳貞慧一連幾次投去詢問的眼色，他都只當沒看見。陳貞慧無可奈何，正想尋個題目，打破這種僵局，忽然聽見有人大聲說：「你我也不用爭，就請定生他們幾位評一評！」
陳貞慧回頭一看，方臉大眼的陳梁正扯著顧呆，步履蹣跚地走過來。兩個人看來都喝得不少，陳梁從臉上一直紅到了脖子，顧杲的臉卻有點發青。他們各自一隻手拿著酒杯，另一隻手互相牽扯著，已是醉態可掬。
陳貞慧不由得一笑，問：「噢，你們要我做什麼？拼酒我可不行！」
「不！」陳梁放開顧杲，擺了一下手，打了個酒嗝，「是這麼回、回事！剛才我說，崇禎元年起，到今、今年為止，宰相一共已經換過四……四十三人，可他硬、硬說是四十四。小弟讓他數，他又數——呃，數不出，小弟要、罰……他酒，他還不服氣。定生，你、你來評評看，這酒該……不該罰？你說！」
陳貞慧「噢」了一聲，笑著說：「這可讓你問倒了，我還真沒有細數過哩！」
他回頭問席上的人：「兄等有誰算過，到底是多少？」在座的幾位聽了，都面面相覷，又疑惑地搖搖頭。陳貞慧只好轉向其他桌子，大聲問：「列位社兄！則良和子方適才問我，本朝十五年間，到底換過多少宰相？小弟矇昧，無法回答，列位有誰知道的？」
其他几席的人聽他這樣一問，都停止了交談；有些人不知就裡，露出莫名其妙的神情。直到陳貞慧又重複了一遍，大家才竊竊私語起來。熱心的，就開始計算。
終於，有一個士子把桌子一拍，跳起來大聲證實說：「是四十四人。」
陳貞慧回頭一看，認得是馮班，便微笑起來，拱著手說：「啊哈！
到底是定遠兄記性好！敢問其詳？「
馮班先不回答，端起酒杯，一飲而盡，又把方巾推到腦後，抓了抓亂蓬蓬的頭髮，這才屈著手指頭計算道：「崇禎元年人相者有：施鳳來、張瑞圖、李國譜、來宗道、楊景辰、李標、劉鴻訓、周登道、錢龍錫、韓壙；二年：成基命、孫承宗、周延儒、何如寵、錢象坤；三年：溫體仁、吳宗達；五年：鄭以偉、徐光啟；六年：錢士升、王應熊、何吾騶；八年：文震孟、張至發；九年：林釺、孔貞運、賀逢聖、黃士俊；十年：劉宇亮、傅冠、薛國觀；十一年：楊嗣昌、程國祥、蔡國用、方逢年、範復粹；十二年：姚明恭、張四知、魏照乘；十三年：謝升、陳演；十五年：蔣德瓊、黃景防、吳牲。一共四十四人！」
陳貞慧見馮班一口氣地背下來，倒也佩服他記性好，正想誇獎幾句，從另一張桌子上有人不慌不忙地說：「嗯，不對，還欠一個。」
陳貞慧循聲看去，說話的那個人長得又高又瘦，坐在椅子上也比旁的人高出幾乎一個頭，原來是馮班的胞兄馮舒。
陳貞慧還來不及開口，就聽馮班氣呼呼地說：「胡說！一個不欠，就是四十四人！」
「不對，是四十五人。」馮舒仍舊是那麼慢條斯理。
「四十四！」
「四十五。」
「那好，你說，那一個是誰？你說！」
「你不妨再想想。」
「我想不出，我要你說！你說，聽見沒有？」馮班直著脖子嚷，眼睛瞪得像要從眶子裡蹦出來，那個酒糟鼻子顯得更紅了，活像一隻發怒的雄雞。
馮舒卻全不理會弟弟這一套。「要我告訴你，本來也未嘗不可。」他慢吞吞地說，「但我的意思是要你自己先想一想，你卻連想也不想，就來問我；那麼我就得想一想，這樣答應你好不好？自然，這是不好的。所以我就不能告訴你了。」
在座的客人們見他們兄弟這樣抬槓，都忍不住笑。同時，也猜測起馮舒所說的那漏掉的一個是誰。有人說是黃立極，也有人說不是，甚至還有人對馮班已經數出來的人也提出異議。於是又各抒己見，互相爭論，結果越算越糊塗。陳貞慧眼看爭不出個結果，只好嘆了一口氣，苦笑著，對陳梁和顧杲拱手說：「十五年間，宰相換了四十餘人。此事實屬亙古未有。我輩生於斯世，尚且鬧不清楚，後世之人只怕就更糊塗了。」
話剛說完，就聽吳應箕冷冷地說：「十五年間四十餘相，若所進者都是君子，所退者都是小人，原也無妨。奈何十五年中，卻是小人日眾而君子日稀！」
大家靜了一下，彷彿在體味這話的內涵。忽然有人把桌子拍得「砰」的一響：「不錯！我瞧溫體仁、楊嗣昌、薛國觀這幾個就是欺君誤國的罪魁！」
「罵得好！還有王永光、蔡國用、謝升！」另一個大叫。
「錢士升呢？此公也不是好東西！」又一個深沉的聲音響起來。
有人表示懷疑：「錢士升尚非小人……」可是他立即遭到好幾個人的同聲反駁：「他起用唐世濟！」