一
錢謙益與柳如是談話一個月後的一天下午，在遠離常熟數百里之外的南京城裡，一乘兩人抬的轎子，從秦淮河房轉出來，匆匆過了貢院，順著熱鬧繁華的街道，一直向西行去。
天氣晴朗。溫暖的陽光從藍澄澄的天空中斜照下來，把左邊一排房屋的陰影，投在寬敞的、青石板鋪成的路面上，投在行人的頭上、肩上；右邊一排店鋪的鋪面，則沐浴在耀眼的陽光裡。這些密密麻麻的店鋪，房簷不高，門面挺寬；寫著「綢絨老店」、「京式小侗、「網巾發客」、「畫脂杭粉名香官皂」、「川廣雜貨」、「西北兩口皮貨發售」、「東西兩洋貨物俱全」、「內廊樂賢堂名書發兌」、「萬源號通商銀鋪」等類字樣的招牌，琳琅滿目。街道上，乘轎子的、跨驢勺、步行的人，熙來攘往；來自四面八方的客商，麇集在官廊內，高旨叫賣，討價還價；門前掛著燈籠、供著時鮮花朵的茶社裡，座無虛席，生意興隆；酒樓上人聲鼎沸，笙歌盈耳，隨風飄散著哧哧的豔笑和酒餚誘人的濃香……雖然北有「建虜」，南有「流寇」，國家的局面一天亂似一天；江南各府又連年遭災，「哀鴻遍野」、「餓殍載道」一類的訊息不斷風聞；而且南京城裡的米價，也漲到了三兩六錢銀子一石，為大明開國以來所僅見。但是，這一切似乎都未曾給這個江柯最大的都會，投下一絲一毫的陰影。它依舊是那般容光煥發，巧笑迎人，金迷紙醉……其實，令人不安的影子也不是沒有——街上的流民乞丐明顯增多了，而且有越來越多的趨勢；米鋪裡，因為無人食用，過去很少出售的大麥、蕎麥，現在忽然成了熱門貨，五千錢一石，仍然供不應求；酒筵歌席之上，那些譁笑哄飲的豪客，會因突如其來的一聲悲嘆，而舉座為之失歡；甚至那些並無事實根據的謠言，也不止一次地使城中的居民們驚慌失措起來……不過，這些看來都無傷大體。
正如向巨大的生活漩渦投下了幾片枯葉，雖然多少使人感到慘淡和蕭瑟，但是隨即就被吞沒、被包容，成了這個都市光怪陸離的日常生活必不可少的組成部分，一種很自然的色彩，不再引起人們的注目和驚詫了。是啊，天空這麼晴朗，春光如此明媚，滿城的柳樹都開始吐芽了——這些被騷人墨客豔稱為「白門(古代南京的別稱。)秀色」的柳樹，有的已經十分古老，其中幾株，也許還是太祖皇帝營建應天府城的時候種下的。
經歷了二百七十餘年的漫長歲月，它們依然青青如昔。如果竟然說大明的一統江山不遲不早，偏偏註定就在他們這一輩人的面前徹底坍塌，眼前這無限的繁華將連同這滿城柳色一道灰飛煙滅，這是多麼荒唐、愚蠢和不可思議！
是的，這也許就是崇禎十五年早春，南京城裡大多數居民的心理。雖然有關「建虜」蹂躪京畿和「流寇」暴虐豫楚的訊息不斷傳來，但在他們的感覺中，那畢竟是遙遠的、隔膜的。而且，「建虜」一次一次地來，結果不是一次一次地又退走了嗎？至於「流寇」，更是時起時僕，只怕也成不了大氣候。尤其重要的是，「建虜」也好，「流寇」也好，哪怕僅僅是他們的影子，都從未在南京城下出現過。這說明南京是可靠的、安全的，縱然真有危險，也還遠得很……然而，也並非一切的人都這樣想。譬如說，正沿著繁華熱鬧的大街匆匆北行的轎子當中，這位默然端坐的青年公子，就完全是另外一種心情。
他名叫冒襄，表字闢疆，是復社的一位重要成員。他出生於如皋縣一個數代做官的人家，自幼飽讀詩書，才情早發，加上祖輩、父輩在政界、文壇多年積累下來的基礎以及各種聯絡，當他還很年輕的時候，就受到有影響的父執們的稱譽和汲引，在同輩中嶄露頭角；加入復社之後，名氣就更大了。他今年才三十一歲。如同那個時代絕大多數的讀書人一樣，冒襄也把科舉入仕，看做人生的根本出路。這些年來，他一直在應考鄉試，但都沒有取中，到如今，仍然是一名秀才。不過，無論是同輩還是長輩都毫不懷疑，他之平步青雲，飛黃騰達，只是早晚的事。目前，他與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域並稱為「復社四公子」。
冒襄受著這些推崇讚譽，事實上他自己也頗為自信，不過，他絕不是那種頭腦容易糊塗的人。憑著這些年來他周遊各地的所見所聞，以及與高官顯宦們周旋交往所瞭解到的情況，他不僅十分清楚國家的局勢已壞到什麼樣的程度，而且，他拿這些情況同歷代王朝興亡的歷史對比印證，已經不懷疑，大明的江山正處於風雨飄搖的極險境地，隨時都有覆沒的可能。他根本不相信，在這場端倪已露的亡國大禍中，南京城會是一爿能逃過劫難的「樂土」。別看它目前似乎還很安寧、可靠，一旦風暴來臨，那將是一場席捲一切的慘變——「蔽日旌旗，連雲檣櫓，白骨紛如雪！」
這已經是重複了多少次的歷史圖景。所以，當轎子走在從三山街到內橋這一段店鋪更集中、氣象更繁華的街市時，冒襄隔著簾子默默注視著摩肩接踵、嬉笑自若的來往行人，他的眉頭不由得皺得更緊了。
不過，最近冒襄心情陰鬱的原因，還不僅僅在於此。發生在半年前的父親調職襄陽的那件事，一直在深深困擾著他，使他感到屈辱、痛苦，卻不知道怎樣才能擺脫。冒襄的父親冒起宗，本來在湖南擔任衡永兵備使者，是個不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，調他到湖北的軍事重鎮襄陽，擔任總兵官左良玉部的監軍。左良玉是臨清人，出身行伍，早年在遼東對清軍作戰，以驍勇受東林黨人侯恂提拔。後來在鎮壓農民軍的戰爭中，以兇悍殘暴著名，勢力亦日漸增強。他自恃重兵在握，十分驕橫跋扈，連朝廷的命令也不大服從。就在冒起宗接到調令之前幾個月，襄陽城被張獻忠的農民起義軍攻破，督師楊嗣昌十萬火急調左良玉馳援，可是左良玉為著儲存實力，九調九不至，楊嗣昌絕望之餘，畏罪自殺身死。現在朝廷竟派冒起宗去監督他。冒起宗明知左良玉決不會輕易就範，弄不好，自己隨時隨地都有性命之虞，但是格於上命，不敢違抗，只好匆匆赴任。訊息傳來，急壞了冒襄一家。尤其是冒襄的母親，日夜哀哭，逼著兒子一定要設法營救。為了這件事，近半年來，冒襄到處奔走投訴，託人疏通說情，請求朝廷把冒起宗調離襄陽。到如今，凡是可能利用的關係，他幾乎都跑遍了，銀子也花了萬把兩萬，可是事情卻有如石沉大海，毫無下文……現在，冒襄又到南京來了。但是他實在不知道，這種請託求告，到底還有沒有作用……轎子輕微地震動一下，停下了。冒襄驀地驚覺過來。他隔著簾子往外看去，映入眼中的是一道長長的幽靜的街巷，一扇黑漆獸頭銜環大門，門前踞著一對石獅子。
一個年老的門公正坐在臺階前曬太陽。看見來了轎子，他就眯縫著昏花的老眼，偏過臉來。
在長班拿著拜帖上前通報的當兒，冒襄坐著沒有動彈。這座年深日久，外觀已經略微顯得破舊的府第，近半年，他已經來過三次了。主人是個溫厚長者，每一次都給予接待，而且答應幫忙。冒襄並不懷疑他的善意和許諾，不過，由於種種緣故，事情尚未辦成。
自己再三再四地上門催問，會不會使主人感到為難和不快？會不會出現在類似情況下常常會遇到的那種難堪的場面？這種顧慮，冒襄上轎之前就有過，此刻又重新變得濃重起來。他是一個自尊心很強的人，多年來生活上的順境，使他習慣於別人的禮遇和褒揚，哪怕是一個輕視的眼色，一句暗示的諷辭，都會令他氣惱、難受，心裡老半天不舒坦……「啟稟少爺，主人有請！」長班的聲音在耳邊響起來。
冒襄怔了一下，才聽清這句話。他鬆了一口氣，點點頭，等轎伕打起簾兒，就微微弓起腰，走下轎來。
他是一位異常俊美的儒生，中等身材，衣飾雅緻，風度瀟灑。
他先站在轎旁，轉動著一雙黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周圍打量了一下，這才不慌不忙地朝大門右側那扇便門走去。
「我家老爺請相公書房相見。」已經在門前迎候的門丁行著禮說，隨即引著冒襄，經過門廳，從天井裡向右一拐，進了一道小門，沿著迴廊曲曲折折地走了一陣，來到一處幽靜的庭院。庭院裡，是一明兩暗的三開問書房；沿著牆根蒔著些花木，西邊角上還有一方水池，圍著碧瓦欄杆，池中立著兩片姿態奇古的石山，綠竹森然。
冒襄無心細看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通報之後，就低著頭，拱著手，放輕腳步，從院子揭起簾子的那扇門走了進去。
南京兵部尚書熊明遇，已經在屋裡等著他了。
熊明遇是個鬚眉皓白的矮胖老頭兒，圓圓的、常帶微笑的臉上，有一種樂天知命的神氣。他是萬曆二十九年的進士，做過幾任京官，也不止一次遭到貶謫和罷免。
大半生的宦海沉浮，已經磨掉了他的一切稜角。他最得意時曾做到北京的兵部尚書。
十年前，崇禎帝嫌他辦事糊塗，革了他的職，直到最近才重新起用，但也無非是讓他到南京來坐冷板凳。南京在明代，曾經是開國初年的首都。直到永樂十九年，明成祖朱棣為了抵禦北方蒙古族的進攻，才把首都遷到了北京。遷都後，南京原有的一套中央機構形式上仍然保留，稱為「留都」。除了沒有皇帝外，也同北京一樣有皇宮，有吏、戶、禮、兵、刑、工等六部，還有國子監等其他部門。不過，北京的六部有實權，所有的事情都集中在北京辦；南京的這些官只是閒職，雖然地位很高，但是國家大事輪不到他們拿主意。他們多是一些政治失意，或者被認為年老無用的人。熊明遇也屬於這一類。
不過，這老頭兒倒是個好好先生，同復社一班年輕士子也很談得來。在冒襄請託的人當中，他是屬於真心願意幫忙的一個，所以冒襄這次到南京，首先就來拜訪他。
冒襄撩起直裰的下襬，雙膝跪倒，叩下頭去：「老伯在上，小侄給老伯請安！」
「啊啊，賢侄，何必多禮！」熊明遇滿臉堆笑，趨前一步，把冒襄扶起來。兩人重新作揖之後，熊明遇做了一個讓坐的手勢，便移動著肥胖的身體，向朝南的一張鋪著錦褥的紫檀木炕床走去。
冒襄有禮貌地挨延著。等熊明遇坐定之後，他先告了坐，這才在對面的一張硬木如意椅上坐下來。
以往，熊明遇這當兒就會立即開始寒暄。可是今天，不知什麼緣故，直到家人送上茶來之後好一會兒，熊明遇仍然只管默默地、小口地呷著茶，甚至沒有看客人一眼。冒襄心裡又不安起來：莫非主人對自己的不斷來訪已經感到膩煩，甚至討厭，只是格於情面，才不得不勉強接待，所以故意擺出這樣的臉色，好讓客人自覺難堪，知趣而退？頓時，屈辱羞慚的感覺湧上心頭，冒襄的臉又紅了。
他暗暗打定主意：稍坐片刻，就起身告辭，並且絕口不提請託的事。
他覺得，惟有這樣，才能多少保持自己的尊嚴，也等於告訴主人，這只是一次純粹出於禮貌的例行拜謁，客人本無他求，擺出拒人於千里之外的面孔，其實沒有必要……「哎，賢侄，這一向，你是怎麼回事啊？」熊明遇開口了，語氣是隨便的、愉快的，「怎麼許久都不來啦？還有定生、朝宗他們也不來，莫非討厭我糟老頭兒噦唆不成？」
「啊，不敢！只因小侄不來留都已有兩月，以致久疏趨候，更兼百事纏身，音書亦稀，不知竟辱老伯掛望，不勝悚愧，尚祈恕罪！」冒襄拱著手回答。
熊明遇點點頭：「這就是了。我說呢，我這老朽可沒得罪你們復社，怎麼一個一個都不見影兒了？拋撇得我老頭兒好不冷清！」
他繼續用開玩笑的口吻說著，同時熱切地瞅著冒襄，彷彿在撫慰他：別喪氣，小老弟，我很喜歡你，你來了我真高興！
「定生、朝宗他們也是前幾日才回到南京來。還有，太沖也來了。」
「太沖？」熊明遇捋著白鬍子，微微仰起腦袋，「莫非就是故世了的餘姚黃公尊素的令郎，名叫宗羲的？嗯，知道，知道！」
「太沖兄雖身在江湖，卻心憂國事，近日頗思將數年潛研默討之所得，著為一論，上書朝廷。又欲於秉筆之前，與海內賢達，廣為奉商。老先生泰山北斗，望重群倫，且久贊中樞，倘能於報最之餘，賜以教言，尤為太沖所深望呢！」
「噢，不敢。倒是我學生甚欲一聆太沖兄之匡濟宏謀。他既來了，就煩賢侄務必請來一見。」
「老伯傳喚，小侄想太沖必定是欣喜趨謁的。」冒襄又拱著手回答。
現在，他的心情漸漸鬆弛下來。「嗯，主人看來不像是討厭我。」他想，於是對這位身為高官顯宦、脾氣卻好得出奇的老世伯，忽然變得感激和親近起來。
二
熊明遇眯縫著眼睛笑著，也在打量冒襄。這位年輕士子雖然來訪的次數不多，給他的印象卻很好。冒襄的俊美溫文、謙恭儒雅，他有求於人時所表現出來的羞赧和不安，都令熊明遇感到滿意，對他另眼相看。熊明遇同復社計程車子們雖然時有接觸，外間甚至把他說成是復社的後臺之一，不過，老頭兒對於這班年輕人那種鋒芒畢露、激烈好名的行為舉止和處事態度，卻頗不以為然。特別是他們肆無忌憚地議論朝政，譏評人物，得罪的人越來越多。熊明遇擔心這樣鬧下去，總難免有一天要闖出禍來。他知道無法勸說他們，所以近一兩年，已經採取了逐漸疏遠的態度。他覺得在這一點上，冒襄與他的社友們不同，這個年輕人端莊穩重，沉得住氣，也比較聽話，正合於自己此時此地的心境。
熊明遇今年六十六歲了。十年前，當他從官宦生涯的高峰跌落下來的時候，他就已經明白，這一生的好運氣，算是到此為止。
他早就看出來，年輕的皇帝是一位獨斷多疑、刻薄寡恩的人。自己這種一團和氣，事事想當老好人的性格，絕不會得到皇上的歡心。
崇禎五年，他僅僅因為說錯了幾句話，觸怒了皇帝，就被勒令「解任候勘」，最後落得個削職還鄉。事隔多年，如今又被重新起用，熊明遇心裡明白，無非是朝廷臨時找不到更合適的人選，才讓他出來頂替一下，別說想重新回到昔日的位置上去根本不可能，就是現在這張南京兵部尚書的冷板凳，也說不上能坐多久。好在他樂天知命，抱定做一天和尚撞一天鐘的宗旨，日子過得倒也蠻愜意。不過，他卻沒有失掉保護自己的本能，同大多數正在地位和權勢的斜坡上向下滑落的老官僚一樣，他對於官場上的同僚們往往懷有一種隔閡和戒備的心理，就像一隻行動遲緩但感覺仍然清醒的老貓，時刻都在提防著同類的鬼臉和算計。儘管有時候他的應酬也很忙，可是內心是孤獨而寂寞的。在這種情況下，他喜歡同一些尚未涉足官場的年輕士子們交往，找他們談談，聽聽他們對時局的看法，接受他們對自己的趨奉的敬意，這往往能使他獲得一種快樂和滿足。
不過，話又說回來，他卻不想因此惹來橫禍，以致把身家性命都賠上去。他記住了十年前的教訓：更謹慎一點做人沒有壞處。所以，最近他對復社成員的接待，已經變得更有選擇，說話也更加小心。
復社的年輕頭兒如陳貞慧、侯方域等人覺察到了這一點，漸漸便不來了。
剛才，冒襄跨進屋子的時候，熊明遇正苦苦思考著一個問題。
這個問題是前幾天去牛首山春遊的路上，才在他的腦子裡突然清晰、尖銳起來的。這個念頭一經揭示，競變得如此狂暴、可怕、無情，以至他幾乎再也無法平靜下來。他很想找一個人來商討一下，但是問題的性質非比尋常，必須十分慎重。他打算找一個飽學卓識，具有政治頭腦，而且是可靠的、與自己並無利害衝突的人。
冒襄的突然來訪，正合他的心意，這便是他特別高興接待冒襄的原因。
「嗯，賢侄來往各地，最近，可聽說什麼新聞？」熊明遇換了一個話題，問。
「這……也並無特別新聞。老伯想亦知道，各地的災情愈加重了。山東、河南不必說，此二地已成鬼蜮世界，到處以人肉為糧。
聽說雖至親好友，亦不敢輕入人室。安分守己之家，老少男女，相讓而食；強梁者，搏人而食；甚至有父殺其子而食……臨清米價漲至二十四兩銀子一石；即如江南各府縣，號稱富庶之蘇杭二州，去歲以來，亦餓死居民無數。每日移葬郊外者，絡繹於道。杭州太守劉公是汴梁人，於是便有好事之徒，改古詩以為諷刺……「「噢？怎麼說？」
「這——也無非是些輕薄無根之語，徒逞口舌之快，安知不是有誣長上。」
「但說來聽聽不妨。」
「是！聞得是改的南宋林升‘山外青山樓外樓’一詩，道是：」山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休，暖風燻得死人臭，還把杭州送汴州！靶苊饔鎏耍闋磐訪揮兇鏨u飭僥輳細韝智檠現厥鞘率怠5銜饕蚧故翹焓輩徽斐傻模鑾腋餮妹耪諫璺餳茫歡12淳統魷終庵忠饌忌炕蟮母枰ィ衙分趕蛄爍穡慵襉鬧陝恰u庋幌耄苊饔齙撓鍬切那橛衷黽恿思阜幀?「還有，聽說松山已經失陷了。」冒襄見熊明遇不表示態度，猜想是他對那首詩感到不悅，便換了話題。
「松山尚未失守。」熊明遇搖搖頭，口氣很肯定。他的訊息自然是準確的。不過，雖則如此，熊明遇也並不認為松山能守得祝甚至毋寧說，近日來困擾著他的那個可怕的問題，多少正與松山的戰局有關。他看了看冒襄，解釋似地說：「洪經略尚在死守孤城，建虜以傾國之師，圍攻數月，至今未能得逞。不過，」他皺起眉頭，「倘使諸鎮的援兵繼續徘徊不進，松山的陷落，只怕也是遲早而已。」
冒襄對主人已經不再存有猜懼之心。聽說松山並未陷落，他精神不禁為之一振。
但主人接下去的話，又使他頗為洩氣。有片刻，他很想說：「對於此等貪生畏死、誤國誤民之輩，朝廷就當嚴加懲處，以做效尤！」可是話到嘴邊又縮了回去。不錯，要是在一年以前，他或許可以問心無愧地這樣大聲疾呼。可是如今，他替父親奔走求告，請求調離剿「賊」的前線襄陽，在別人眼中，又何嘗不是貪生怕死的行為呢！
「以往建虜數度入寇，蹂躪京師，而終於不敢久留，全仗山海關遏制其後。而松山、錦州乃是山海關之屏障，二城一旦不守，虜騎便可直逼關前，倘有不測，京師岌岌可危了！」熊明遇繼續說。
「難道馳援諸鎮當中，競無一忠義敢死之人，肯奮然而前，直攖犬羊之鋒，以解松山之危乎？」冒襄終於還是忍不住，憂形於色地問了一句。
熊明遇望了冒襄一眼，又沒有做聲。因為目前的事實就是如此，令他無從解說。
此外，他還不完全同意冒襄的說法，似乎松山陷落之最終不可挽回，責任就在馳援諸鎮。熊明遇明白，造成這場慘敗的原因和背景要複雜得多。譬如說，當初如果不是皇上密詔洪承疇速戰前進，以解錦州之圍，兵部也不一再催戰，而是堅持洪承疇最初採取的步步為營、以守為戰的方略，形勢可能就會大不相同。現在到了主力精兵全軍覆沒以後，再讓馳援諸鎮以贏弱之師，去進擊建虜乘勝之眾，正不啻驅群羊入於虎口，除了徒然送死之外，其實無濟於事。不過，這已經關涉軍事機密，而且直接觸及皇上的個人威信，熊明遇覺得不便、也不敢同這位年輕士子深談下去。所以，他只是含糊地搖搖頭，就把話題從松山的戰事移開了。
「建虜固然可慮，但本朝心腹之患，只怕實在流寇。」他慢吞吞地說，胖圓的臉上現出深深的憂慮神色。像當時相當一部分官僚士紳的看法那樣，在熊明遇的心底裡，其實覺得關外的清兵雖然可怕，至少還可以通過議和輸款，求得一個時期的苟安。但是，面對變得越來越強大的農民起義軍，他們卻感到束手無策。不管是用「剿」還是用「撫」的辦法，都已經越來越不奏效。農民軍就像一股剛猛無情、飄忽不定的旋風，沖決一切，掃蕩一切，正在從王朝大廈賴以矗立的最底一層、也是最根本的一層的基礎上，不折不撓地破壞著、轟擊著，使他們這些高高在上的老爺們也已經很分明地感到大地的劇烈震動，聽到殿基塌陷、樑柱摧折的可怕聲響，以致心驚肉跳，再也無法安枕。事實上，自上一年以來，位於河南的重鎮開封，就一直受到以李自成為首的農民軍的猛烈進攻，幾乎失陷。現在李自成雖然暫時解圍而去，但隨時隨地都可能捲土重來。至於以張獻忠為首的另一支農民軍，則同革裡眼、左金王等部聯合起來，正在鳳陽府境內橫衝直撞，摧州陷縣，殺死守官。最近一次，竟攻下了離南京不遠的盱眙。他們的圖謀已經很清楚，就是準備打過江南來。現在熊明遇雖然一面全力防備，但另一面卻不知道明早一覺醒來，周圍的世界是否還會是今天這個樣子。正是這樣一種焦慮，近日來把熊明遇弄得不寒而慄，苦惱不堪。