文城變成了死城。縣中學改作了日本憲兵隊的辦公處與宿舍。昔日的青年的笑臉不再見了，現在出來進去的不是鐵臉的憲兵，便是滿臉淚痕的囚犯。昔日的青年的笑語與歌聲，變成了鞭聲與哭喊。十字街頭的大買賣，都換上了日本字的牌匾，擺上日本貨物，日本人不帶一個錢的資本而來「合作」，事實上就等於霸佔。西關外的紗廠被唐連長給燒完，只剩下幾堵高牆寂寞無聊的立在那裡。
血是野蠻人最歡喜的顏色，流血是野蠻人的工作與消遣。但是，野蠻人還有他們的禁戒與拘束，他們殺人，也許不敢殺雞，或別的神聖的動物。我們的敵人，哼，只以流血為享受，而毫無禁忌。自從敵人進了文城，文城的夜裡已聽不見雞鳴。雞，和豬牛鴨鵝，都被敵人殺光。象狡猾的狐狸似的，他們到處去搜尋；看到一把雞毛撣子，他們便想象到肥美的雞肉。把雞鴨殺光，他們用槍刺戳殺街上的野狗，不為吞吃，而只為看著野狗的苦痛，給他們自己一點愉快。
不過，拿野狗與人相較，恐怕殺人是更有趣的。假若殺一條狗比殺一隻雞有趣，那一定是因為雞是必須殺了才好作菜吃，它的趣味是比較的更實際更老實一些，遠不及純出於遊戲的，帶有藝術欣賞性質的去殺一條狗——慢慢的流血，渾身的抽動，眼神里的苦與悲哀都更足以滿足殘忍狂暴的心情。
人的表情又比狗多著許多，而殺人的方法又不限於砍頭或用槍彈穿過胸口。所以殺人更有趣味。剝皮、凌遲、用冷水滬背、用煤油灌鼻子、坐電椅、拶手指掀指甲……每一種死刑都有它特殊的技巧，與特殊的趣味。那受刑的人，因年齡，性別，性格的不同，又各有各的表情，喊法，央告或挺受……這種種表情與悲痛，又非任何別種動物所能供給的。所以，野蠻人，在殺人的時候，不但顯露出他們的聰明，也在流血中得到最高的愉快與光榮。我們的敵人也是這樣，不過比野蠻人的花樣更多一些，因為他們曾經從中國與歐美借過去一點「文明」。
到現在為止，人類的文化中還不能把武器除外，也未能消滅戰爭。但是，在戰爭中殺人，比起殺非武裝的，無辜的平民，未免又太機械太單調了。所以，我們的敵人喜歡殺平民，好證明他們在戰場外邊比在戰場裡面更英勇，更聰明，更光榮。
敵人在文城的第一次屠洗，是以雞鴨牛羊為物件。文城的人們認識了什麼叫作「雞犬不留」。可是，他們在顫抖中還希望：敵人只殺雞犬，而把他們的寶貴，只能生一次死一次的生命留下。
家禽家畜屠完，第二步便是搶劫。他們有系統的，最精細的，挨家按戶的搜查奸細——而所收到的是時表，金銀首飾，皮衣，和其他的細軟。他們從炕上的衣箱搜到廁所中的破盆與便壺，從紙糊的頂棚到院中的垃圾堆。他們扯開青年婦女的小衣，解開老婦人的裹腳條，摸一摸小兒的衣袋。只要是可以拿走的，哪怕是一分錢或一個銅鈕子，他們都拿走。那不能拿的，他們會用手，腳，槍柄去弄碎。
這個作完，文城的人民，除了幾個漢奸，都變成無處去要飯的叫花子。但是，他們還忍受著，象遭過明夥路劫的人那樣忍受著，並且準備著用勞力與工作慢慢的恢復他們的損失。
可憐的人們和虎狼住在一處，還希望保住自己的皮肉！敵人把東西搶完，開始頒佈許多命令：不得在街上便溺。夜晚須在門外點起太平燈。晚九點以後不得在街上逗留。和許多其他的與此相似的小事情。文城的人們沒有把這些事情放在心裡，因為他們以為這不過是敵人的小把戲，遵守與否都沒多大關係，即使違犯了這些規矩，也反正不會有很大的罪過。
他們不認識敵人！十幾個小孩子，從兩三歲到十二三歲的，都因為在門外大便或小便，被敵人用刺刀穿過了胸口，而後教他們的父母去交罰款。罰款倒不多，而是要在他們的兒女還沒把血流淨的時候，恭順的，含笑的，眼中沒有淚痕的，去交納。
同樣的，因為忘點了太平燈，或在夜晚九點以後去請個醫生或產婆，都使刺刀穿進他們的胸中。敵人的命令是命令，命令的後面是刺刀。這樣刺刀的滋味無時無刻不在他們的想象中，整個的文城沒有了笑聲。看見或心中以為看見了敵人，他們的背上就馬上冒出涼氣，嘴唇發顫。他們點太平燈比給神佛燒香還準確。九點以後，他們決不出門，即使是家中死了人，也把哭聲壓抑到天明，免得教街坊四鄰關心而想過來看一看。有誰半夜裡得了急症，他們只能從院牆的上面低聲的慰問，而不敢出去請醫生。這樣，他們希望能保住性命，等著中國軍隊的反攻。
他們不瞭解敵人！他們是想在老虎的嘴邊上討取性命。
敵人又頒佈了命令：夜間不準關閉街門。從劉二狗的口中，文城的人們得到了解釋：文城要成為路不拾遺，夜不閉戶的樂園。可是，文城的人們，特別是婦女，感到了極度的不安。她們希望能以忍耐保全住性命；可是，忍無可忍的汙辱就要來到她們的身上。雖然如此，她們可是不敢違抗，夜間只好開著街門，等著野獸們進來。同時，他們只能把婦女藏起去，藏在廁所裡，床底下。夜間，他們聽著喝醉了的敵人狂笑與高歌，他們的牙咬破了自己的嘴唇。一聲尖銳的狂叫，他們知道野獸已經抓住鄰居的少婦或十七八歲的姑娘。
什麼都能忍受，這個汙辱可沒法吞下去。男人們開始埋伏在門後或牆角，以木棒和短刀迎接並消滅汙辱。女人們，逃既逃不脫，藏也藏不嚴，恨自己為什麼生為女人。女人，既不能保護自己，而且連累到父兄丈夫！她們悲泣，把淚流乾，她們有的等死，有的用腰帶或剪刀結束了性命。她們的死，更激動了男人的憤恨；木棍與短刀加在野獸的身上，而後殺死自己。
但是，野獸的命似乎比人命貴的多。一個野獸的死亡，要用十條八條的人命去抵償。一家一家的連還在吃乳的小兒女，都為一個野獸殉了葬。在殉葬之前，不分男女，都受到最大的汙辱，與最複雜的毒刑。男女的汗，血，呻吟，狂喊，詛咒，在生死之間的囈語，給野獸們一點滿足，一點快樂。文城變作一個最黑暗的囚獄。
死，可是，到底有它的價值。在十幾個野獸失蹤之後不久，敵人撤消了夜不閉戶的命令。
在悲痛慘苦之中，文城的人民得到一點安慰。他們每每對著木棍與切菜刀出神，心中想，只要他們肯抓起它們向野獸身上打去，砍去，他們連他們的婦女便還可以多呼吸幾天。
他們又想錯了。圈在籠子裡的鳥兒沒有翅膀，拴在木樁上的狗失去爪牙，被征服的人民活著等死。
敵人給了他們偽幣。在城外，敵人還沒能把刺刀戳在人們的心靈中，人們還帶著感情的使用法幣。還到時候把稅租送到已不住在縣城的縣長那裡去。城外不用偽幣，而敵人把城內的貨物拿去，把偽幣摔在文城的人們臉上。拿出去的是千真萬確的真東西，拿進來的是廢紙，文城的人們遇到了「公平交易」！
文城有許多人是在城外有田產的。偽幣沒有用，他們想收了莊稼不賣，而留著自己吃。只要不餓死，他們暗中禱告，總會有那麼一天他們能看到中國的軍隊來到，把所有的野獸都殺光。他們想起唐連長和他的捨命殺敵的弟兄；有朝一日，第二個唐連長必會來給他們報仇。他們在香爐邊供上一個小木牌，不敢寫上什麼，而他們曉得是唐連長的靈牌。
可是，敵人要他們的糧食，敵人須吃米，敵人的馬須吃麥子；只有玉米和高粱才是文城人的食糧，而玉米高粱也得先交給敵人，再從敵人手中買出來。而且，每個人只許買那麼一點點，不夠吃飽，也不至於馬上餓死。文城的人們在恥辱，窮困，飢餓之中，開始看明白：他們的前途只是死亡！這時候，他們才知道了「恨」。恨，在合適的地點與時期，是崇高的，因為它會使人從絕望中轉回身來另找活路，使閉目受死改成殺出重圍，使懼怕變為憤怒，使冰變成火！因為有了恨，他們才有的不管結果如何而逃出城投軍：有的不管是殺頭還是凌遲，且先冷不防的把敵人的頭割了下來；有的破出死命，夜裡去燒滿載軍火的火車；有的給井裡下了毒藥。可惜，他們得不到炸藥，假若能有夠用的炸藥，他們必能把鐵道上的鐵橋炸斷，把敵兵的營房炸翻。
這樣，他們的生計一天比一天困苦，可是他們的心裡好象倒舒服了一點點，因為他們已經會恨，而且把恨用行動表現出來。他們知道敵人給他們的懲罰是極重極重的，但是連他們的小孩也曉得，只有犧牲才能獲得希望。犧牲，既是犧牲，就不能算計得失；犧牲不是算盤珠子上的事。敵人感覺到了文城表面上的靜寂並不健全。靜寂之中，卻有冒著火的眼睛，與報仇的心。他們知道死寂是他們所希望的效果，可是現在又看出來，死寂也有危險，死寂曾一聲不響的掐住他們的咽喉，使他們象埋在冰窖裡那樣的死去。
他們開始想教文城熱鬧，想教未被屠殺完的人民變成他們的朋友。他們開始創辦「聚樂部」，把妓女，鴉片煙與寶盒子擺在一處，教文城的人們來享受。這裡，可以高聲的笑，可以哼哼梆子腔與二黃，可以消遣到夜裡十二點鐘，吸菸的可以歡笑，因為他們已經一半是鬼。
敵人也開了懇親會，教快餓死的人們去聽講演與留聲機。每逢有敵人的官長來往，文城的人們必須拿起紙旗去到車站上歡迎或歡送。他們把關帝廟修理起來，旗杆與廟門都油刷得比血還紅。他們說：他們是被關老爺引進文城來的，關老爺保佑文城的人民，也保佑他們。這樣，敵人以為文城的人們必定會感激他們，而有說有笑的，甘心樂意的，作他們的順民。
可是，文城人們的臉上似乎已不會笑。他們來開會，來歡迎或歡送，來拜神；無論他們是幹什麼，他們的眼睛永遠蒙著一層似淚非淚，似油非油的光。他們彷彿沒有注意到任何東西，而只低著頭看著自己的心——心中是憤恨！他們恨敵人，也更恨王舉人，劉二狗，和其他的走狗們。
他們的金銀細軟，雞鴨，婦女，貨物，糧食，甚至於生命，都被敵人奪去，而劉二狗們的一切絲毫未受到損失。反之，劉二狗們的訊息靈通，凡是敵人要辦而未辦的事，他們先給自己找到便宜，然後再幫助敵人去強迫施行。對文城的人們，他們或者比敵人還更厲害，因為他們隨時為自己的便宜而給敵人獻計；他們的主意比敵人的更狠更多。可是，文城的人們不易把刀子刺進劉二狗們的胸口去，雖然他們久想這樣作。劉二狗們永遠跟在敵人的身後，象些最卑賤的狗。因此，他們日夜盼望我們的大軍能忽然自天而降，給他們報仇。假若作不到這個，就是來一位英雄好漢，先把劉二狗暗殺了，他們也必燒高香謝天謝地！
文城的人們所希望於王舉人的，是當敵人進城的時候，他會關起大門，在書房裡上吊，或是一把火連人帶房全燒淨。至不濟，他們想，他也會偷偷逃出城去，受點流離之苦。他是讀書人，應當有點氣節。在他們想，劉二狗給敵人作事，是在情理之中，因為他本來是一條狗。王舉人不是劉二狗，他一定會在這「國亂顯忠臣」的時節，證明他活著死去都無負於大家的欽崇愛戴。
可是，他附了逆。文城的人們恨他比恨劉二狗還厲害：他們不敢希望狗變成人，而絕對不去希望人變成狗。
事實上，舉人公的心裡並不十分舒服。他並不希望因給敵人作事，而得到更多的金錢與好處，他只希望能保住他原有的財產。聖賢們都有理想，而理想是無可避免的包括著犧牲。他不願意犧牲他的家產，因為田地房屋不全是他自己掙來的，而大部分是前輩留下的，他以為，他須對得住祖先，對得住祖先不也是聖賢們所樂於主張的麼？一個走離開大道的人，會立在小徑上看看眼前的風物；明知走錯，卻以看到一點新的風景自慰；王舉人須象這樣，明知得罪了聖賢，可是還希望聖賢會原諒他。
他以為，敵人的請他出山，不過是「利用」他而已，他並不希望得到什麼實權，他曉得自己已經衰老，精神體力，都已不夠支援獨當一面的「差事」。他不能不自傲——到底是舉人公啊！假若沒有這個功名，當這改朝換代的時候，他用什麼來保護自己和自己的財產呢？假若他不是舉人公，他還不是被敵人隨便的殺了，象上街的野狗似的麼？他的小黑眼珠發出含著笑的光來。同時，他以為，敵人只須利用他的名望，而不來打擾他，他就可以坐在屋中，溫一溫《東萊博議》，吸幾袋黃煙，以遣餘年，保全住性命，家族，財產，與《東萊博議》，於願足矣。至多，至多，他想，也不過在端陽和中秋請兩桌客，把日本的官長請來喝喝酒，也就算了。
萬沒料到，敵人是那麼羅嗦，那麼好事，那麼認真，他們一天到晚來找他議事，使他絕對沒有溫讀《東萊博議》的工夫。一切的規章，命令，公文，他都須籤蓋，若只是簽名蓋章也就還簡單；不，他們還教他發表意見。他根本沒意見。當他年富力強作官的時候，對上司他只有點頭稱是；對屬下他只須端著水菸袋發個極簡單的命令。他不會發表意見。連作文章的時候，他也沒有意見，而只有抄襲——把前人說過的再說一遍。
即使他有意見，也無從發表，因為日本人已事先把一切都商量好，而他並不知道他們是怎樣商量的。可是，他們教他發表意見。他說不出什麼來，他們等著。最後，他點著小瘦腦袋，連說：「好！好！」他們教他簽字蓋章，倒好象是他們所商議好的事，都是他最樂意作的，而結果如何，他應當負全責！他想敷衍，他們教他負責，他的帶著深溝的幹腦門上冒出一溜汗珠！
趕到他簽過字蓋過章的公文，或公文內應辦的事情，發生了毛病，日本人會把公文摔在他的臉上，而命令他設法矯正錯誤。日本人，在喝他的酒，吃他的飯的時候是那麼高興，客氣，他萬沒想到他們會翻臉不認人，把公文摔在他的臉上。
雙手按在膝蓋上，低著頭，他的淚一行行的往下流。
他後悔，但是無法擺脫。為田地房屋，他還得和日本人鬼混，不管受多大的汙辱。他知道，假若他敢辭職，日本人就會馬上沒收他全部的財產，連褲子也不給他剩一條！
他想教劉二狗——他的秘書——多負一點責，但是劉二狗比他更沒能力。所不同者，他知道，並且承認，自己沒有能力，而劉二狗卻一點也不曉得自己是飯桶。劉二狗只要穿著洋服在日本人屁股後頭走，就精神百倍的以為自己滿有作皇上的資格。二狗愚蠢無知，所以覺得自己聰明絕頂。最教舉人公難過的是明知劉二狗的意見絕不高明，可還沒法不向他諮詢，因為舉人公自己根本沒有主意。劉二狗呢，只要舉人公——或任何人——向他要主意，他馬上就能有所決定。因此，舉人公願意教劉二狗多負一點責，而劉二狗也就毫不謙退的亂說亂作一氣。及至把事作壞了，日本人可是向舉人公大發雷霆。
舉人公不能辭職，又不能把責任移交給劉二狗，只好怠工。「等著，我等著，他們免我的職好了！」他自言自語的說：「他們免我的職，大概不好意思沒收我的財產吧？」
可是，日本人一點沒有免他的職的意思。日本人似乎專愛用庸碌無能的人！他好象身子已在井裡，而還抓住井口的人；撒手，便落在井內，不撒手，手又筋疲力盡。他只好喊「救命！」
向誰喊？他的親人只有夢蓮，而夢蓮已經多少日子沒有叫過他一聲爸爸！他後悔，為什麼當初降敵的時候不和夢蓮商議商議！為什麼糊里糊塗把劉二狗當作了心腹人！
後悔，象放餿了的豆腐，雖還是那麼一塊東西，而毫無用處。他須作一點什麼，好教她回心轉意。即使她也沒法子救他，父女抱著痛哭一場，至少也會教心裡舒服一陣啊！
半夜裡，他睡醒了一覺，不能再睡。這是後悔的最好時候。一切似乎都入了夢，只有他的已經衰弱了的心還在跳動。一會兒，他覺得心中很熱，手心腳心都出了點汗；想掀開點被子，可是沒有去動手。一會兒，他又覺得全身都冷噤噤的，想哼哼兩聲，可是沒敢出聲。蜷著乾瘦的小身子，象被世界遺棄了的一堆骨頭似的，他一動不動的抱著那顆裝滿了苦痛的心。
忽然，他坐起來。稀鬚子微動著對自己嘟囔：「走！問她去！她說逃走，逃走！她說燒房，燒房！只是不能再受這個折磨！」一邊嘟囔，一邊用他的乾枯而有雞眼的腳去摸拖鞋。腳心碰到涼涼的鞋底，他楞住了，隨手抓了一件也許是被單，也許是大衫，披在身上，呆呆的在床沿上坐著，右手習慣的去撕弄那稀疏的鬚子。「不！不！不能跟她那麼說；那太激烈！那麼一說，假若她真要逃走呢？真要燒房呢？那還了得！」他立起來，兩手握緊身上的那件東西，輕輕的往外走：「央告她！對！央告她！只要她肯跟我說幾句話，以後再慢慢想萬全之策！」
夢蓮的屋中還有燈光。屏著氣，王老頭子立在窗外。她好象正在低聲的讀念一些什麼，可是忽然停止住。他的心跳起來好高。她的小拖鞋，在地上蹭了兩下——是走呢？還是急躁不安的在地上搓腳呢？他想問，而嘴象堵著一團什麼。他又急又愧。屋裡的是他唯一的親愛的女兒；他與她只隔著一道窗子，可是好象隔著一片大海。好容易，他找到了聲音。極柔和，極低細的他叫出來：「蓮！蓮！」眼中不由的溼起來。「夢蓮！開開門！」
屋裡變成了空的，絲毫沒有響動。
「開開門，夢蓮！」
屋裡還是空的。一手抓著衣服，一手扶在窗臺上，他覺得屋裡彷彿充滿了象煙霧似的，帶著毒素的怒氣，把燈光遮得暗了許多。
「夢蓮！難道還教我給你下跪嗎？」他吸了吸鼻子。屋裡的燈光滅了。