自從文城失陷，夢蓮不但沒出過街門，連屋門幾乎也沒出來過。她沒有臉見人。對文城的人們，她曾誇過口——她的父親是不會作出對不起人的事，可是，舉人公居然接受了敵人的命令作了維持會會長。最使她難堪的，是舉人公對她宣告：為了房子，地產，衣食，我沒有別的辦法！還有，為了你夢蓮——我不能不投降！
她想逃走，可是門上，院中老有監視著舉人公的人——他們也隨手兒監視著她。她想自殺，可足她又捨不得這個世界。世界是給青年人預備著的。她還想留著這條正在青春的生命，去設法洗刷父親所給她的恥辱。況且她還有個丁一山。幾時她能見到丁一山，她以為，她就會把生命和生活的火力扇旺，與他攜手創造出一點什麼光榮的事業來。她須耐心的等著他！
她把自己禁閉起來。每逢舉人來看她，她便將門倒鎖，一聲也不出，等到舉人公嘆著走開，她才痛快的哭一場。
夢蓮的身量不高，而全身沒有一處長得不勻稱。在她淘氣的時候，她象個「娃娃」。當她生了氣，或要作些正經事的時候，她很象個發育完全了的小婦人，使人敬畏。小長臉，眉目很清秀，她不能算個美人，但是她可愛。她的臉時時和她自己開玩笑。一會兒，她的小臉板起來，嘴角往下垂著一點，眉頭微皺；她是準備著發脾氣。一會兒，她的滿臉上都是小肉坑兒，很小，很淺，很活動；她是要發笑或唱個聲音很小隻有她自己知道含著什麼意思的歌兒。她的脾氣永遠沒有一定，一天不定變多少回；十分的顯示出她是個嬌生慣養的女孩子。可是，不管她是怎麼善變，在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直，與正義。最使人畏懼的是她的那黑而厚的頭髮。當她發怒的時候，那些頭髮好象忽然擁到腦門上來，象鷙鳥立起的冠纓那樣。
在她十七八歲的時候，丁一山已經是她的好朋友。丁一山很聽話，她要作什麼，一山永遠不反對。這時候，他不過是她的伴侶——能夠在一處玩耍的伴侶。她好玩，她好出主意，而且是一會兒一個主意。所以她的伴侶必定是個隨著她的主意轉動的陀螺，而丁一山恰好是這樣的青年，就是這樣，她還有時候連自己也不準知道為什麼就發了脾氣，使一山無從捉摸。於是他也就生了氣。這種無端的小衝突，使二人能有三四天，或者甚至於一個禮拜不見面。二人都彼此怨恨，都決定永不相見。可是怨恨漸漸的被那些沒法完全忘記的甜美的往事所沖淡，於是漸漸的彼此思慕，直到心中象有個蟲子咬著似的那樣難過。最後，兩個人，不知怎樣的，又見了面；比往常更加親熱。這樣，在玩耍之中，二人的年齡加長，也就慢慢的在玩耍之中添入了愛的成份。
愛的主要滋味是苦的。丁一山不曉得她什麼時候需要愛，什麼時候想玩耍。她自己也不知道。有時候，她很熱烈，頗象要把生命立刻託付給他的樣子。有時候她又很冷淡，皺著眉頭，很象對自己，對世界，都已厭倦，而想去作尼姑似的；丁一山感到惶惑不安，而不敢問她這種變化是什麼意思。等到她最高興的時候，他大著膽，試著步，去探問。她滿面的小肉坑都發著天真的笑意，告訴他：「沒有什麼意思！」她頗有些聰明，假若她專心學繪畫，或音樂，或數學，她必能有相當的成就。可是，她是嬌生慣養的女孩子，她愛學什麼與不愛學什麼，都決定於一時的高興。她絕定不能學看護，因為她若一高興，也許一天給病人十次藥吃；而不高興呢，就許三天不管事。她不懂得服從，不受拘束。可是，在這種獨立的精神中，她又需要愛——一種應當被解釋作母愛友愛戀愛的混合物的愛。這種愛很難大量的生產，相機供應；而一山就時常感到無可形容的痛苦。
夢蓮不喜歡林黛玉——太落伍了！可是，她並不反對茶花女。有時候，她極冷淡，而責備一山缺乏熱情，她的意思：「我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！」好，他趕緊去學阿蒙；可是她又與別人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一個生人，對她，都有一種誘惑力。她不愛金錢，看不起勢力，但是，她喜歡時時有新的刺戟。對於一個初次見面的人，她能為上教他感到她是一見傾心，而同時把老朋友幾乎忘得一乾二淨。及至那點新鮮勁兒過去了，她隨手的把新朋友扔在垃圾箱裡去。因此她有許多朋友，而哪一個是她真正的朋友卻很難說。她好象拴在河岸柳樹上的一隻小艇，老有活水激盪她，但是誰也不能把她衝了走。一山沒法不忌妒，沒法不質問她，她並不回答。直到問急了，她才說：「這是茶花女的辦法！」
「茶花女並沒有這種辦法！」他含著怒說。
她不再反駁，而只輕蔑的一笑。
在她的許多的朋友中，居然也有劉二狗！一山用了最大的容忍，去討好於她。但是無論如何他不能容忍劉二狗。
劉二狗是文城最富的一家——按照老鄭的說法——「畜生」。他是文城唯一的永遠穿著洋服的人。高個子，小眼睛，眼睛老看著自己的皮鞋尖。他的動作，表情，都很象一條大泥鰍——永遠慢慢的往泥裡鑽，彷彿非鑽到泥底下去不能甘心。就是坐著的時候，他的身子也象蛆蟲或泥鰍那樣一刻不停的動；兩個小眼偷偷的向左看一下，又向右看一下，很象要偷點東西似的。他的身子蛆式活動，使人看著噁心，總想一下子把他打死才痛快。他的不住的往兩邊溜的小眼，教人感到不安，象遇見一個慣賊那樣。
可是，夢蓮也招待他——劉二狗！他有時候在她屋中坐一整天，而且隨便的翻動她的東西。一山，憑著過去的經驗，不敢幹涉她。但是，他又不能與二狗一同坐在那裡而不發生衝突。他只好躲開。這不知怎的，惹惱了夢蓮。第二天，一山又來看她的時候（二狗早已坐在那裡），她一聲沒哼！輕蔑的一笑，走了出去！
一山心裡的火把眼睛都燒紅！他不能再忍！他到處去找，找不到她。到第四天上，他才見到她，他第一句話就是「你怎麼啦？」
她毫無表情的回答：「沒什麼！」
對男人，無論是朋友還是愛人，她都沒有表示一般的女人所共有的母性的愛，象問問冷暖或飢飽什麼的；她自己需要個母親，她十歲的時候就失掉了母親。她對誰都象一個男人對一個男人。可是，她又不是個男人，她到底需要愛。在戀愛之中，她不會瘋狂的愛一個人，而把別人擋開。同時，她也不會用一點小的手段，使大家都相安無事。她純潔，純潔得象個沒有性的人。可是，這種純潔教一切朋友都找不到「座位」，而彼此亂擠亂鬧。她沒辦法，也不願去想辦法，有時候她只好以一走了之；把自己藏起去，教他們亂鬧他們的。因為她純潔，所以她很勇敢，不拘小節。因為她純潔，所以她很柔弱，大事不敢隨便冒險。她願意表示出她是個男人，而事實上她是個女人，她表面上很隨便，可是她並不浪漫。她有很大的膽量，又有個很軟的心腸，而柔軟的心腸使她的膽氣減少了許多。她願意對人親熱，無差別的親熱，於是這親熱——平攤在每個人身上——就等於冷淡。誰都得到一些，誰也就都沒得到一些什麼。她的好心完全白費了。
她的確愛一山。可是她不會用不費什麼事的一個眼神或一句話，使他放心。她要對朋友一視同仁；假若一山不明白此理而感到痛苦，就活該！她常期的接到許多情書，而且很喜歡讀念它們。在她回答那些情書的時候，她永遠不鼓勵任何人向她加緊進攻。可是，她回答他們的信，彷彿向他們暗示：「且莫絕望！」她不敢浪漫，她願意在這些情書中找到一點生活的刺戟。那些富於感情的，誇大的諛贊，使她覺得出自己的重要，而且有點害怕。無危險的懼怕，是很好的一種興奮劑！
許多人向她求過婚，而每一次求婚都使她感到真正的危險。她馬上「收兵」！一山向她求過幾次婚，她都不置可否。可是，她並沒立刻疏遠他。她的確愛他。
一山和二狗打了一架，打得相當的厲害。二狗的小眼旁邊加了個青紅相間的大包。一山的腮腫上掉了一塊肉。二狗帶著新添的肉包來向夢蓮誇耀，扭著蛆式的身子報告戰鬥的經過：他很得意自己加了一個肉包，而一山失掉了一塊肉。一山沒有來看她。她，臉上由紅而白，小手哆嗦著，告訴二狗，永遠不要再來；而馬上去看丁一山。她本能的同情於弱者。
見了面，一山並不提打架的事，而只說他要去從軍。他沒有提及二狗一個字，好象二狗根本不足道，不存在！這個態度完全征服了她。她答應與他定婚。
舉人公不允許他們定婚。夢蓮開始感到生活的趣味。不央告，不屈服，她準備宣戰。假若不是這個刺激，她也許剛答應了一山，馬上就再向他解除婚約。可是，舉人公的抗議，使她決定了非如此不可。趣味由定婚移轉到戰鬥上來。結果舉人公撤消了抗議。緊跟著，一山來向她辭行。她不懂得如何安慰他鼓勵他，而只從院中的楓樹上折了一個紅葉（正是秋天）給了他。
一山走後，夢蓮感到一種甜美的空虛。定婚不定婚，似乎倒沒多大關係。她確實的失去一個可以一同玩的伴兒，他離她很遠了，可是她的手指上藏著他給的戒指，覺得她已屬於他又不屬於他。這很有意思！皺著眉頭，她獨自徘徊要承認自己是個被拴起來的小貓，又要承認自己還是個極自由的蜻蜓或蝴蝶。這，很有意思！
過了三天，她不願再享受，或忍受這種虛空的有意思，而開始一天改十幾個主意，設法創造一點樂趣。
直到抗日的戰爭發生，她才真的關切著一山。這並非對一山的生死有什麼疑慮；不，她根本沒想到過他是可以死的。她關切他，因為她很愛她的國家。她極盼望他打個勝仗，給全民族掙點體面。她開始帶著她向來不愛用的真感情給他寫信，鼓勵他，安慰他；而且告訴他，她自己也願到前線去服務；雖然她一點也不曉得前線是什麼樣子，和她自己有什麼本事與用處。
夢蓮獨自在屋裡，象牢獄中的一點燈光，雖然是光明，外邊的人卻看不見。
劉二狗時常來看這個燈光，不為求取光明，而是想把那個美觀的小燈臺拿到自己的手中。
自從敵人有侵犯文城的訊息，劉二狗便成為文城裡最活動的人。金錢買不來天才。二狗，雖然家中很富，並沒受過什麼教育。他不是念書的材料。他的身量隨著年齡加高，到十八九歲已經長得很高；可是，他的心與腦在十三歲的時候就停止了發展。他吃的很多，喝的很多，只是不能消化十三歲以上的心智所能消化的精神食糧。他的偉大的成就，是得過一張初中畢業的證書，而這張證書還是由人情與面子得來的。
別的同學升入了高中；二狗換上了洋服。在他心中，穿洋服與入高中是完全勢均力敵的。他沒有一點慚愧與不安。金錢也買不來欽崇敬佩。雖然他是闊少，雖然他穿洋服，雖然他身量很高，可是在文城，他老是二狗！且不說那些倔強的老輩們，就是平日與他有些好感的人們，也還在可以教他聽見的距離中叫他二狗。有時候，大家為找一點變化，還加上個形容字，把二狗變成二洋狗，因為他老穿洋服。
因此，他養成一種習慣；眼睛老看著自己的鞋尖。他心中經常的燃著一把毒火，他想報復——「有朝一日，你們得叫我二太爺！」他的眼不屑於看人，而只看著自己的鞋尖，一邊走一邊心中說：「你們都是小螞蟻，我一腳踏死你們一大群！」地上的蟲蟻倒了黴。在他沒能消滅文城的人們之前，只要他看見地上有個蟲子，就必定把它踩死。
他看中了夢蓮。在文城，二狗的父親與王舉人應當是立在同等地位的兩位代表人。可是，無論在什麼場合，王舉人老比劉老者高著一頭。劉老者不大識字，而王老者是舉人。縣立中學舉行畢業式，或縣中任何的集會，兩位老紳士都必出席。可是王舉人不是作主席，就是特約的講演員，而劉老者永遠慚愧的，極不安的坐在講演臺上，不哼一聲，而只管流汗！所以，二狗為了洗刷父子二人的恥辱，決定去娶夢蓮。她本人就可愛，而她的父親又是大家所欽敬的舉人。娶了她，文城的人們就不敢再用白眼輕視劉家父子了。
他久想和夢蓮親近，可是老不敢大膽的向前邁步。說不清為什麼，他有點怕她。廟中的菩薩都很好看，而二狗不敢去愛菩薩。對夢蓮，他也有這樣的感覺。
可是，他萬沒想到，夢蓮會那麼容易接近，他第一次的冒險，就不但沒有碰了釘子，而且在她那裡坐了整整兩個鐘頭。他後悔沒能更早些「伸腿」。假若早下手，他想，他也許已經作了舉人公的女婿。他絲毫不認識夢蓮。他以為只要她不踢他兩腳，便是大功已成。
沒有別的特長，他只能摹仿公雞，把羽毛弄得非常的豔麗。他又作了兩套新洋服，顏色頂漂亮，一身綠的，一身花道道的，使人一看就感到點頭疼。他的領帶，一天要換三遍，顏色與花紋不但使人頭疼，而且渾身發冷。
夢蓮姑娘永遠不抹口紅，不燙髮，不擦胭脂，不穿鮮豔的衣服。因為她素麗，所以有時候倒願看別人的身上穿著大紅大綠，好象只有這樣才使世界上的顏色平均分配，而不至於太偏枯。二狗的花公雞式的衣服引逗出來她的笑聲，二狗的得意是沒法形容的。
但是，夢蓮並不對他「特別」的親熱。有時候，他打扮得象顏料鋪的幌子，而且頭上刷了二兩多凡士林，得意洋洋的來看她，她只用眼角撩他一下，連半句話都不對他說。她也許是正讀著一本書，或者編織著毛線的小手套，她就繼續著工作，好象他只是一塊石頭或一張凳子似的。二狗的身子扭來扭去，象個大蛆，越扭越不是味兒，手心上出了汗。他搭訕著說一兩句話，夢蓮的眼皮不抬，而他覺到她是瞪他呢。要喝茶，她便只給自己斟上半碗；要吃飯，她便走出去吃飯；他好象活該在那裡渴著餓著。他動了氣。
不敢怨恨夢蓮，他以為她的冷淡都是丁一山從中作怪。他久想跟他幹一架。
他和一山打了架。他滿想以為這樣一開打，就可以把自己的威力由一山而反射到夢蓮的身上，教她也怕了他。她一害怕，他便可以把她揉在手中，象揉一個泥團似的。
哪知道，夢蓮並不害怕，她的臉仰著一點兒，小鼻子尖指著天，一聲不哼的向他挑戰。
二狗慌得象一條無家可歸的狗。他來看她，不見。他在大門外等著，一等就是幾個鐘頭，盼望她出來，好給她磕頭。可是她不出來。都到快絕望的時候了，她忽然的出來——和一山手拉著手！她打扮得特別的漂亮，向來不施胭脂粉的小臉上居然淡淡的抹了些「摩登黃」，頭上還束了一根豆青的綢帶。她有說有笑，活潑得象一隻冬天的小鳥，美得象一朵鮮花。她隨便的視而不見的，看了二狗一眼。路旁有一條小胖花狗，她用鞋尖逗了逗，而絕對沒有招呼劉二狗的意思。假若二狗稍微聰明一點，他就必定能看出來；夢蓮會愛也會恨。或者，她的恨比愛還來得更方便一點。有膽子的，有正義感的，才會恨。她還多著一點故意的挑釁——嬌生慣養的慣了，她不甘於忍受半點委屈。現在她對二狗的態度，完全象原始的女神故意對待地上的兩條腿的小動物那樣，稍有不敬她，就會用雷電去懲罰。
她給了二狗一個雷——和一山定了婚。
二狗的牙咬得咯吱咯吱的響。他的心智發展到十三歲，就不再前進。假若十三歲的孩子還不能脫淨原始的狡猾與殘忍（象還以活剝小狗的皮為樂等等），二狗想用最毒辣的手段來報復，是極自然的。他想要一山的命！
可是一山去從軍。二狗的刀落了空。於是，他那簡單，而自以為聰明的心，又開始活動。他逢人必說：一山那小子是怕了咱，不敢再住在家裡！你們等著瞧，什麼時候他把腳放在文城，什麼時候就沒有了命！
連舉人公帶夢蓮都聽到了這種宣言。舉人公的心中很不安，生怕女兒還沒出嫁，就作了寡婦。為緩和這種可怕的計謀，他每次請客也必給二狗一張帖子。二狗的簡單的心中得到一點安慰，並且很感激舉人公。在感激之中，他還希望舉人公能強迫夢蓮和一山解除婚約。因此，他對舉人公盡力的巴結；有什麼新鮮果子與點心，他必親自給舉人公送來，舉人公要是在街上溜躂，他必過去攙扶。舉人公是非常愛小便宜的，一個糖豆和一兩金子同樣的能打動他的心。他知道二狗的愚笨無知，但是在消化了二狗的點心與鮮果之後，他從心裡覺得二狗是個可愛的青年，至少比一山要好的多。禮物教他替二狗說了話：「可惜，夢蓮太不聽話，偏要嫁給那個窮小子一山，說真的，二狗比一山要好的多！」
二狗聽見這番誇獎，極快的下了結論，只要把一山弄死，夢蓮還會變成二狗太太！
夢蓮，可是，全不在乎。聽到舉人公與二狗的話，她只從嘴角露出點輕蔑的笑。在她最高興的時候，她才在二狗來看舉人公的時候，輕輕的學兩聲狗叫給他聽。她純潔，她敢開玩笑。
敵人進攻保定的時候，已經派人來到文城「招賢納士」。他們的第一個收穫是二狗。二狗不圖錢，因為家裡有錢。他只圖得個地位，好教文城的人不敢再叫他二狗，而改稱二太爺。敵人中的「支那通」的狡猾與毒辣恰好與二狗的差不多——同類而深度稍異。他們拿二狗當作了寶貝。假若也還有不盡滿意之處的話，他們只覺得二狗的洋服不大順眼，因為他們以為只要把穿洋服與中山服的華人殺盡，中國就不會再抗戰了。他們囑告二狗換裝。二狗，在這一點上，可是很堅決。他不能脫去西服；一脫去，他就不存在了。洋服是他的羽毛，也是他的生命！
二狗的堅決，並沒有得罪了他們。他們的眼睛，自從在三島的時候，就看到了王舉人。王舉人是他們最理想的順民。假若中國每一縣都有個王舉人的話，他們就可以兵不血刃而得天下。二狗是王舉人的好朋友，他可以馬上去捉到他。這總得算二狗立了一功，洋服的問題，大可以暫時擱在一旁。二狗去看王舉人。舉人公的心思很簡單：「我不求別的，只求保住我的房子，我的地，我的一切財產，和我的老命，能保住這些，教我幹甚麼我就幹什麼！」這幾句話，說得那麼簡單，直爽誠實，連二狗都受了感動，而舉人公自己也落了兩點老淚。
這時候，夢蓮很願意買一支手槍。她不曉得手槍在她手裡有什麼用處，或能解決什麼問題；她只盼望得到一支！