「王排長，孫排長！馬上出發！」唐連長和兩位排長握了手。
不出唐連長所料，敵人不敢進城，而先在四面的關郊細心的搜尋。在南關北關，他們沒有遇到槍彈與手榴彈，只搜出不少手無寸鐵的壯丁；隨便的選擇了一下，有的留下作苦力，有的死在刺刀下。
將近黃昏的時候，文城城內靜寂得象一座古墳。小兒抱著母親的膝，老人藏在屋中最黑暗的地方。年輕的婦女把臉塗黑，穿上最破的衣衫，象看到貓的老鼠，向門外，廁所，和最不舒服的地方亂躲亂藏。沒人顧得作飯，泡茶，或點燈，而只想象著由門板刺進來的刺刀的可怕！他們知道敵兵已到了城外，逃走是來不及了。他們知道我們的守軍，那給他們打了好幾個勝仗的守軍，已經都躺在了城外的黃土上。他們知道，縣長已把學生和壯丁帶走，城裡已沒有一個可以拿木棍或花槍和敵兵拚命的人！怎麼辦？怎麼辦？誰也沒有一點主意！他們已經沒有心思去想明天，因為死亡就在眼前；他們知道自己是拴在屠場的豬羊，刀已經離他們的脖子不遠！刀，或者還是最好的東西；怕只怕，敵人還有比刀更厲害的刑具，最愛體面的姑娘本能的感到她們的刑罰必定不是刀，而是絕對不能忍受的汙辱。她們有的上了吊，有的把剪刀揣在懷裡。最親愛的父母，在這時候，不能給她們半點安慰與主張，而只呆呆的看著她們採取最聰明或最愚笨的辦法。聰明與愚笨，在這時節，已失去界限；因為快要進城來的敵人是人獸未分的動物！悲泣，自殺，黑暗，恐怖，教文城城裡靜寂得象一座古墳。實在沒有主意了，他們反倒盼望敵人快些進城，殺剮存留，給個乾脆！
正在這個時候，西門外起了火。城內沒有一個燈亮，城外起了好幾個火頭；城是黑的，天是亮的；人們開始由黑暗的角落裡出來，在門外呆呆的望著火光。火光永遠有一種悲壯的吸引人的力量，不管是在什麼時候。火光給大家一點刺戟，大家都想狂喊幾聲，把心中的黑暗吐出來，而使自己與火一樣的光亮。可是，大家並沒敢喊叫。看看那把半個天燒紅的火光，他們反倒覺得分外寒冷，不住的打噤。這悲壯而有吸引人的力量的紅光也給人以渺茫之感：沒人能抓到那光，或挨近那火；火與光中宜示著毀滅死亡！
「燒啊！燒啊！」忽然一位老人狂喊起來：「燒了房，燒了城，不給日本鬼子留下呀！燒啊！燒——」
這個呼聲幾乎沒得到任何響應。它沒使大家興奮，也沒使大家恐懼。當最大的危險來到眼前，人們反倒在表面上露出把生死置之度外的樣子。隨著這呼聲，大家低聲的彼此說了點什麼；此外，別無動作。
那老人——城中最正直剛強的教過私塾的先生——還在喊，而且把一玻璃瓶洋油倒在土炕的草褥子上，預備放火。
這時候，城外的火光忽然暗了一些，漆黑的煙柱，象受了什麼不可忍的刺戟與壓迫，瘋狂的往上冒，似乎要把星天變成黑幕。煙鑽得極高，下面的火舌變成無光的血紅，從黑煙裡吐出來，又吞進去。煙在高處散開，火光又明亮起來，把天都照亮。這時候，城內老人的草褥已經燃起，老人仰臥在火光裡。不久，黑煙與火舌從門窗內吐出，比城外的小，而熱氣直撲到人們的臉上。大家開始喊叫，開始奔跑，爭著來救火。這時候，城外有了槍聲。
「唐連長還打呢！還打呢！」大家的心又欣悅的跳動起來，幾乎和前幾天打勝仗的時候一樣。
城外，有鐵路路工的幫忙，士兵們把所有應該破壞的東西都付之一炬。火起來，他們散開，各自為戰。敵兵到了，首先嚐到槐林中射出的子彈。
敵人一方面包圍槐林，一方面到所有能藏人的地方去搜尋。不管是樹林，還是獨木，不管是一道淺溝，還是一堆垃圾；不管是一段矮牆，還是鐵道旁邊的小木閣子，都使他們遲疑，害怕，只在一陣兩陣三陣猛烈的射擊之後，他們才敢前進。他們不知道我們有多少人，而只感到這裡的樹、溝、土堆、牆、和一切東西，都有眼睛，都有子彈，都會要他們的命。火光把整個的車站，照得如同白晝，但是火光越明，他們越怕；他們只能象蛇似的爬伏在地，看到一個黑影或黑點，便把頭貼在地上，火忽然明瞭，又忽然暗了；火忽然移向東邊，西邊暗起來；又忽然移向西邊，東邊暗起來；在這一明一暗，忽東忽西之中，他們惶惑、恐懼，只管放槍壯自己的膽子，而不管子彈向哪裡打，和打什麼。
從一株樹後跑到另一株樹後，唐連長和他的六個弟兄變動著地位，向四面八方射擊。唐連長的汗把襪子都淹溼。天氣還相當的冷，他的身上可是隻脫剩下了一件汗衫。他的心中，現在完全是空的，假若還有什麼感覺的話，他只是想喝水；他的口中冒著火。在敵人的槍聲稍靜一點的當兒，他倚著樹吐了口氣；更想喝水。從樹旁來了一隻手，輕輕的放在他的腿上。他以為是那個也拿著槍加入作戰的勤務兵呢。不是，地上臥著的人，不是兵，而是個鐵路工人。「給你！唐連長！」工人聲音很小，而很清晰的說：「三個饅頭，一瓶水！」
唐連長順手把饅頭接過來，馬上扔在地上，再伸手，他摸到那玻璃瓶的脖子，很涼，很滑；他的心裡也立刻感到清涼滑潤。水有點煤油味，可是他一氣把它喝光。「哈！」他吐了口氣。這時候，他才覺得工人的可感與冒險。沒顧得道謝，他教工人快走。工人遞給他一支香菸。
唐連長搖了搖頭。「快走！謝謝你！」
敵人的槍彈又象雨點似的打進來。唐連長不曉得工人是怎麼走開的，他又開始從樹後向外射擊。這時候，他感覺到身後有人在地上爬行。他以為還是那個工人，所以連頭也沒回。可是，身後有了聲音：「報告連長，我，我，完了！」唐連長急轉身，藉著閃動的火光，看清：長長的，象一條不大有形狀的口袋，伏在地上，一動也不動。他的勤務兵！「老劉！老劉！」他一腿跪著，扳起老劉的頭。老劉的眼還微睜著，可是全身都已不動。他手上摸到血。他輕輕放下老劉的頭，想找一塊布或一件衣服蓋上老劉的臉。這時候，他的左半邊身子已失去掩護。左肩上忽然一麻，他喊了聲「不好！」急要轉身，左臂上又中了一槍！他知道敵人已發現了他。他想立起來，可是左半邊身子已經不聽他的調動。用了最大的力量，他把自己挪動了一尺多遠。他的左肩靠住了樹幹。他要鎮靜的思索一會兒，可是心中極亂。一種無可形容的迷亂，隨著左臂的由麻木而疼痛，漸次主有了他的心。他決定不去思索。咬著牙，右手抓住樹幹，他立了起來。立不穩。他的右臂摟住了樹幹。象醉漢似的，他抱著樹幹繞了一個圈。他的背上又中了一槍。臉擦著不光滑的樹皮，他跌落下來。
臂上燃燒，腿上燃燒，心中也在燃燒。林外是火光，眼前是火星，心中也變成一團火，火催著他狂喊：「王排長！衝鋒！孫排長！衝鋒！」他不知道是自己還是別人正在這麼喊叫，而只覺得有人喊衝鋒。他立了起來，喊了聲「殺！」隨著這聲「殺」，一切是靜寂。火漸漸熄滅，槍聲漸漸停止，唐連長的血，已漸漸流淨。到天亮的時候，文城變成了死城。
在文城的戰事中，老鄭——夢蓮姑娘的松叔叔——的生活差不多是個噩夢。自從松林內來了軍隊，他的平靜就受了很大的擾亂。他不知道把「棺材本兒」放在哪裡才好，而帶在身上是最不放心的事。他也不放心他的鐵筋洋灰的兒子——這小夥子是那麼楞頭楞腦，說不定哪一刻就會闖出禍來。媳婦，更難辦！她比棺材本兒還難找到妥當的地方藏起來。假若不幸，她……老頭子簡直不敢往下想！媳婦年輕，年輕人的膽氣往往使自己把該留神的地方故意的忽略過去。老鄭再三的囑咐她隱藏著一點，可是她還照常的出來進去。她不反抗公公的命令，但是由她的眼神可以看出來她是要說：「我要不出屋門，怎能把柴拿進來，把髒水倒出去？」老鄭不想拌嘴，而只終日提著心，手心上老出著討厭的冷汗。
為了兒子兒媳的安全，他囑咐他們要處處小心，而他自己倒去冒險。作父親的愛心每每有不合邏輯的地方。別等軍人們來找他，他想，他須先去找他們，於是，他揹著糞箕，或拿著斧頭，心裡不安，而臉上若無其事的，專往有軍人的地方去徘徊。
溜了幾趟，軍營中的人好象全都認識他了。出他意料之外，軍人是那麼客氣和藹，簡直象學堂裡教書的先生。他們給他說了許多他不大瞭解的事，許多不知道是在哪裡的地方，並且告訴他，他們是哪裡人，和家中的情形。在從前，他總以為軍人都是沒家沒業的壞傢伙，穿著虎皮到處欺侮好人。現在，嘔，他開始明白過來：為什麼丁一山肯去從軍。想起丁一山，也便想起夢蓮姑娘來，沒有什麼別的足以傲人的話，他把夢蓮姑娘的一切都告訴他們，把一切他所能想象到的美麗的形容詞都加在她身上。她就好比——擦了三四次迎風流淚的老眼，他才想起來——剛下過雨後的嫩青椒！
他不怕軍人了。反之，他倒去給他們砍柴，挑水。他們給他錢，他對天起了誓，（脖子都憋得通紅）他若伸手接錢，明年就教蝗蟲把他的莊稼都吃光！當他沒有工夫的時候，他就教鐵筋洋灰去代替。可是，他已經先跟軍官說好：我只有這麼一個「畜生」，你們不能把他拉走！
他們也知道了他有兒媳婦，而把一大堆衣服送了來，求她給縫補。他們給錢，她私自收下。以作公公的身分與尊嚴，他向來不敢在她面前說一句帶髒字的話。等到他發現了她接受了縫補衣服的報酬，他幾乎忘了一切規矩禮貌，而指著媳婦的臉罵了一頓：「下賤！下賤！他們是幹什麼的？是為大中國打仗的呀！（自從他剪了辮子那天起，不知由哪裡學來的，他把大清國改成了大中國。）沒有這幾個錢，你就會餓死嗎？要給大中國打仗的人們的錢，你偷墳掘墓去好不好！下賤！不要臉！」把錢要過來，他親自送了回去。
但是，這是他最快活的幾天。他本來準備好去接受損失，汙辱，與痛苦。萬沒想到，他所得到的是友誼與工作。他覺得世界的確是變了。怎麼變的？為什麼變？誰出主意變的？他都想不出來。他只感到一種未曾經驗過的樂趣。他很想把這點樂趣與變化說給夢蓮姑娘去。她，他想，必定能告訴他這種變化的所由來，而且欣賞他的工作——那似乎應當稱作「為國家出力」的工作。
在他挑水或砍柴的時候，他老想念著夢蓮。當他立著或坐著休息一會兒，他必面朝城牆。好象他會隔著城牆看到她似的。一會兒他想，假若她能看到他給軍隊服務，她該怎樣的誇獎他；一會兒，他又想到，假若日本鬼子真個打進城來，她怎麼辦呢？他屢次想進城去看看她，可是又不肯耽擱了軍隊中託咐給他的工作。他只能一方面工作，一方面想念她，關切她，而出現於他心中的她的形影，老使他心中發出些甜美的滋味。
可是，這點快樂是短命的。有一天，天剛剛發亮，他就起來了，吃了一塊昨晚剩下的貼餅子，喝了半瓢涼水，他到林中去，看看有什麼工作。到了軍隊紮營的地方，他懷疑自己是否完全醒清楚了。拍了拍頭，揉了揉眼，他知道自己的確是醒著呢，不是作夢。奇怪！軍隊不見了！地上打掃得非常的乾淨，連一兩團馬糞都看不到。
他坐在了那剛剛打掃過的地上，胃中的餅子與涼水幾乎翻出來。他感到空慮，失望，與恥辱——他們什麼時候走的？上哪裡去？為什麼不告訴咱老鄭一聲呢？他想不到軍隊的行動是絕對要守秘密的，他只主觀的以為；「咱老鄭對你們不錯呀，為什麼這樣的不講交情，一聲不哼就全開走呢？」他的自尊心受到很大的創傷，他幾乎後悔了曾經那樣熱心幫他們的忙！「咱老鄭是窮人，巴結不上人家呀！」他一天沒吃什麼，而和兒子發了好幾陣脾氣。
不錯，城裡和河邊上還有軍隊，可是那似乎不是「他」的軍隊。那一片松林是官產，可是他以為是自己的，連樹上的松鼠和貓頭鷹也都是他自己的。因此，住在松林中的軍隊也應該是他的，至少，「也該告訴我一聲呀！怎麼不辭而別呢？」
幸而唐連長常常由城裡到河邊去，不管是步行，還是騎著腳踏車，他總到老鄭這裡休息一會兒。起初，老鄭對唐連長並不十分親熱，因為松林的軍隊剛剛不辭而別。唐連長，可是，沒介意老鄭的神色與態度。他很親熱的喝了老鄭的兩大碗開水。
唐連長第二次來，老鄭給他泡了一大壺棗葉「茶」——茶的代用品，曬乾的嫩棗樹葉。
第三次，老鄭拿出真正的茶葉來。他很喜歡這位黑塔似的軍官。為確定唐連長的官級，他問：「你老的官比守備大呢還是小呢？」
唐連長向來沒比較過連長與守備的高低，他只能以大笑一陣作回答。
「飛機怎麼就會飛呢？」近來老鄭對軍事感到很高的興趣。
唐連長解釋了半天，老鄭心中不明白，而口中一勁說：「啊！」
無論怎麼說吧，老鄭與唐連長成了好朋友。慢慢的，老鄭把松林中軍隊不辭而別的事說出來，唐連長給他詳細的解釋了一番，並且告訴老鄭，調走的朋友來了信，都問老鄭好。
老鄭感激得說不出話來。又獨自到松林中轉了一圈。從松林回來。好象詩人看到美景而得了靈感似的，想出一句話來。唐連長又來了，老鄭趕緊把這句話說出：「唐連長，你給他們寫信的時候，也替老鄭問他們好喲！」這裡的「老鄭」顯出很高的身分與很深的關切。
可是軍情又出了岔子，友誼彷彿必然的產生痛苦。唐連長要在松林外王舉人的地土上挖壕溝！老鄭深知舉人公的脾氣，他若是不去稟明，舉人公會拿帖子把他（老鄭）送到縣裡去的。在另一方面，唐連長說得十分明白；這是國家大事，是個人就應當幫忙啊！老鄭十分為難，怎麼也想不出兩面圓的辦法來。最後他偷偷的見到蓮姑娘。
蓮姑娘的細白食指指著一個雀斑也沒有的小鼻子，說：請他們放心挖吧，我負責——「不用稟明瞭舉人公？」
蓮姑娘輕輕一搖頭。
老鄭幾乎是飛跑著去找唐連長，報告這個好訊息。可是他，很鄭重的「宣告」：「連長，我可不好意思幫著挖呀！你們挖，我給抬土吧！有朝一日舉人公問下來的話，我好說；我並沒動手挖呀！」
連長同意於這個足以使老鄭良心上得到安慰的提議。
松林外的壕溝剛剛挖了幾丈，河邊上就打起仗來。老鄭十分的興奮。他並不喜打仗，因為打仗和種地是永遠不相能的事。可是，他興奮。他好象——在跟軍人們有了些交情之後——看得千真萬確，我們的軍隊一定會打勝仗。再說，這次是和日本人打仗，他幾乎天生來的厭惡日本人。在興奮之中，他也關切著自己的茅屋，自己的兒子兒媳，並且極不放心夢蓮姑娘。假若槍彈打在茅草上，而把房子燒了，可怎好呢！自己的兒子沒有被我們的軍隊拉去，兒媳也沒受到驚險。可是，日本兵能這樣客氣嗎？不能，一定不能！夢蓮姑娘，那麼嬌生慣養的，能受到這個炮火連天的驚恐嗎？幾天幾夜，他幾乎沒有安睡過一個鐘頭。出來進去，他聽著四面八方的槍響，看著屋頂上的茅草，嘴中自言自語的：「早晚，早晚，這個洋火盒子是得燒個一乾二淨！」
有時候，他因關切與憂慮而忘了危險，迷迷忽忽的一直走到河邊，槍彈屢次由他的頭上或耳邊擦過去，他隻立住往四下看一看，好象是找槍彈到底落在哪裡似的。在這種時候，他若遇上抬傷兵，或輸送軍火的，他必過去幫一把手。但是，他卻不加入他們的組織，因為他須看著他的兒子與草房。這個使他感到一點慚愧。於是，在半夜槍聲最緊的時候，他會燒兩桶開水，挑到前線去，好教心中安定。
他只進城看了蓮姑娘一次。在城門上與街上；他看見了壯丁們耀武揚威拿著刀槍劍戟巡邏或站崗。他們幾乎都認識。在往日，他們對他都相當的敬重，因為他們在清明或十月一去掃墓，或出東門有事的時候，都免不了到他的茅屋喝碗開水歇歇腿。現在，他們改變了態度。他們居然高聲的問他：「鐵柱子呢？他為什麼不來守城？」
老鄭的尊嚴降落到零度。見了蓮姑娘，他幾乎說不出話來；只喝了一口她特為給他泡的好茶，就告辭回家，一路都沒敢抬頭。但是，他下了決心，無論大家怎麼議論他，辱罵他，他萬不能放手兒子！他只有這麼一個「畜生」！他勒緊了腰帶。挺起那有時候發僵的腰背，自己叨叨：「他們要是找上門來的話，我老頭子自己去！別的不會，花槍還能刺幾下子！不能教鄭家絕了根！」
槍聲越來越近了。他不曉得那幾間茅屋和兒個草垛是怎麼會還不曾燃著，發起火來。說真的，他差不多已經忘了草房與草垛的危險，而懷疑到一家三口的性命是否能保得住！他切盼舉人公能給他送個信來，指示一些辦法。可是舉人公象完全忘了他的樣子，一點訊息也沒有！連蓮姑娘也不派人給他捎句話兒來！
西門外起了火，松林裡已經安睡了的禽鳥都驚惶的啼叫起來。老鄭在茅屋外呆呆的立著，口中象嚼著一顆永遠不碎的米粒，連腮部和太陽穴都輕輕的動。「文城完了！完了！」他掩面哭了起來。