誰也說不清那場戰爭消耗了多少鋼鐵，吞噬了多少生命，毀壞了多少家園，粉碎了多少美好的夢，改變了多少人生之路。善和惡在全世界搏鬥，德、意、日三個魔王攪亂了整個地球。面對共同的災難和仇敵，中、美、英、蘇和一切遭受法西斯蹂躪的人民攜起手來，東、西兩個半球都燃起了復仇的烈火。一九四三年九月八日，義大利正式宣佈投降，十月十三日，反戈一擊，對德宣戰。一九四五年五月八日，德國正式簽訂無條件投降書。八月十四日，日本天皇裕仁面無人色地發表了《停戰詔書》，宣佈無條件投降。飽嘗了戰爭苦難的全世界人民終於迎來了悲壯的勝利日！
「二月二，龍抬頭」。驚蟄的雷聲搖撼著凍土，蟄居在洞穴中的昆蟲蛇獸從冬眠中醒來了，沉睡的龍也醒來了，緩緩地抬起那僵木的頸項。這一天，是華夏古國的「中和節」，百姓們把元旦祭祀餘下的餅，用油煎了，燻蟲兒；用草木灰圍繞宅院、水缸蜿蜒迤邐撒成「引龍回」；吃「龍牙」即水餃，吃「龍鱗」即春餅，吃「龍鬚麵」；給孩子理髮，稱為「剃龍頭」；婦女不動針線，以免傷了龍眼；端著蠟燭照房子照牆壁，「二月二，照房梁，蠍子蜈蚣無處藏。」……八年的禁錮，使人們把這些都忘了。當一九四六年的早春二月降臨北平的時候，瓊華島下的湖面還封著薄冰，裹著枯黑的殘荷；正陽門箭樓的琉璃瓦上還蒙著厚厚的塵灰；大柵欄街旁商店的布招還在朔風中顫抖，稀稀落落的行人躬腰縮頸；恐懼兵燹的百姓還在緊閉著院門。對這個「中和節」，連漢民族好像也無動於衷了，更何況與此沒有什麼關係的穆斯林！龍似乎還沒有醒來。
一箇中年男子朝著「博雅」宅走來。他孑然一身，只在左臂下夾著一隻黑色皮包。蒼茫暮色中，他步履匆匆地走進這條熟悉的衚衕，褐色牛皮鞋的硬底踏著灰黃的土路，發出並不清脆的橐橐聲。那腳步由於急切而顯得有些踉蹌，以至於好幾次左腳撞了右腳，右腳絆了左腳。
他一邊走，一邊打量著兩旁的院落房舍，極力搜尋著深深印在心中的影像，與眼前每一個久違的細節相對照，奇怪的是，除了十年歲月使每一塊磚、每一片瓦風化、蒙塵，幾乎一切照舊，這讓經歷過歐洲戰場的人感到不可思議，十年一夢，北平和倫敦竟然是完全不同的。
他走到「博雅」宅前。
家門未改，故園仍在。他沒有立即踏上石階，站住了，解開大衣的紐扣，棕黑色的人字呢西服大衣的肩上披著風塵，繫著領帶的襯衫領口散著汗氣。他微微地喘息，黧黑而清瘦的面頰上肌肉在抖動。在他把頭緩緩抬起的時候，被黑色禮帽遮住一半的寬廣額頭上顯出了幾道深深的皺紋。那雙微陷在眉弓下的清澈的眼睛，閃爍著淚花。啊，十年，終於回來了，讓我好好兒看看你，我的家！宅前的槐樹斷了，屋脊上的鴟吻殘了，門扇上的紅漆褪了。但是，風霜還沒有剝去「玉魔」老人的遺墨：隨珠和璧，明月清風！凝望之中，彷彿十年的歲月退去了，他清晨出門，日暮還家，像往常的無數個黃昏一樣，他勞累了一天，回家來了……
不！這裡還是他的家嗎？如果說日佔時期這所院子曾被「當局」徵用，現在日本人已經敗走，裡面住的會是什麼人呢？無論是誰吧，他都要問個明白！
他踏上那五級石階，伸出右手，拍著鏽跡斑斑的銅環。
「誰呀？」裡面傳出一個童聲。
他的心一陣驚悸，怎麼裡面還有孩子？
「是我……」
「你是誰？查戶口的還是幹嗎的？我媽說，男人叫門不許開！」
「哎呀，這是怎麼說話呢？」一個婦人的聲音，隨著腳步聲傳過來，「外邊是誰呀？」
從那語聲兒，他已經聽出那是誰了，心怦怦地跳著回答說，「是我，我回來了……」
門吱呀一聲開了。姑媽迎面看見個穿洋服的生人，不由得心裡發慌，正待要再關上門，那人已經邁進門檻了，兩眼緊盯著她，極度的驚喜難以言表：「真是您啊？大姐！」
「哦？」姑媽愣愣地打量著這個人。
「真沒想到，你們還活著？這房子還是咱的？」那人又問，那神情像是活見鬼了，他不敢相信眼前所見竟然是真的！
這話讓姑媽聽得沒頭沒腦。「怎麼說話呢這是？你是誰啊？」
那個不友好的男孩兒站在她的身後，個子快趕上姑媽高了，穿著對襟兒小襖，臉圓圓的，膚色黧黑，厚嘴唇緊繃著，好像隨時在防範什麼威脅和攻擊。
「這是天星吧？」他聲音顫抖地俯下身去，一把抓住男孩兒的手，「我的兒子！」
「主啊！」姑媽突然像失了火似的驚叫起來，「天星，天星，這是你爸！」
「啊？我爸？」天星那黑亮的眼睛疑惑地閃了閃，突然迸射出狂喜的火花，兩串淚珠滾落下來，「我爸……我有爸爸了！」
韓子奇的心酥了，他忘了一切，丟下皮包，雙手摟住兒子，抱起來，把臉貼在那張圓乎乎、黑黝黝的小臉上，「兒子，我的兒子！我沒有失去你，終於又看見你了！」
天星掙脫了父親，撒腿就往裡院跑，大張著兩手，直著嗓子地喊：「媽！快看，快看，爸爸回來了！」
十年來，「博雅」宅第一次響起這樣的歡呼。
喜訊來得太突然，韓太太被驚呆了，心慌慌地奔出上房，猛抬頭看見垂花門裡的木雕影壁旁邊閃出了那個高大的身影，眼睛就被淚水矇住了，忘記了腳下還有臺階，她想一步就跨到他的跟前，往前一撲，跌倒在階下的甬路上！
「奇哥哥……」她哭著，笑著，呼喚著，還是兒時叫慣的稱呼，還是初做新娘時親暱的稱呼，還是十年來夢裡相逢時情意綿綿的稱呼！
他奔上前去，扶起她，「璧兒，璧兒……」他低低地叫著她，彷彿還是二十年前那個事事處處都要依仗師兄扶持的師妹……不，十年沒叫，已經口生了！
「得，進屋吧，」姑媽抬起袖子，擦著欣喜的淚，「瞧瞧，這一見面兒，都不知道說什麼好了！」
韓子奇隨著妻子走進上房。畢竟離開十年了，他像在夢中似的環顧著室內的一切，雕花隔扇，硬木桌椅，鑲了螺鈿的長案，紫釉瓷瓶，插著顏色已經發暗的孔雀羽毛……真是不可思議，一切都還在，還照老樣子擺著，只是顯得陳舊了，冷清了。
「坐下呀，快坐下，」姑媽把韓子奇的皮包擱在八仙桌上，扶著椅子，招呼他，現在主人倒像客人了，「大老遠地回來，快坐下歇歇！」
韓子奇脫下大衣，遞給姑媽，坐在椅子上，把站在旁邊的天星攬在懷裡，此刻最讓他動心的就是懷抱中的兒子了，「天星都這麼高了，我還是老記著他小時候的模樣兒……」
「可不，都十年了，他虛歲十二了，跟我們柱子……」姑媽嘮嘮叨叨地搶話說，說到這兒，卻突然嚥住了。
韓子奇聽得出來，這個可憐的女人又想起她的兒子了，就說：「唉，戰爭啊，什麼事兒都可能發生！……」
「你一走就是十年，連封信也沒有！」韓太太說，委屈得眼含著淚。
「怎麼沒有啊？我給你們寄了多少封信？可是，只接到老侯一封回信，他說……」
「老侯？」韓太太一聽他說到老侯，臉唰地變了色兒，「老侯給你寫信了？他……他信上說什麼了？」
姑媽也慌了，她知道，韓太太最怕提的就那檔子事兒，一隻戒指兒毀了奇珍齋，也毀了老侯，沒想到老侯會給老闆寫信告狀！這會兒，天星他爸剛進家門兒，可不是翻騰這筆賬的時候，得趕緊給岔開！
「那什麼，甭管老侯了，」姑媽把話題攔腰掐斷，轉移得八不沾邊，「哎，玉兒姑娘怎麼沒跟你一塊兒回來？」
「就是啊，」韓太太也突然回過神兒來，丈夫的突然到來衝得她頭腦發昏，這才發覺還沒看見她的胞妹，「玉兒呢？」
「爸爸，小姨怎麼沒回來呀？」天星也問，「聽媽媽說，我有一個特好的小姨，我還等著她呢！」
「她……」韓子奇的臉色黯淡了，悵然地張著嘴，不知道該怎麼向他們說玉兒的事兒。
「她留在外國了？」韓太太著急地問。
姑媽也急了，她估計得比這更糟：「玉兒姑娘出了什麼事兒了？」
「不，她也回來了。」
「那怎麼不上家來？」
「她在哪兒呢？」韓太太又追問。
「她……噢，我們經過上海的時候，她在那兒停了停，有點事兒要辦，」韓子奇極力讓自己的神情顯得自然些，話也只能暫時說到這兒，「我先回來了，晚兩天，她也就到家了。」
「唉！」韓太太這才放下了懸著的心，氣卻又上來了，「這個瘋丫頭，在外國還沒瘋夠哇？來到家門口兒了，還不趕緊地奔家，逛什麼上海？真是的！」
姑媽又在感嘆了：「瞧瞧，甭管跑得多遠的，都有個下落，說來就來了，怎麼我們那爺兒倆丁今兒沒個影兒呢？」
「大姐，您彆著急，」韓太太最怕聽她魔魔怔怔地嘮叨那的確「沒影兒」的事兒，在韓家團圓的時刻，更不願讓她傷心，就像過去千百次一樣地安慰她，「咱等著，人總有回來的時候！瞧，天星他爸這不就回來了嘛！您給他沏碗茶去呀？」
「哎，哎，」姑媽答應著走出去，還在擦眼淚，「瞧我，光顧著說話兒，忘了沏茶了……」
姑媽出去了，夫妻倆對望了一眼，各人心裡都藏著不願意提的事兒，得小心翼翼地繞著說，這麼一來，倒不知該說什麼了。
「十年生死兩茫茫！」韓子奇感嘆道，「現在我又坐在自己家裡了，心裡覺著跟做夢似的！」
「知感主！」韓太太兩眼淚汪汪，「真沒想到你還能活著回來！」
「是啊！」韓子奇的胳膊肘支著桌子，手託著臉，無限感慨，「哪兒都是天塌地陷，整個倫敦城差不多被炸平了，亨特的店關了，他家裡房子塌了，連兒子都被炸死了！那種時候，人的命連個螞蟻都不如，一眨眼就沒了，我都沒想到自個兒能活下來！」
「吔！」姑媽端著蓋碗兒茶走進來，正好接上這個茬兒，「敢情外國打得比咱們這兒還邪乎？你這是躲一槍、挨一刀啊！」
「早知道這樣兒，何必上那兒去呢！」韓太太聽得一陣後怕，「你帶走的那些東西，也都毀了吧？自找！」
「嗨，為那些東西，差點兒送了命！」韓子奇抿了一口茶，說，「多少人想買，沒捨得賣；房子都炸塌了，東西倒沒毀，真是萬幸。現在，我總算把它帶回來了！」
「啊？帶回來了？」韓太太喜出望外，「你擱哪兒了？」
「擱到……」韓子奇遲疑了一下，說，「還沒運到呢，等玉兒回來，東西也就到了。」
韓太太的精神頭兒來了，她知道丈夫帶走的都是頂值錢的東西，有了這批財寶墊底兒，她就不擔心以後的日子了，「東西回來了，人又沒受閃失，咱還怕什麼？又有奔頭兒了！」
韓子奇臉上卻不見笑意，倦怠地靠在太師椅上，長長地噓了一口氣。幾萬里的輪船，兩千多里的火車，已經使他筋疲力盡；況且，他的路還沒走完呢，現在，亂麻似的岔路口橫在面前，他還不知道該怎麼走，也不知道自己是否還有能力、有勇氣走下去呢！
「那什麼，大姐，您去燒水，讓他好好兒地衝一衝；咱姐兒倆張羅著快做飯，熱熱乎乎地吃了，早點兒歇著。瞧他累的，鐵打的人也擱不住啊！」韓太太吩咐著姑媽，這繁忙，這體貼，是一個妻子最愉快的時刻。
「哎，哎，那就吃麵吧！」姑媽答應著往外走。
韓子奇卻無力地把腦袋垂在椅背上，睡著了。他實在是太累了。
「爸，爸，您先別睡啊，天還沒黑呢，」天星搖晃著他，「您給我說說外國的事兒，告訴我小姨什麼時候能到家？」
這個從記事兒起就沒有享受過父愛的孩子，對天外飛來的父親是那樣新奇，還不懂得體貼。
韓子奇片刻的逃遁，又被他晃醒了。
韓子奇洗了澡，換了中式衣裳，吃了飯，天已經黑定了。
一家人還圍在飯桌邊，向他問這問那，說不完的話。煤油燈芯兒在燻得發烏的玻璃罩中靜靜地燃燒，輻射出柔和的光輪，溫暖而朦朧，使韓子奇想起在亨特家的地下室裡那昏黃的燭光。綿綿夜話千萬裡，面前的人卻改換了，這是夢嗎？
「天星，別纏你爸了，他回來就不走了，往後爺兒倆聊天兒的日子長著呢！快跟姑媽睡去吧，你明兒早起來還得上學呢！」韓太太哄著兒子，實際上也是連帶說給姑媽聽的。
姑媽一點就透了，「快著吧，天星，你爸也困了！」
天星挺不情願地跟著姑媽往東廂房走去了。
韓子奇卻絲毫睡意也沒有。漫漫長夜又橫在他面前，他不知道該怎麼往前挨！
他走到院子裡，外邊是幽幽的夜色。沒有月亮，沒有星星，黑沉沉的天井中，只有窗紙透過來的一點黯淡燈光，海棠和石榴的枯枝把窗紙切割成不規則的碎紋，好似瓷器釉面的「開片」。簷下的遊廊，廊下的石階，階下的甬路，路又連著石階，木雕影壁，垂花門，這一切都是他所熟悉的、銘記在心的，即使沒有任何光亮，他也瞭如指掌。他撫摸著廊柱，撫摸著黃楊木雕影壁上四扇不同月色的浮雕。以為要失去的，卻留下來了，付出的只是歲月。歲月是留不住的。歲月留給人的是創傷，在倫敦，在北平。北平並沒有經受倫敦那樣的轟炸，所以「博雅」宅還在，這令他有一種失而復得的感慨。但是，奇珍齋卻失去了，為什麼會失去呢？他心中有太多的疑問，都得讓璧兒說明白，可是現在，有更迫切的難題擺在面前，他還顧得上問那些事兒嗎？
他回到上房，韓太太正在東間臥室裡做夜間的宵禮，虔誠地感激萬能的主，送她的丈夫平安歸來。韓子奇不打擾她，推開了西間隔扇的門。裡面很暗，一股久無人住的陰潮氣息。他回身端起了客廳裡的煤油燈，走進闊別十年的書房。
書案還在，座椅還在，書架還在，那些陳舊的線裝書、硬脊的洋裝書，顯然沒有人動過，蒙著厚厚的塵土。如果房子被「徵用」過，會這樣原封不動嗎？
他把燈擱在案上，在案旁的明式硬木椅上坐下來，這一坐，好像連站起來的力氣都沒有了。他覺得腳下觸到了什麼東西，這地不像過去那麼平整了，硬硬地硌著他。他彎下腰，低頭看看案子底下，是一塊黑色的長方形木板橫臥在那兒，是什麼？他端了燈去照。啊，燈幾乎從手裡摔落，那是他的黑漆牌匾，燈光下，三個鎏金大字雖已斑駁暗淡，卻仍然清晰可見：奇珍齋！他放下燈，跪在地上，小心翼翼地捧出那塊厚重的木板，拂著上面的塵土。他的手在顫抖，清淚滾落在染著黴斑的金字上！他早已從老侯的信中知道奇珍齋倒閉了，但那是什麼時候？在天塌地陷的大轟炸中，每天都不知道有多少人失去性命，多少家店鋪灰飛煙滅，「天塌砸眾人」的痛楚已令人麻木了。如果奇珍齋「死不見屍」，他也許不至於這樣動心。而現在，當劫後遺物擺在他的面前，才真真切切地感到：完了，半生的心血果然是完了！
韓太太已經做完了宵禮，在向真主表達了至誠的感激和更加美好的願望之後，她感到輕鬆舒暢，懷著夫妻久別重逢的欣慰與喜悅，往西間走來了：「他爸，還不早早兒地躺下，在那兒瞎翻騰什麼？家是你的，該怎麼歸置，你說話，明兒叫大姐給你好好兒地……」
好興致突然被攔腰截斷了，她神色慌了，手剛扶著西間的門框，就看見韓子奇跪在地上，無聲地拂拭那塊奇珍齋大匾！
「他爸，我不敢叫你瞅見，誰知道你……」
「告訴我，店是怎麼毀的？」韓子奇抬起頭看著她，揹著燈光，那閃爍的淚眼令人望而生畏。
「他爸，你聽我說，」韓太太麻木了，全身都在瑟瑟發抖，丈夫的詢問觸動了她內心的傷痛，「都是我的‘古那亨’(罪過)！我對不起老侯，對不起你！奇哥哥，我糊塗啊……」
跟他說實話吧，一切都無法再隱瞞了！她無力地撲在丈夫的肩上，歲月在眼前痛苦地倒流！一隻戒指，就是因為那一隻藍寶石戒指，她不該委屈了老侯，犯了眾怒，十幾號人一起「夥辭東」，沒法兒收場了。更不該的是，她竟然兩眼一抹黑地把奇珍齋賣給了有殺父之仇的「堵施蠻」，讓蒲壽昌稱願了，正是他，親自指揮著把這塊大匾從門臉兒上摘下來，哐噹一聲摔到地上！
……
韓子奇被這致命的一擊打蒙了！他視若生命的奇珍齋，竟然是這麼毀掉的，與其如此，還不如干脆被炸燬呢！毀於戰火，只能使他痛惜，而如今留給他的卻是恥辱，永遠難以雪洗的恥辱！如果僅僅是破產，並不可怕，他經歷過貧困，經歷過磨難，家業正是在貧困和磨難中創立的，縱使一切都退回到零，也不足以使他氣餒，只要有人在，他就相信「千金散盡還復來」。大戰之後匆匆趕回家園，他其實已經做好了最壞的思想準備：家破人亡。但是，事實卻完全出乎預料，家還在，人還在，而除此之外的一切——名譽、地位、信義、人格，統統都被毀掉了。在北平玉器行中名噪一時的「玉王」，廢黜了，首屈一指的字號「奇珍齋」，不存在了。奇珍齋毀於強敵之手，也毀於內訌、內亂、自相殘殺。夥計集體辭職，這在商界中是極為罕見的，足以把奇珍齋的字號抹黑了，它的垮臺也就無可避免了。再想把這塊被玷汙了的金字招牌掛上去，難，比登天還難！
「你……把我毀到家了！」他喃喃地說，不是怨，不是恨，而是心灰意冷的呻吟，「從今以後，我沒有臉見人了，同行、朋友、主顧、街坊四鄰……唉，躲開吧，遠遠地躲開一切人，北平沒有韓子奇這個人了，只當我死在外頭了！唉，早知如此，我何必回來呢？何必……何必呢？」
「他爸，你……心裡難過，打我罵我都是該當的，別這麼懊糟自個兒，」韓太太看他那愣愣怔怔的樣子，讓人心寒，寧可挨他一頓打，也比這樣兒好受，「都怪我啊，我毀了家，丟了人，對不起你，對不起老侯，也對不起祖墳上的亡人！昨兒黑間，五更天的時候我才打了個盹兒，看見咱爸來了，他對我說：‘璧兒，璧兒，你等著他；子奇是個好孩子，把家交給他，我就放心了！’我抓住怹的胳膊就哭：‘爸，咱的店沒了，我不敢見他了！’咱爸掄起胳膊就給我一巴掌……我就醒了！哭啊哭啊，越哭心裡越害怕：盼著你回來，又怕你回來；我真是沒臉見你啊，奇哥哥！」
韓子奇碎裂的心被淚水浸泡，一腔熱血在胸腔湧動，他想起了奇珍齋的第一次破產，想起了師傅梁亦清，那是他今生今世永不能忘懷的！梁亦清生前並不是他的岳父，永別之際他還是叫著「師傅」，二十多年之後的這一聲「咱爸」，喚起了他多少情感，那原是父子之情都不能相比的！師傅「無常」之前沒有來得及臨危託孤，但是親密無間的兄妹情結卻把他和璧兒牢牢地連在一起了，「奇哥哥，你娶了我吧！」這就是奇珍齋東山再起的根基。奇珍齋是梁家的，不是你韓子奇的，你有什麼資格譴責師傅的遺孤呢？如果沒有璧兒這個剛強的長女，也許後來的一切都不存在了！
「我不怪你，璧兒，」他叫著她，撫著她的肩，「怪我這個無能的男子漢，沒擔起沉重，在最緊要的時候，我跑了……」
「別，奇哥哥，」丈夫的體諒和寬容，是對妻子的最大安慰，對於一個沒有文化知識、沒有獨立職業、沒有事業追求而心中只有丈夫和家庭的女人來說，她所需要的，她所期待的，似乎也只有這些了，「好容易盼到你回來了，還能再叫你朝我告饒兒？別折我的壽了！人家都說，男人的心狠，你的心還是像過去那麼軟。奇哥哥，別難過，事情已然這樣兒了，難過也是枉然，得珍重自個兒的身子。還是那句話：留得青山在，不怕沒柴燒。人都平平安安地回來了，我還求什麼？再者說，你帶走的那些東西，萬幸都還能歸了家，我這兒也留著幾件兒呢，咱還能害怕吃不上、喝不上？」
女人的臉，七月的天。不定從哪兒飛來一塊雲彩，瓢潑大雨下得天昏地黑；一會兒工夫興許又刮來一陣風，吹得萬里無雲。韓太太心懷恐懼地哭訴了傷心往事，得到的卻是丈夫的安慰，韓子奇不但沒有雷霆暴怒、惡言謾罵、拳腳交加，反而還把沉重往自己肩膀上攬，直說自己的不是，韓太太壓在心上的烏雲就立時散去了。一句好話三分暖，大難之後的這份溫情，來得何等適時！這樣的男人，她等得值，疼得值；男人回來，家裡又有了頂樑柱了，她什麼也不怕了，一切憂愁煩惱都沒有了，日子還得好好兒地過！
「瞧瞧，別這麼愁眉苦臉的了，把那些事兒都扔到腦勺子後頭去！」她反過來又安慰丈夫，臉上泛出賢淑溫存的笑容，端起了書案上的燈，「睡去吧，都到這時候了，剛回來就熬夜！快睡去，好好兒地歇一宿，明兒早上晚點兒起，我叫大姐買牛肉去，包好了餃子等你！」
一團熒熒的光亮往東間臥室走去，韓子奇默默地跟著她，遊魂似的。
臥室裡，還是十年前的老樣子，照原樣擺著榆木擦漆的大立櫃、衣箱、床頭櫃、錢櫃、茶几和靠背椅，還有那張帶雕花欄杆的大銅床。這一切都是他所熟悉的，但一切又都隔絕十年了。
韓太太把煤油燈擱到床頭櫃上，轉身抄起掃炕笤帚，打掃著床單。其實，那床單她剛才已經掃得纖塵不染了，靠北牆整整齊齊地疊著兩床棉被，東頭床欄邊，並排擺著一對兒枕頭，比翼雙飛的鳥兒似的。
「快躺下吧，哪兒也不如自個兒的家好啊，在外頭，誰給你鋪床疊被？」韓太太扔下炕笤帚，脫鞋上床，跪在那兒把被子攤開，並排鋪好，轉過身來瞅著韓子奇，「還耗什麼？你不困？」
「我不困，你先睡吧。」韓子奇說。那神色懵懵怔怔，如在夢中。煤油燈下的臥室，朦朧中有一種溫馨的氣息，像是新婚夫婦的洞房。人說小別如新婚，何況是十年的長別？天涯倦客，萬里歸來，故園應是溫柔鄉！但是，置身於自己的床前，面對著溫存的妻子，韓子奇卻惶然悚然，彷彿有一道無形的屏障，把他隔開了，「你先睡吧，我……我坐一會兒。」
「怎麼的了，你？」韓太太好笑地瞅著丈夫，「是不是睡外國的地窨子睡慣了，回到家裡倒擇席了？賤骨頭不是？」
「不，我……反正是睡不著，」韓子奇無力地坐在椅子上，「……睡不著，還不如在這兒坐一宿……」
「你……怎麼回事兒？」韓太太臉上的笑容消失了，她突然也意識到了有一道無形的屏障，把夫妻之間的情感一下子拉得老遠老遠。對男人最敏感的是他的妻子，韓子奇這異常的神色，不近情理的言語，使韓太太的心從滾熱驟然降成冰涼，一股被冷落、被委屈的幽怨之情油然而生，「怎麼著？我熱腸子熱肺地對待你，你倒嫌棄我了？你十年不著家，我是怎麼樣兒等你來著？是沾上什麼灰星兒了，落下什麼話把兒了？街坊四鄰有什麼閒言碎語了？你打聽打聽去！韓子奇的媳婦是個什麼樣兒的人，世人有眼，為主的有眼！……」
韓太太珠淚垂落。鳥愛自己的羽毛，人愛自己的名聲，良家婦女珍惜自己的貞潔甚於生命。萬里歸來的丈夫久別重逢不同眠，這等於宣判她有「七出」罪！可是，她是乾淨的啊，她不能承擔莫須有的罪名，「你說啊，捏我什麼短兒？」
「我……我什麼也沒說啊，」韓子奇躲開她的視線，轉過身去，把頭埋在燈光的陰影裡，「我知道，你是個自重的人……」
「那你耷拉著臉，裝什麼蒜？拿什麼勁兒？在那兒坐一宿，瘋了？」韓太太得理不讓人，氣呼呼地下了床，走到韓子奇的跟前，狠狠地伸出一個手指頭，點著他的額頭，「說話呀，你！」
韓子奇一言不發。他不是沒有話說，他心裡有許許多多的話，非說不可，卻又沒法兒說。他把那些話掂量來，掂量去，像做文章似的變換了千萬種章法，也找不到一套最合適的起承轉合。不說，是不可能的，除非他根本不進這個家；說，是真難，進了家他就覺得自己的嘴不受頭腦的支配了，幾次要開口，又都嚥了回去。正因為如此，他聽到奇珍齋倒閉的奇恥大辱也沒有發火，看到那剜心刺目的牌匾也只有黯然垂淚。他心裡有比這還大還難的事兒，瞞著妻子和告訴妻子對他來說都是同樣的難。此刻，烏雲在他眼前翻滾，雷霆在他頭腦中轟鳴，刀槍劍戟在他五臟六腑亂攪一鍋粥，有生以來的四十三年他沒有陷入過這樣的困境，完全自作自受、自我毀滅的困境，他甚至恨自己為什麼沒在倫敦的大轟炸中粉身碎骨。那樣，留給別人的是恩、是怨、是思、是忘，他全然不知道了，也不必清理這一團亂麻了！
韓太太進了迷魂陣。三刀子攮不出一句話來，韓子奇從不是這樣的人，這是怎麼了？十年不見，他變了，那個精明爽快、出口成章、處事果斷的韓子奇哪兒去了？變成了這麼個窩窩囊囊、吞吞吐吐的人！這到底是怎麼回事兒啊？
「我跟你說話呢，你聽見沒聽見？聾了？啞巴了？」韓太太氣得咬著牙，兩手攥拳直哆嗦。她是個急性子人，容不得這種軟磨硬泡。
「我……心裡煩……」韓子奇不得已抬頭看看她，話說了半句，又停住了，那雙陷在眉弓下的眼睛，竟然黯淡無光，像個半死不活的人。
「煩？煩什麼？有話就跟我說，是不是在外邊兒惹了什麼爛兒了？」韓太太心裡直打鼓，又為丈夫著急了，頭腦裡冒出一串但凡她能想得到的惡話，一個個地試著問，「是那個洋人亨特坑了你了吧？把東西昧下了？你不敢告訴我？」
「沒有……」
「路上遭了搶了？」
「沒……」
「外頭該著人家的賬？」
「不，要是這些事兒就好了！」韓子奇失神地望著發黃的高麗紙頂棚，煤油燈把他的影子投射上去，腦袋像鍋蓋似的，黑幢幢猶如追蹤著自己的一個魔影，使他毛骨悚然，在陰冷的春夜，脊背和額頭上卻在冒汗，「我該怎麼跟你說呢？我……」
猜謎語似的一次次都落了空，韓太太慌了，在她的心裡，閃過了一個女人最不願意想到的念頭，說出來自己都覺得心跳：「你……是不是在外頭靠上什麼女人了？」
韓子奇頹然垂下了頭，頂棚上的那個魔影猛地撲下來！
最壞的謎底，卻不幸言中！
韓太太頓時如雷殛頂，她的精神寄託，她的幸福憧憬，十年來她苦苦盼來的美夢，在這一瞬間被擊碎了；她所信賴、所依靠的丈夫，她心目中最完美的男人，她生活中不可缺少的頂樑柱，坍塌了，折斷了，垮了，完了！她感到渾身的血脈都凍住了，手腳都麻木了，連嘴唇都冰冷了，「好哇你個沒良心的！我們在家吃苦受罪下‘多災海’，你倒在外頭花哨上了！什麼騷娘們兒、浪女人、狐狸精迷上你了？」
韓子奇把頭垂到胸前，大氣也不敢出了。
「說呀，你說！」
韓子奇雙手捂著臉，他沒法兒說。
「說不說？你不說我這就死在你臉前頭！」
韓子奇咬著自己的嘴唇，他恨不能搶先找個地方死去！
韓太太臉色鐵青，手裡當真舉著一把剪子，對準了自己的胸膛！這個男人，她已經絲毫也不留戀了，一刀結束自己的生命，也並不是什麼可怕的事兒。過去活著是為了他，往後就用不著了！「你說，那個女人是誰？」
韓子奇一個冷戰，艱難地從嗓子裡擠出了兩個字：「玉兒……」
「噹啷！」剪子落在了地上！
沉默，長久的沉默。
節外生枝的男女私情打碎了韓子奇在妻子心中的形象，打碎了韓太太的一切希望，這遠遠超過了藍寶石戒指的失落和奇珍齋的倒閉，她生命的全部意義都不存在了。而奪走她的丈夫、拆散她的家庭的那個「騷娘們兒、浪女人、狐狸精」不是別人，竟然是她的胞妹，是玉兒無情地拿刀剜了姐姐的心！韓太太腳跟發軟，地暄得像棉花，身上輕得像柳絮，她撲倒在床上，連爬起來的力氣都沒有了……
不知過了多長時間，她突然像被紮了一刀似的跳起來：「噢，我可是真傻，真傻！怎麼我那會兒就沒往這上頭想呢？你們是早就捏咕好了的：一個先出門兒，一個後追上去，到外頭再碰面兒，還假模假式地往天星身上塞張條子，算是跟我打了招呼了，糊弄我這個傻沒心的！你們跟我弄彎彎繞兒，我對你們可是實打實，一個是我孩子的爸爸，一個是我親妹妹，我做夢也沒敢往這兒想啊！韓子奇，你這個沒人倫的東西，我爸爸我媽是怎麼對待你？我是怎麼對待你？玉兒她……她也跟你的親妹妹是一個樣啊！……」
「是……我知道……」韓子奇垂著頭，囁嚅著說。
「知道？知道為什麼還這麼不要臉？」韓太太火冒三丈。
「不，我不知道……走的時候根本不知道她自己跑出來了，你……不知道她為什麼要走，我們沒有……」韓子奇極力想把事情說清楚，卻語無倫次，越說越不清楚了，「我沒有……她就像我的親妹妹，她還是個孩子！在外邊兒，我供她上……牛津大學，我沒有……後來……」
「後來又能怎麼著？後來就不是你的親妹妹了？後來你就起了邪念了？後來你就不是人了？」韓太太咬著牙，恨不能把這個無恥的男人撕碎！
「不！你聽我說，我……怎麼跟你說呢?」韓子奇茫然地抬起頭，幽暗的燈光下，他彷彿又回到了人間地獄般的倫敦，「是戰爭，毀滅一切的戰爭，令人絕望的戰爭，把我們……」
……
那是一段不堪回首的歷史，顛倒的歷史，混亂的歷史，毀滅文明、毀滅生命、把人推到死亡的邊緣、推到曠古的原始狀態的歷史!
斷壁殘垣下的地穴裡，囚禁著尚未了結的四個生命，也許明天的轟炸過後，這裡就是他們永久的歸宿了。奧立弗的慘死，給亨特夫婦的心靈以致命的戕害，財產的積聚、事業的追求，變成了分文不值的糞土、隨風飛散的泡沫，一切都毫無意義了。和善而多語的亨特太太變得木訥呆滯，不再嘮叨了。每當警報解除之後，她那穿著黑裙的身影總是出現在坍塌的小樓的瓦礫之中，沿著裸露的樓梯上來下去，下去上來，再扶著折斷的欄杆，愣愣地往遠處望上半天，好像在等待著她心愛的兒子歸來。
「走吧，親愛的，奧立弗已經離開我們了，他不會回來了!」
「怎麼會呢？我還等著他吃晚飯呢！這麼好的孩子，怎麼會沒有了呢?我等著他，他會回來的，會回來……」
夜晚，沙蒙·亨特把她拖進地下室，在昏黃的燭光下，喂她一點兒吃的，是老亨特好不容易從炸得稀爛的街上買回來的。亨特太太不再失眠了，她在夢中尋求安慰，尋找失去的一切，發出甜蜜的夢囈：「奧立弗……」
梁冰玉整日整夜地躺在地下室裡的鐵床上，深重的創傷不但摧毀了她的心靈，也擊垮了她的肉體，她像一個垂危的病人，沒有任何力量再使她支撐著疲倦的生命站起來了。
韓子奇整日整夜地守在她的床前，喂她水，喂她飯，強迫她珍惜自己的生命：「玉兒，不吃東西是不行的。你病了，得想辦法去看看……」
「不用看了！奇哥哥，我沒病，是我的心……死了!」
「心死了?」韓子奇心裡一沉，「玉兒，你……怎麼說這種話？」
「我說的，是真話……」梁冰玉悽然垂淚，「一個人，怎麼有這麼大的罪啊？從北平逃到倫敦，還是逃不出去，現在，姐姐也沒了，家也沒了，我還能往哪兒逃呢？這個世界上，沒有我容身的地方了！」
這番話，字字打在韓子奇的心上。他當然明白，玉兒所說的「逃」，並不僅僅是逃離戰爭，比炮火硝煙更殘酷的是心靈的折磨，不要說一個柔弱少女難以忍受，七尺男兒又何嘗不如此？他真後悔，三年前不該從家裡出來，現在即使想回去也無家可歸，奇珍齋、「博雅」宅、璧兒、天星都不復存在了，一想到這兒，他就剜心地痛！現在，這個家只剩下他和玉兒兩個人，如果再失去玉兒，他還活著幹什麼呢？還不如一起死去！
轟炸還在繼續，希特勒的「海獅計劃」是要摧毀英國的一切港口、機場、工業城市，消滅英國的空軍主力，破壞英國的經濟潛力和國家管理體系，征服英國的民心！英國空軍和地面高炮部隊奮起還擊，拼死戰鬥，但是，代價是慘重的，九百多架飛機被損毀了，一百多萬幢房屋被摧垮了，八萬六千名居民被炸死了!對每個人來說，死亡隨時都是可能的，而活著的希望卻渺茫得像夢想!
「韓先生，走吧，」沙蒙·亨特抬頭望著顫抖著的水泥板，「我們一起搬到地鐵去，搬到更牢固些的防空壕去吧，這個‘家’，恐怕住不得了!」
「亨特先生，您和太太走吧！冰玉衰弱得這個樣子，我怎麼走啊?」韓子奇絕望地嘆息，「不走了，我不怕死，死了倒好了！」
「死了好？」沙蒙·亨特側過臉來，認真地琢磨著其中的哲理。
「人間是苦海，死了，不就解脫了嗎？」韓子奇一臉嚴肅，不像是隨便發發牢騷，他真的希望就此和玉兒一塊兒告別人生，免得她隻身到另一個世界去受苦，也免得自己孤獨地留在人間苟延殘喘。
「說得對！死了，就可以看見我的奧立弗了？那就一起死吧，死吧!」沙蒙·亨特含著淚在慘笑，他摸索著走到牆角里，找出那瓶被冷落的陳年「老窖」，仰起脖子咕咚咕咚一飲而盡，啪地摔碎了瓷瓶，瞪著血紅的兩眼，踉踉蹌蹌摔倒在床邊，用沙啞的嗓音唱起了一首歌，那歌兒本來是在倫敦街頭晃晃悠悠的醉鬼唱的，遊戲人生，放蕩不羈，如今出自亨特口中，淒涼得卻像唱輓歌，像號哭!
i親愛的老夥計/i
i快活的老夥計!/i
i不論禍福兇吉，/i
i我們緊緊挽在一起！/i
亨特醉了，麻痺了，睡去了。對他來說，能夠借暫時的麻醉逃避清醒的人生，已經是莫大的享受，「但願長醉不願醒」！
地穴在災難中沉睡。人們今天一起活著，也許明天就一起死去。
梁冰玉躺在鐵床上，閉著眼睛，她似乎睡著了。
黑暗中，她的腦際閃現出一個明媚的世界，清亮的陽光，和煦的春風，青翠的叢林，嬌豔的花朵，輕柔的鳥啼。啊，世界應該是這樣的，人生應該是這樣的！平緩的沙灘，碧藍的海水，輕盈的白帆，寧靜的小島，啊，世界應該是這樣的，人生應該是這樣的！當她從孃胎中呱呱落地，作為一個人向這個世界報到，她本來就應該擁有這一切，可是，她擁有了嗎？
突然，小島不見了，白帆不見了，海上風起雲湧，巨浪滔天，急劇的漩渦中，一個少女在掙扎，在吶喊！那是誰？是九十年前被命運拋棄的維也納姑娘，還是她梁冰玉自己？洶湧的波濤中，她在下沉，下沉，掙扎、呼喊也無濟於事……
「奇哥哥!」她呼喊著，睜開了眼睛。
「玉兒，我在這兒呢！」韓子奇攥著她那溼淋淋的手。「你怎麼了？」
「我……我要沉到海底去了，我不願意死！」她說得語無倫次。
「做了個噩夢吧？」韓子奇聽懂了，安慰她說，「別怕，你不會死，你還這麼年輕，怎麼能死呢？」
「是嗎?……」
「當然！你是個好姑娘，人生才剛剛開頭兒啊，真主會賜福給你的！玉兒，你應該有勇氣，往前走……」他這樣說著，其實連自己也不知道前面是什麼。
「不，我沒有勇氣，我怕；我愛人生，可是，愛，是罪惡……」說到「愛」這個字，她不禁瑟瑟發抖。
「愛，怎麼會是罪惡？玉兒，你不要總是用過去的痛苦折磨自己，將來會有一個美好的人生……」
「是嗎？」她驚恐地抓住他的手，「我還有愛的權利嗎？還有嗎？不，沒有了，我就要死了，就要沉到海底去了，我怕！奇哥哥，抱著我……」
韓子奇把她抱在懷裡，讓她的臉貼著自己的胸膛，聽著那心臟的跳動聲，讓她相信還活在人間，驅散對死亡的恐懼，什麼魔鬼都不能從他的懷抱中奪走她!
「噢，我還是一個活著的人……」她的聲音微弱而顫抖，「一個活著的人，我……有權利生活，有權利愛!」
「有……應該有，你應該有一切……」他安慰著她，也安慰著自己。
「奇哥哥，抱緊我……」
他抱緊了她。
「奇哥哥，吻吻我……」
他驚呆了。這是什麼？是愛的潮水在向他湧來？是兄妹之愛，還是男女之愛？是二者兼而有之，還是人的情感在不知不覺中悄悄地轉化，突然爆發的狂潮迅雷不及掩耳，反而讓他驚慌失措？
「不，玉兒，我們不能……」
「為什麼？」
他沉默了。在世間匆匆奔跑了半生，名滿京華，蜚聲英倫，三十八歲的韓子奇，第一次被「愛」震顫著靈魂，這是從來也沒有過的情感。在過去的歲月裡，他其實只知道人和人之間存在著恩怨，恩恩怨怨，你來我往，就是為了報恩或者報怨，卻不知道還有屬於自己的「愛」。現在，過去的一切都被切斷了，他還有什麼？他緊緊地抱著玉兒，一種罪惡感在威脅他，阻止他做任何非分之想！她是誰，是親如手足的妹妹？是自幼耳鬢廝磨的夥伴兒？是患難與共、生死相依的朋友？這些都是，但如果僅僅是這些，為什麼在奧立弗要把她「奪」去時，他曾感到恐慌？為什麼在她掙扎於死神面前時，他甘願和她一同死去？為什麼當她終於向他袒露著愛、渴望著愛，他卻又是這樣地惶惑？他說不清這一切……
「啊，你也是一個……懦弱的人，和我一樣!是人毀滅了人，毀滅了自我!奇哥哥，我們是人，活著……就應該像一個人，有愛的權利!」
「我……有嗎?」他問著她，也問著自己，「我可以愛嗎?」理智在和血肉之軀搏鬥，他在心裡編織著層層羅網，把自己牢牢地束縛，而這羅網竟然又鬆散無力、不堪一擊，被他自己衝破了。他懷抱之中的這個天生麗質卻多災多難的姑娘，這個溫情脈脈卻被拋到無情世界的姑娘，她究竟是誰啊？不，他們沒有共同的血緣，沒有不可逾越的障礙，是同命相連的兄妹，又是各自獨立的兩個人：男人和女人!
彷彿是發自地層深處、發自冥冥之中、發自血肉之軀的呼喚，將一顆封閉的心喚醒了，將一種埋得太深藏得太久的情感喚醒了，人世被忘卻了，天地塌陷了，山洪暴發了，海水吞沒了陸地，雷電毀滅了生命，只剩下孤島中的阿丹和哈娃，世界將重新開始!
世界重新開始了，兩個人的世界!不知道它是罪惡、是苦難，還是幸福、是希望？兩個靈魂的垂死掙扎，兩個靈魂的遙相呼喚，兩個靈魂的猛烈撞擊，兩個靈魂的痛苦呻吟。是人毀滅了人，還是人拯救了人?
人生愁恨何能免，銷魂獨我情無限……
夢裡不知身是客，一晌貪歡!
人生是一場夢嗎？不，夢醒之後還可以忘卻，人生可以忘卻嗎？
人生是一部書嗎？不，書成之後還可以刪改，人生可以刪改嗎？
人生從來沒有藍圖，度過了人生，才完成了人生。
歷史從來都是即興之作。而當它成為歷史，才被千秋萬代喋喋不休地評論。而無論是怎樣評論吧，都不能改變它的曾經存在，只有從偶然中尋找必然，使它順理成章。
歷史是人的足跡。但並不是所有留下足跡的人都敢於正視自己的歷史。
歷史是無法重寫的。不管它是牽動億萬人的命運的一場鉅變，還是不值得寫在紙上的區區凡人的一段尋常經歷。
一切都過去了，一切都留下了。
……
又是長久的、難堪的沉默。
女人的不幸，莫過於發現丈夫另有新歡；男人的恥辱，莫過於向妻子招供外遇。而這「新歡」，這「外遇」，卻又出自同一個家庭，同根相生的姊妹!命運啊，為什麼這麼殘酷?
奇珍齋主完美的形象破碎了。也許，世界上根本沒有完美無缺的人，那只是由愛而產生的錯覺。也許，直到奇珍齋主韓子奇返回故國、跨進故園之時，他也在相信自己四十三年來所塑造的形象是無可指責的。但在這一瞬間，卻散了，碎了，不乾淨了。「博雅」宅那條百年不朽的木頭門檻，像一道凜然界石，把他的靈魂分成了兩半，在跨進這道門檻之前自認為順理成章的一切，跨進門檻後都變得荒謬絕倫。當他重新面對妻子的時候，才突然發覺原來妻子對他懷著這麼強烈的愛，而在過去的歲月裡卻被他漠視了，正因為這樣，他才會在變換了環境之後像一個初涉世事的少年那樣去認識、去經歷另一場愛！玉兒……玉兒到底算他的什麼人？他們在國外以「夫妻」的身份生活了數年並且以這樣的身份回國，那麼，璧兒又該置於什麼地位？韓子奇，你做下了什麼事啊？對於師傅身後留下的這一對孤女，你……你有罪啊!
韓太太痴情的心破碎了。她要撕了這個負心的男人，這個停妻再娶的「陳世美」，站在當街罵他，當著街坊四鄰寒磣他，讓世人都知道平日裡衣冠楚楚道貌岸然的韓老闆是個什麼東西；讓他丟人現眼，身敗名裂，見人矮三分，今生今世抬不起頭來！但是，她不忍。他是誰?是和她青梅竹馬、兩小無猜的奇哥哥，是她在危難之際沒有嫁妝、沒有宴席、沒有賓客的「婚禮」中委身的丈夫，是在奇珍齋家破人亡之後重振家業拯救了梁家寡母孤女的恩人，是她那生在福地、長在難中、十一歲才見著親爹的天星的爸爸，戰爭拆散了這個家庭，他大難不死，又回來了，奔著孃兒倆來了，她恨他，但狠不下心去置他於死地！她要撕了那個蕩婦，那個勾引她男人的狐狸精，擰她的嘴，抽她的臉，往她身上啐唾沫，扭著她去遊街，讓兩旁世人、大人小孩兒都唾罵她那見不得人的醜事兒，臊得她一頭撞死在南牆上！但是，她不忍。她是誰？玉兒，五歲沒了爹，十二歲沒了媽，苦根苦苗苦孩子，在姐姐手底下長成了人，那情感，一半兒像姐妹，一半兒像母女；玉兒大了，天下沒有不出門兒的閨女，當姐姐的把這件大事兒忽略了，誰知道她在「燕大」受了那樣的委屈？誰知道她在外國一耗就是十年?天下沒有不開的花兒，這十年裡頭姐姐能做了她的主？要是嫁了個黃頭髮、大鼻子的洋人，你也一點兒咒兒沒有！她還是小，還是傻，沒個管束太任性，一步走錯了，還能當真宰了她不成？當姐姐的恨她，但又有什麼法子啊？這個不爭氣的丫頭!
韓太太伏在枕頭上，連哭的力氣都沒有了。
「你……把我妹妹毀了!」
「……」韓子奇張口結舌。
「你把你自個兒也毀了!」
「……」韓子奇無言以對。
「你把我們孃兒倆早就忘了!」
「哦，忘了?」他茫然地抬起頭，「我……忘不了啊，要是真忘了，我還會回來嗎?」
「回來？誰叫你回來的?」韓太太猛地轉過臉來，「既然做了那樣的事，又何必回來？你們不會隱姓埋名，躲得遠遠的？一輩子也別回來，我眼不見，心不亂，只當你們死了，還能留個念想，祖墳上沒有你們的骨頭，倒落個好名聲！」
「唉！」韓子奇揪著自己的衣襟，發出一聲痛悔的悲鳴，「要真是那樣，倒好了！」
「怎麼著？」韓太太一愣，她沒想到韓子奇竟然會這麼說、敢這麼說，「你還真有這個心啊？」
「剛接到老侯的信的時候，就是這麼想的……」韓子奇實話實說，「北平，不回去了！」
韓太太心裡咯噔一聲。老侯的出號和奇珍齋的倒閉，是她的軟肋，她的心病，一提到這檔子事兒，就心裡愧得慌。韓子奇剛進家的時候就說在英國接到過老侯的一封信，剛提起個頭兒，就讓姑媽給岔開了，看來，還是岔不過去啊，那裡頭準沒好話。
「老侯……信上說什麼了？」她問韓子奇，心裡給自個兒壯膽兒，甭管老侯說什麼，那事兒都過去好幾年了，能怎麼著？哼，韓子奇，你還別拿這個摔打我，現在，我手裡可捏著你的短兒呢！
「信上說，北平兵荒馬亂，奇珍齋垮了，咱家的房子被充公了，你和姑媽帶著天星出去投親靠友，不知流落何方，也不知是死是活，勸我千萬別回來……」
「什麼？」韓太太聽著這八不沾邊的瞎話，不禁火冒三丈，「誰的房子充公了？誰投親靠友了？他屈嚼！這是恨我們不死，盼著我們家破人亡！」
「還不是因為你傷了人家？兔子急了還咬人呢！」韓子奇說，「唉，要不是他那封信……」話說了一半，卻又咽住了。
「怎麼著？」韓太太立即接住這個茬兒。
「要不是他那封信……」韓子奇只好把難以啟齒的後半句話說出來，「後來的事兒……都沒有了！」
「嘿？」韓太太聽著不對味兒，張嘴就給他頂回去，「合著你造的孽，都是因為那封信？你可真會找轍，拉一個死鬼當擋箭牌！可惜，他死了，沒法兒替你說話了！」
韓子奇張了張嘴，卻只能無言地一聲嘆息。老侯，曾經是他最得力的助手，最可託付的朋友，最終卻反目成仇，那個生命的逝去在他心中引起的是悲、是恨還是遺憾？不知道。他無論如何也想不明白，一向誠實敦厚的老侯怎麼會編造那麼離奇的謊言？如果老侯還在，他一定會親自上門兒，替璧兒賠個不是，也把那封信的事兒問個明白，但是晚了，老侯走了，死無對證了。
韓太太的話還沒說完呢。
「哼，既然不想回來了，那就在外國過一輩子唄，怎麼又改主意了？」
說出話來就戧著茬兒。韓子奇聽得渾身刺癢，卻不能發火，他現在已經沒有資格發火，但還是本能地要辯解。
「你不知道，在海外漂泊的人是多麼想家！」他神色黯然，好像又回到了戰時的倫敦，「無論我走到哪兒，只要能見著箇中國人，甭管是福建的、廣東的、四川的、山東的，都親得了不得！天天打聽中國的訊息，誰又能說得清啊，在報紙上總看到哪兒被燒光了，哪兒死了多少萬人，真為你們著急啊！那時候，突然接到了老侯的信，唉，那封凶信，讓我們絕望了，把回家的念頭都給掐斷了！後來，英國不打仗了，我們離開了亨特家，另外租了房子。她到底也沒上完牛津大學，就在一所華人學校教書了。好容易盼到日本投降，流落在外的中國人都忙著往家趕，我們呢？既然北平連家都沒有了，那個傷心的地方還回去嗎？可是，人的心總是和故土連在一起的，有了回家的機會，就在外國待不下去了，走，非走不可！哪怕咱這房子只剩下一堆爛磚碎瓦，哪怕你和天星都……」
「都怎麼著了？」韓太太聽不下去了，「敢情你是來給我們收屍的？瞧瞧，我們都活著呢，不用勞您駕了！」
「你怎麼這麼說話？我們可是真心實意往家奔！校長想長期聘用她，希望我們能留下來，可是，哪能留得住啊？我們還是回來了，兩個月的輪船，都嫌它走得太慢，恨不能一步跨到家！」
「別這麼‘我們’‘我們’的了，兩口子似的！」韓太太聽得硌硬，當多種情感交錯扭結的時候，梳理是困難的，「嗯？說了半天，怎麼還是你一人兒回來的？她呢？」
「她在六國飯店……」
「你不是說她還在上海逛嗎？」韓太太一愣，從床上坐了起來。
「不，當著大姐，我不得不那麼說。她回來了，跟我一塊兒回來了……」
「有膽兒回北平，沒膽兒進家？」
「不是。因為不知道這房子還在不在，就先安頓在六國飯店，我先來看看……」
「這兒，你都看見了，她怎麼著？能住店住一輩子，讓你偷偷摸摸地養一個‘外家’？她能永遠不進這個門兒？能捂著天下人的眼睛、耳朵？」韓太太的心亂了，遠在天邊的大火，眼瞅著要燒著眉毛了！
「你說……該怎麼辦？」韓子奇完全沒有了主意，一切全憑妻子定奪了。
「唉！」韓太太無力地發出一聲又怨又怒又憐又悲的嘆息，「把她接回家來吧，家醜不可外揚，過去的事兒都壓在舌根底下吧！她沒死在外頭，也是為主的祥助，回來了，我不打她，不罵她，連大姐都不能讓她聽出影兒來，就算泯滅了；過些日子給她找個主兒聘出去，當姐姐的也就盡了責任了。往後永世不來往，也不想她了！你也永遠不許再搭理她！」
「這，恐怕也難……」韓子奇膽怯地望著她。
「怎麼著？」韓太太心頭火起，她的忍耐已經到了最大限度，「我可是把苦水都往自個兒肚子裡咽，把面子都給了你們，你們倒還不答應？你當這是在曉市兒上買東西呢，跟我討價還價，得寸進尺？你還憋著什麼狗雜碎？說！」
韓子奇垂下頭，「我們……有了孩子了！」
「啊？！」一波未平，一波又起，韓太太被驚呆了！
東廂房裡，天星睡得正香，夢裡還輕輕地叫著：「爸……」
姑媽翻了個身，也不知是什麼時候了，模模糊糊聽見上房那邊兒傳出了不高不低的說話聲兒，聽也聽不清，轉身就又睡了，心說：三十、四十也還算小夫妻，瞧這兩口子，見了面兒話可真多！
天亮了。
姑媽早早地起了床，慌著上街買來了芝麻燒餅、焦圈兒、薄脆，這都是天星他爸過去愛吃的，在外國橫是沒地方買去，回來準饞北平的吃食，叫他好好兒地回回味兒吧！
上房裡沒動靜。那就讓天星先吃了，打發他上學去。甭叫那兩口子，昨兒晚上說了一宿的話兒，讓他們多睡會兒！一等二等還是沒動靜，這燒餅可要涼了，薄脆可要疲了！最可惜吃食的是廚子，姑媽很有一種懷才不遇的遺憾，她沉不住氣了，就走到上房廊下，先咳嗽一聲，才說：「我說——天星他爸起來了嗎？」
沒人應聲，她只聽到了一聲嘆息。這是怎麼回事兒？樂還樂不夠呢，哪有嘆氣的理兒？上房的門沒上閂，她一推就開了，一邊納悶兒一邊走進去，東間裡頭的情景嚇了她一跳：一個趴在枕頭上掉淚，一個坐在椅子上嘆氣！
「這是唱的哪一齣？」她有意樂呵呵地問，心說準是兩口子昨兒晚上說起了這十年的苦處，免不了傷心落淚，她得沖沖這點兒晦氣，「大難都過去了，人回來了，還不該歡天喜地？走，擦把臉，吃早點去！」
倆人誰也沒理她。
「喲！是抬槓拌嘴了？敢情倆人幹了一宿的仗？這是怎麼個話兒說的！到底因為什麼？天星他媽，有什麼話不能明兒再說嘛，這大喜的日子使什麼性兒？」
「大姐，」韓太太抹了抹淚，轉過臉，說話了，「天星吃了嗎？」
「早吃了，都上學走了！你們還不快著？」
「您先吃吧，甭管旁人了！您也甭害怕，我們沒打架，在這兒商量事兒呢。您吃完了就歇著您的吧，甭理我們，我們還得好好兒說道說道！」
姑媽好掃興！默默地給爐子續上煤球，坐上銅壺，就退了出來，掩上門，暗自感嘆：這個家，還有什麼揹著我的事兒？唉，說不是外人，畢竟不如親姐妹！一路尋思著往外走，回到倒座南房裡，拿起燒餅也吃不下去了，心裡好不是滋味兒。
「啪，啪，啪……」外邊有人敲上門了。
姑媽丟下燒餅就往大門走去，心不在焉地開啟門，門外站著一個穿洋服的年輕女人，懷裡抱著個約莫兩歲的小姑娘。