「憐憫」？她怎麼也使用了這個可恨的詞！
i楚老師，不要憐憫我，不要為了我而毀掉您自己，您有您的人生，您應該得到本應屬於您的一切——事業的成功，愛情的美滿！向前走去吧，不要回頭，不要猶豫，不要讓慈悲心腸誤了您的終生，把我忘掉吧，您並不屬於我，而屬於您自己！/i
i至於我，一個半途而廢的人，今後的道路當然不會平坦，讓我默默地獨自走下去吧，我把自己交給命運，不再埋怨它對我不公平！我珍藏著美好的過去，並將在千遍萬遍的回憶中度過自己的餘生，直到這顆不可救藥的心臟停止跳動。來日還有多少？也許還很漫長，也許非常短暫……/i
i楚老師，不要為我悲傷。您對我說過：自知是一種幸運，現在我終於自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但願我今後不再打擾您了，您有許多重要的事情要做，我不能再佔用您的寶貴的時間。希望您不要再來看我，只盼望您的書早日出版，請寄給我一本，留作永久的紀念。/i
i對不起，您剛剛回來，就讓您看到這封向您告別的信，又寫得太長了，希望您能平靜地把它看完，並且答應我的全部請求。/i
i致以/i
i深切的敬意！/i
i您的學生新月/i
像一枚重型炸彈從天而降，穿破書齋的房頂，轟然爆裂，把楚雁潮擊垮了，擊碎了！他的手劇烈地顫抖，雙眼茫然地看著那熟悉的字跡，卻不敢相信這是真的！新月為什麼要給我寫這樣絕情的信？為什麼她的熱情突然降到了冰點？這半個月當中到底發生了什麼事兒？是誰向她透露了病情，摧殘一個少女的生命，蹂躪一顆尚存希望的心？
他從書桌前一躍而起，立即返回去，去找新月！可惜，太晚了，手錶指標已經過了十二點！為什麼剛才鄭曉京要說那些昏話而不早點兒給他信？為什麼下午見到新月的時候，匆匆告辭而沒有看出她的情緒變化也沒有深談？太粗心了，男人的頭腦總是太簡單！可是，這一切誰又能夠預料呢？
楚雁潮頹然跌坐在椅子上，悔恨交加，仰天長嘆！他悽然地望著窗外的慘淡月色，盼著天亮，他什麼都顧不得了，只求早一點兒見到新月！
又一個清晨到來了，「博雅」宅卻依然像往日一樣寧靜。誰也沒看出新月最近有什麼反常，包括她那愛女如同愛玉的老爸爸。也許是因為新月把情感隱藏得太深，也許是別人已經習慣了家裡有一個長期休養的病人，比起慌慌張張地送醫院搶救的日子，現在還算好的呢。韓子奇吃過了早點，鎖上書房的門，就默默地上班走了。他至今不知道那本《內科概論》引起的波瀾，他決心繼續瞞著女兒，配合盧大夫，從藥物和精神兩方面進行治療，爭取病情好轉，至少不再加重。他囑咐姑媽想方設法調劑新月的飯食，並且告誡全家人都不要對新月提起復學的事兒，避免引起她的情緒波動。韓子奇的心情一直是十分沉重的，但他極力不讓女兒察覺出來，他要讓女兒心中繼續保持著美好的幻想，不去擊破它，就像歐·亨利筆下的那個老貝爾門，用畫筆為病重的少女瓊西留下常春藤上的最後一片葉子——維繫生命的葉子。
「博雅」宅潛伏著危機，醞釀著難以預料的未來。
吃早點的時候，陳淑彥突然感到一陣噁心，捂著胸口，想嘔吐，卻又吐不出來，憋得臉色紫紅、眼淚汪汪。
天星生怕家裡再添個病人，不安地望著妻子：「你怎麼了？」
韓太太臉上卻泛出喜色：「淑彥，你八成是有了！」
也許，「博雅」宅裡的第三代已經在孕育之中了，這使韓太太由衷地興奮，而在陳淑彥心中喚起的卻是一片茫然：沒有愛情的婚姻也能夠製造生命？
天星心裡一動，頓時覺得肩膀壓上了更重的分量，他不僅是個丈夫，也將要是個父親了，他必須徹底忘掉容桂芳，忘掉纏人的鬼「愛情」，跟淑彥好好兒地過日子！他扔下吃了半截兒的油餅：「是嗎？我陪你上醫院檢查檢查去！」
「一個大老爺們兒懂得什麼？這得上婦產科！」韓太太甜甜地笑著說，「你上你的班兒去吧，我帶淑彥檢查去，要真是有喜，我可就當奶奶嘍！」
韓太太迫不及待，領著兒媳婦說走就走！天星推著腳踏車，一直陪著她們走到衚衕的盡頭，送她們上了公共汽車，他這才騎上車，奔向他那忍著誤解和屈辱掙錢養家的地方。
……
倒座南房裡，姑媽沏上茶，慢慢地喝著，心裡也喜滋滋的，她親自奶大的天星要生兒育女了，韓家的孫子也等於是她的孫子，她等著那孃兒倆帶回來好訊息。
西廂房裡，新月又懶懶地躺下了。想到這個家將增添新的生命，她感到欣慰；而一想到自己，卻只有默默地嘆息。在親人面前，她極力保持平靜，而胸中的那顆心啊，卻正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他馬上就會看到那封信，想收回都不可能了；她希望郵遞員一時失職把信弄丟了，或者因為她把收信地址寫錯而無法投遞。這怎麼會呢？那麼熟悉的地址，每個字都是用血寫的！那麼，就只好讓他看到了，那封信也許會使他痛苦，但既然已經無法避免，就但願這痛苦趕快過去，闖過這個分別的關口，雙方就都得到解脫了！
她躺在床上，全身軟綿綿、輕飄飄，頭腦空空，四肢無力。最後的情感寄託已經被自己切斷了，楚老師從此不會再來，她將這樣靜靜地躺著，一天天打發時日！不，她怎麼能忘了那個人？一閉上眼就看見他，他說他今天來就一定會來，她怕他真的再來，卻又在痴痴地等著他……
她開啟了留聲機，在那首貯滿深情的樂曲中尋找失去了的一切，麻醉自己。琴聲又響起來了，那熟悉的韻律，如今聽來，聲聲都是：尋尋覓覓、冷冷清清、悽悽慘慘慼戚！
乘坐早晨第一班公共汽車，楚雁潮匆匆進城，趕到「博雅」宅前已經將近八點鐘，卻又幾經猶豫才終於拍響了門環，他害怕，他實在害怕門開了之後聽到的第一句話就是新月出了什麼事兒！
什麼事兒也沒有！姑媽來開門，臉上沒有一點兒驚惶，還帶著笑意：「噢，楚老師……」
「新月……新月怎麼樣？」他像奔進急診室似的問。
「歇著呢，聽歌兒呢，」姑媽說，「我跟她言語聲兒！」
楚雁潮長出了一口氣，攔住她說：「姑媽，您別這麼客氣，我自己進去看她吧！」
他急切地走進裡院，纏綿悱惻的琴聲環繞在他的耳畔，彷彿又回到了兩情相許、無猜無疑的過去……
他輕輕地推開西廂房的門，一眼就看見新月斜倚在枕上，好像是睡著了，又好像是閉目沉思，長長的睫毛下面滲出了晶瑩的淚珠，在臉腮上垂下兩條小溪。
他朝著她走去，急於要向她傾訴，又不忍驚動她。
他默默地站在她的床前，凝視著她。新月突然睜開了眼，苦思苦想的那個人就在面前，她決不懷疑這是幻覺和夢境，深情地呼喚著他：「楚老師！我在等您……」
「新月！」楚雁潮俯下身去，衝動地抓住她的手，「為什麼要給我寫那樣的信？」
「我……」新月卻只能回答這含混不清的一個字，她知道，那封信的筆墨全部白費了！
「你糊塗啊！」楚雁潮那雙佈滿血絲的眼睛像在冒火，他那激烈的言辭，像征討、像報復，「胡說什麼‘同情’‘憐憫’？那種廉價的、卑微的情感能適用於你和我嗎？我是一個感情氾濫、隨處拋灑、隨處賜予以換取別人的感激的偽善者嗎？你是一個精神世界一貧如洗、仰賴別人感情的施捨的乞丐嗎？你褻瀆了我們之間的愛！你問我愛是什麼？我告訴你：愛就是火，火總是光明的，不管那熊熊燃燒的是煤塊還是木材，是大樹還是小草，只要是火，就閃耀著同樣的光輝！愛就是愛，它是人類的天性，人間最美好的情感，我因為愛你才愛你，此外沒有任何目的！愛，不是獵取和佔有對方，而是發自內心的責任感，愛是一生一世的承諾，就像信仰一樣永不改變，永不背叛！不要用‘自我犧牲’這樣的辭藻來貶低我，我們雙方都不是祭壇上的羔羊，我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久，這就是一切！」
新月任憑他緊緊地握著她那纖弱的手，任憑他發出這一連串嚴厲的訓斥。從來也沒有見過他這樣激動，這樣暴烈，這才是個男子漢，他讓一個弱女感到了實實在在的依靠！這情感的爆發，不但不讓新月覺得委屈，反而痛快淋漓地衝刷著她心中的悔恨！
「新月，把那封信收回！」楚雁潮幾乎是在命令她，「我不能離開你！」
「楚老師！我……」新月的淚珠灑在他的手上，心中的防線早被他沖垮了，她想撲在他的懷抱中，說：我早就想收回，我根本就不該寫！但她沒有這樣做，清醒的理智在強制她的情感，而情感又在折磨理智，「……請您原諒，我不能收回它，這絕不是因為我不愛您！正因為愛得太深，才唯恐它不能長久，總有一天我會把您丟下，那時您會更痛苦，還不如……早一點兒……分開！」
「分開？誰能把我們分開？誰說要把我們分開！」楚雁潮急切地搖著她的手，「誰說的？你到底聽到什麼了？」
「沒有，誰也沒對我說什麼，您和盧大夫，還有我家裡的人，都瞞著我，是我從書上找到了答案，我的病嚴重了，手術不能做了，也不能再上學了，我完了！……」新月痛苦地閉上雙眼，心灰意冷！
楚雁潮愣愣地站在床前，兩雙緊緊握著的手都在顫抖，留聲機上的唱片還在轉動，悽絕纏綿的琴聲令人心碎！
「我的一切夢想都破滅了，什麼事業啊，愛情啊，都和我無緣了，放棄我吧，楚老師！既然我已經是個不幸的人，就讓我獨自承擔不幸；既然我只能做一個平庸的人，就讓我躲開您，度過平庸的一生！碌碌無為是生命的浪費，我曾想結束它，但又怕刺激了我的父母雙親，只好聽天由命，苟延殘喘，安安靜靜地等待不知哪一天降臨的死亡，而您，何必為我殉葬啊？離開我，您仍然擁有一切！」新月緩緩地抽出了被楚雁潮握著的手，「放棄我吧！沒有我，您就無牽無掛了！」
楚雁潮的淚水奪眶而出！他伸手關上了小提琴的痛苦呻吟，坐在床邊上，重新拉住新月的手，他懊悔自己剛才過於衝動，這個病弱的學生再也經不起嚴師的訓斥，那心靈上的傷痛，需要溫暖的手去撫平。「新月，」他輕輕地叫著她，「你怎麼能想到‘死’呢？你這點兒病算不了什麼，任何醫學權威、醫學著作都不能下這樣的結論！不能做手術，藥物治療也會有效的，何況科學還在發展，你還年輕！曾幾何時，被認為是不治之症的肺結核，已經被征服了……」
「您不必安慰我了，我得的是心臟病。沒有一顆健康的心怎麼能活得長久？或早或晚，死亡將不可避免地來臨。楚老師，我不願意死啊，可是，沒有人能夠救我，您，不能；我，更不能！……」
「不對啊，新月！能夠救你的不但有我，還有你自己，死哪有那麼容易？你不是一隻小鳥、一棵小草，你是一個人，人是大自然最光輝的傑作，地球上最頑強的生命！不要低估它，不要放棄它，要珍惜屬於我們的只有一次的寶貴生命！」楚雁潮用寬大的手掌為她擦去眼淚，撫摩著她的小手，「知道嗎？新月，列寧在臥病的時候還念念不忘傑克·倫敦的一篇傑出的小說，讓克魯普斯卡婭讀給他聽，從中汲取戰勝病魔的力量，小說的題目就叫《熱愛生命》……」
「哦，我不知道，不知道……」新月喃喃地說，「傑克·倫敦……我欽佩他的作品，讀過《雪虎》《海狼》，可是沒讀過這一篇，寫的是一個病人嗎？」
「不僅僅是一個病人，而且是一個大寫的‘人’，一個不朽的生命！他讓你看到人的意志、人的力量怎樣不可戰勝，讓你因為作為人而感到驕傲！」談到文學，楚雁潮充滿了激情，彷彿又登上了英語課的講臺，「傑克·倫敦早年曾經到阿拉斯加淘金，有過那種艱苦卓絕的生活經歷，我一直認為這篇東西是他自己的化身。透過文字，我總是看到他那膚色略黑的臉，濃密的、鬈曲的黑髮，閃耀著智慧和無窮的生命力的眼睛，自信地微笑著的嘴唇露出雪白的牙齒，那兩枚尖尖的‘犬齒’，比狼的後代‘雪虎’更鋒利、更堅硬！……」
新月靜靜地聽著他那富有感染力的講述，彷彿回到了未名湖畔的書齋，她的老師是她汲取智慧和力量的寶庫。
「在寒冷的、深入到北極圈的阿拉斯加地區，一顛一跛地走著兩個淘金的人，飢餓、疲憊和寒冷折磨得他們筋疲力盡，已經很難走出這杳無人跡的荒原，而在這時候，其中的一個人又扭傷了腳，他的朋友丟下他朝前走去，再也沒有回頭……」楚雁潮低聲講起那個故事，一開頭就把新月深深吸引住了。
「這個失去了朋友的人，陷入了絕境。這是一個他從未到過的地方，沒有樹，沒有灌木，沒有草，只有一片遼闊得可怕的、死氣沉沉的荒野。他的身上早已經沒有了食物，獵槍裡也沒有了子彈，他甚至已經弄不清日期，只憑著猜測的方向，揹著沉重的行囊，一瘸一拐、搖搖晃晃地朝前跋涉，他欺騙自己，幻想著他的朋友在前面等著他……
「一天又一天，他在雪裡、雨裡掙扎著前進，渾身都是溼的，膝蓋和雙腳鮮血淋漓。餓得太久了，胃裡像刀絞一樣的疼痛感已經消失了，他的胃‘已經睡著了’。他四肢無力地倒在地上，起初偷偷地哭，後來就朝著無情的荒原號啕大哭，誰也不理睬他，這兒沒有第二個人，只有飛奔的馴鹿和狂嗥的狼群。他已經極度虛弱，沒有力量去獵取食物，費盡千辛萬苦撈到了兩條像小指頭那麼大的魚，純粹出於理智，逼著自己生吞下去，為了活，他必須吃！
「有一次，他從昏迷中被驚醒，一頭大棕熊正用好鬥的驚奇眼光看著他！熊向他發出試探性的咆哮，他呢？他沒有逃跑，而竭力擺出威風凜凜的樣子，也在朝著熊咆哮，聲音非常粗野，非常可怕，在生死關頭，那緊緊纏著生命根基的恐懼變成了勇敢！那頭熊被這個站得筆直、毫無畏懼的神秘動物給嚇跑了，他才猛然哆嗦了一陣，倒在潮溼的苔蘚裡。
「他重新振作起來，繼續前進，白天黑夜都在趕路，摔倒了就休息，一到垂危的生命火花閃爍起來、微微燃燒的時候，就再慢慢地向前挪動。他已經不像一個人那樣掙扎了，他的靈魂和肉體並排向前走，向前爬，它們之間的聯絡已經非常微弱，逼著他前進的是他的生命，因為他不願意死！他不再痛苦，腦子裡充滿了怪異的幻象和美妙的夢境……
他終於倒下去再也站不起來了，只能一寸一寸地爬行，拖著一條長長的血跡。他已經扔掉了空槍、行囊和金子，現在，比金子更貴重的是生命！強烈的求生願望逼著他向前爬，一隻無力捕食的病狼緊緊地追蹤著這個生命垂危的病人，貪婪的眼光盯著他，希望他先死！而他卻在想把狼幹掉！一幕殘酷的求生悲劇就開始了，兩個生靈在荒原裡拖著垂死的軀殼，一路爬著、跛著賽跑，等待獵取對方的生命！……」
新月緊緊地抓著他的手，屏住呼吸……
「後來，他連爬行的力量也沒有了，奄奄一息，但還是不情願死，就是到了死神的鐵掌裡，他仍然要反抗它，不肯死！他一動不動地仰面躺著，清晰地聽到病狼喘著氣，向他逼近，伸出粗糙的幹舌頭像砂紙似的舔著他的兩腮。他憑著毅力伸出手來要掐死狼，卻撲了個空，敏捷和準確是需要力氣的，他沒有這種力氣。對峙，繼續等待時機，狼和人的耐心都同樣可怕，等著吃掉對方的最後時機。
「他又一次從昏迷中甦醒，狼正在舔著他的手！他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了，緩緩地扣緊，病狼終於用盡了最後一點兒力量，咬進了它等了很久的人的肌體……」
「啊……」新月緊張地驚叫著，手上滲出了汗，緊緊地抓著楚雁潮的胳膊，彷彿那頭惡狼正朝她張開了嘴，她要求生，她要呼救，她不願意死！
「聽下去，你安靜地聽下去！」楚雁潮輕輕地撫著那隻汗溼的、顫抖的手，「……你知道，這個人也等了很久，他決不甘心讓自己的血肉喂這隻令人作嘔、只剩下一口氣的狼！狼咬住了他的手，他那流血的手也抓住了狼的牙床！現在，雙方的耐力和意志在緩緩的掙扎中對抗，像電影中的慢鏡頭，非常緩慢，可是，那是生死關頭的最後一搏！他一隻手抓著狼牙，另一隻手緩緩地伸出去，抓住狼的脖子，他強迫自己翻滾，把全身的重量都壓在狼身上，但他的手卻沒有足夠的力量把狼掐死，他把臉貼近狼的咽喉，張開已經不會咀嚼的嘴，緩緩地咬下去……一股暖和的液體慢慢地流進了他的喉嚨，灌進了他的胃，他的力氣用完了，仰面倒了下去……」
那驚心動魄的一幕結束了，西廂房裡寂然無聲，靜得可以聽到兩個人的心跳和呼吸。新月還在緊緊地抓著他的手，兩眼凝神望著他：「後來呢？」
「後來？」楚雁潮眼睛中閃爍著驕傲的光彩，「狼死了，人活下來了，他的生命勝利了！他乘坐一艘捕鯨船返回了人間，在陽光燦爛的南加利福尼亞，有他的親人和花叢中的家園，他不能丟下這一切，終於活著回來了！這個淘金者沒有得到金子，卻得到了人間最寶貴的東西，那就是不屈的生命！」
「生命，生命……」新月喃喃地重複著這兩個字。
「新月！」他熱切地望著她，「你現在也面臨著一隻‘狼’，那隻‘狼’並不強大，並不可怕；而你又不是一個人在和它搏鬥，還有我呢，任何時候我都不會丟下你，兩個生命合在一起該有多大的力量？我扶著你、揹著你、拖著你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我們就有美好的明天！」
「楚老師……」新月把臉貼在他的胸前，聽著他那心臟強勁有力的跳動，「我們……還走得出去嗎？我不能再上學了，也不可能從事翻譯工作了，‘明天’恐怕不屬於我了……」
「不，新月，如果看不到明天，今天也就毫無意義；牢牢地抓住今天，明天才能屬於你！誰說你不能上學、不能再做翻譯工作？積極地治療，把身體養好，一年不行，兩年，總有一天，你會健康地返回燕園！人，最可怕的不是疾病，而是喪失了意志和信念，不要自暴自棄，不要消極等待，你不是早就在做我的助手了嗎？」
「我算是什麼‘助手’？」新月笑了笑，「我只會給您誤事兒！要不是因為我，您的書早就可以譯完了……」
「別，別這樣說，對《鑄劍》的譯文你就提出了很好的意見嘛，讓我們一起把這本書完成吧，現在只剩下兩篇了：《非攻》和《起死》。我們先分頭各譯一篇，有了初稿，再討論、修改，好不好？」
「我……行嗎？」新月猶豫地問。
「試試看！」楚雁潮用信任的目光看著她，「邁出第一步，才知道第二步該怎麼走！用對事業的探索和追求把自己充實起來，我們一起朝前走，走一輩子！」
「楚老師……我……跟著您往前走！」
新月畢竟太年輕了，太年輕了，人生的路，她才剛剛走了十九年，只要還有一線希望，她怎麼能放棄自己？即使命運剝奪了她的一切，只要楚老師還留在身邊，她就要堅強地活下去！她的眼前，彷彿出現了一條曲曲折折、坎坎坷坷但又望不到盡頭的路，一個倒下了的人又支撐著站起來，不顧一切地朝前走去。那不是在阿拉斯加淘金的人，那是她自己，朝霞披在她的頭上、肩上，閃爍著比金子還要燦爛的生命之光。不，那不是她一個人，楚老師和她在一起，肩並著肩，手拉著手，兩個身影已經融成了一個生命……
韓太太興致勃勃地回來了。兒媳婦確實是有了喜，這使得婆婆平添了百倍過日子的興頭，路過自由市場，還特地買了只活雞，又繞道兒到清真寺請老師傅給宰了，回來就遞給姑媽，叫她炒了，給淑彥換換胃口，補補身子。
這盤「辣子炒筍雞」卻招待了楚雁潮。飯桌上，新月的情緒特別好，忙著給他夾菜，一口一個「楚老師」。韓太太當然也不好說什麼，趕上了吃飯的時候，她也不能讓人家餓著肚子走。
等到楚雁潮走後，她對姑媽說：「這個楚老師……他怎麼對新月這麼好？」
「那是啊，」姑媽感慨地說，「人家是老師嘛，對待學生，還不就跟老家兒似的？」
「老家兒？他才多大歲數？」韓太太微微皺了皺眉頭，「新月也是個大姑娘了，既然休了學，再這麼樣兒跟老師常來常往，也不是個事兒；咱們是本分人家兒，可不能讓外邊兒說出什麼閒話……」
「噢？」姑媽心裡一動，琢磨著她這話的意思。
「往後，他要是再來，」韓太太進一步囑咐她，「您就跟他說，新月沒在家，出去遛彎兒去了……或者乾脆說，到親戚家養病去了，啊？」
姑媽聽著，卻沒言語。
又到放暑假的時候了。羅秀竹、謝秋思……又在歸心似箭地打點行裝，返里省親，每個人都有許許多多的話要稟報他們那日夜盼兒歸的父母。楚雁潮不準備回上海了，儘管他也思念母親和姐姐，思念那個家。不，他在北京也有「家」，不僅是燕園裡的小書齋，還有「博雅」宅，那兒也是他的家。
鄭曉京今年的暑假將隨著父母去北戴河休養一個星期。一個星期雖然太短了點兒，但畢竟是個難得的機會，班上的同學恐怕誰也不會享此殊榮。她還從來沒見過大海，激動得心已經飛了！啊，「大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？……」
在開始這次愉快的旅行之前，她動身前往「博雅」宅，去看望臥病的韓新月同學。和自己對比，新月真是太不幸了，如果不去安慰安慰她，心裡總覺得過意不去。她有這個責任，並且也向楚老師表示過的，要比過去更關心新月。她想這恐怕不能算是「憐憫」，她批評楚老師在「憐憫」新月，用詞也不大得當；但是楚老師由此激烈地大談什麼「奴才的搖尾乞憐和主子的憐憫恩賜」，也太過分了。在新中國，哪兒還有什麼「奴才」和「主子」？這個楚老師，平時文質彬彬，可辯論起來還真衝！他能把他和韓新月之間的「愛情」描繪得比彩霞還要絢麗，比清泉還要純淨，他不再對學生迴避涉及男女私情的話題，並且講得那麼振振有詞、理直氣壯！鄭曉京也是一個剛剛步入青春妙齡的少女，怎麼能對這種富有誘惑力的言辭無動於衷？她自己也曾悄悄地在內心深處憧憬人生旅途中那必不可少的一步，也曾讀過不少描寫愛情的文學名著，並且還親自「導演」過《哈姆雷特》。哈姆雷特對莪菲莉婭的那種真摯的甚至瘋狂的愛，深深地打動過她的心，她為他們的愛情悲劇灑下過淚水！《哈姆雷特》到底沒有在她手中搬上舞臺，她曾為此遺憾了好久。但是，媽媽卻對她說：「幸虧你那個女主角病了，不然，在‘五四’演那樣的戲，恐怕要出‘方向問題’哩！」她又感到後怕。的確，《哈姆雷特》和她平時所做的思想政治工作是很難協調的，特別是她擔任了總支宣委之後。
但她為什麼對《哈姆雷特》總是有些留戀呢？為什麼主動去幫助楚老師卻又在他面前顯得軟弱無力呢？被他問得張口結舌！
她的腦子裡翻騰著許許多多的理論：楚老師說的、系總支書記說的、黨委書記說的，還有爸爸說的……顯然，楚老師和他們的見解並不一致，甚至是矛盾的。為什麼他們都宣稱自己的觀點是馬列主義的，同一個「馬列主義」怎麼又有不同的解釋？為什麼互相矛盾的理論又都能打動她呢？也許自己的頭腦裡也有資產階級意識，所以就缺乏識別能力？她為此認真地去查閱馬、恩、列、斯的著作和四卷《毛澤東選集》，很遺憾，也沒找到專門論「愛情」的文章……
她反而比原來更糊塗了！
鄭曉京在「博雅」宅門前轉悠了許久，不知道見了韓新月該說些什麼。是預設班主任和她的戀愛，還是說服她「排除干擾，樹立革命的人生觀」？唉，誰知道她的「人生」還有多長？
突然，一個念頭閃入鄭曉京的腦際：學校不是有規定嘛，連續休學兩年，即自動失去學籍。韓新月因病休學已經兩年有餘了，她已經不是北大的學生，和我們班也沒關係了；她的事兒，我管不了就別管了吧？一個人的力量畢竟不能拯救全世界！
她終於找到了一個無可奈何的解脫，唯恐此時有人出來看見她，像逃跑似的離開了那座緊閉的「博雅」宅大門，儘管她也為此感到不安。
……
1962年9月24日至27日，中國共產黨八屆十中全會在北京舉行。毛澤東主席在全會上做了重要講話，指出：在整個社會主義歷史階段中，資產階級都將存在，並且還有資本主義復辟的危險。階級鬥爭「必須年年講，月月講，天天講」。他的講話，在國民經濟困難局面剛剛開始好轉之際，為中國共產黨人在政治鬥爭中提供了思想武器，敲響了長鳴的警鐘……
《故事新編》的翻譯工作還在繼續，兩個人反覆討論、修改，如切如磋，如琢如磨。這部稿子，斷斷續續已經拖了兩年，楚雁潮並不願意拖啊，繁忙的工作，各種各樣的干擾，新月的病，佔去了他絕大部分業餘時間，他不得不一次次地中斷譯文，一次次地推遲交稿日期。現在，不能再拖了，不是因為出版社催得太緊，而是為了新月！早在他這部稿子剛剛開始的時候，新月就那麼熱切地關注著，後來躺在病床上還一直記掛著，她對這項事業愛得那麼深，這「第一個讀者」又給了楚雁潮多少力量！現在，他清清楚楚地知道新月未來的命運是什麼，但他要改變她的命運，給她愛，給她事業的樂趣！他要和新月共同完成這部譯著，署上兩個人的名字！他在爭分奪秒，希望這本書儘早交稿，儘早出版，他想象著，當嶄新的、散發著油墨清香的精裝書送到新月的手裡，她會得到多大的快樂！這將標誌著，命運沒有拋棄她，事業沒有拋棄她，其樂無窮的譯著生涯，就從這本書開始！以後的路還長著呢，他固執地堅信，只要有他在，他和她並肩走在這條路上，新月就決不會倒下去！
韓太太眼看著新月的臉色一天天地變好，好長時間沒再犯病，讓家裡人也覺著踏實了。但是，楚雁潮的頻頻到來卻使她總覺得心裡不安，一次次地埋怨姑媽：「您怎麼不攔住他啊？」
姑媽卻為難地說：「我……怎麼好意思啊？人家好意來看新月，大老遠地來了，我這個人，不會得罪人……」
「就我會得罪人？」韓太太心裡不悅，暗暗感嘆：一個人要是太能了，別人就都往後出溜，讓你一個人能；別人唱紅臉兒，讓你一個人唱白臉兒！誰愛得罪人啊？可是這個楚老師，早晚也是個得罪，有什麼法兒呢？
這天，楚雁潮下了三年級的英語課，匆匆吃了午飯，又趕到了「博雅」宅。
「噢，楚老師？」姑媽像往常一樣給他開了門，卻說：「今兒不巧，新月出去了……」
「出去了？」楚雁潮感到很意外，「到哪兒去了？是不是病情又有什麼反覆？」
「是這麼回事兒，」韓太太聞聲從裡面迎了出來，「今兒個呀，我讓她嫂子陪她上醫院複查去了，這不是又夠一個月了嘛！」
「複查？複查應該上午去嘛，我跟她說好了的，後天上午我陪她去……」楚雁潮說。
「下午看病的人少，大夫檢查得仔細！」韓太太微笑著說，「她嫂子心細，也有文化，讓她陪著去我放心；楚老師，就不麻煩您了，老是耽誤您的工夫，我們當老家兒的心裡也不落忍！」
「韓伯母，您不必這麼客氣，」楚雁潮心裡惦記著新月，就要轉身告辭，「那……我這就到醫院去！」
「不用了，」韓太太卻執意挽留他，「您到裡邊兒坐坐，喝點兒水，我還有話要跟您說呢！」
楚雁潮不好推辭，只好跟著她進了裡院，卻不知道她要跟他說什麼。走進上房客廳，迎面看見韓子奇正坐在裡面喝茶，心裡突然明白了：兩位老人家都在家呢，恐怕要問問新月什麼時候才能復學！這個難題，他該怎麼回答呢？
「噢，楚老師！」韓子奇客客氣氣地站起來，給他讓座，這似乎更證實了他的猜測。其實，韓子奇並非有意在家等著楚雁潮，而是因為最近特藝公司天天講階級鬥爭，雖然沒提他什麼事兒，他卻越聽心越慌，總是疑神疑鬼地往自己身上聯想。今天下午實在坐不住了，就藉口自己肋條骨疼，要看病，請假回家來了。女兒不在家，他心裡正無著無落，楚雁潮來了，他倒很想跟這位年輕的學者聊聊。
楚雁潮在他旁邊坐下，韓太太親自捧上了蓋碗兒茶，不用姑媽代勞了。
「韓伯伯，韓伯母，」楚雁潮接過了茶，放在桌子上，並不急於喝。他心裡有事，覺得今天不當著新月的面，把有些話和兩位老人家談談也好，就主動說，「最近一段時間，新月的體質恢復得很快……」
「是啊，我看她情緒也比過去好，」韓子奇接過去說，「多虧了盧大夫那麼費心給她治病，也多虧了您關心她，鼓勵她，她還是個孩子，就得這麼哄著，心情好，病也就見輕。您在編一本書？我看她對這件事兒很上心……」
這本不是楚雁潮要談的話題，但既然韓子奇問到這件事，他就說：「噢，是魯迅的小說集《故事新編》，我和新月共同翻譯的……」
「這哪兒擔當得起？不過是楚老師有意獎掖後學，用以激勵她罷了！您的用心良苦，我看得出來，也非常感激，新月小小的年紀，怎麼能和老師‘共同翻譯’？」韓子奇嘆了口氣，想到女兒的輟學，他也不忍心再貶低她的能力，他是多麼希望新月能夠成才啊，可是……唉，如果不是遇上這麼好的老師，已經很難設想還能夠從事翻譯了！
「不，韓伯伯，」楚雁潮說，「新月有很好的語言天賦，又非常喜愛文學，她對魯迅的作品很有見解，翻譯當中對我幫助不小，我們合作得很協調……」
「是嗎？」韓子奇欣慰地笑了，雖然那笑容有些苦澀，聽到老師讚揚女兒，他心裡還是高興的，「可惜，我還沒見過她譯的東西，倒是看過您譯的那篇《鑄劍》，的確是好文字！我對魯迅雖然所知甚少，但干將、莫邪的故事還是熟悉的，譯文很動人啊，我一口氣看完，激動不已！」
「您過獎了，動人之處是原著的功勞，」楚雁潮不是故作謙虛，說得很真誠，「我在翻譯中總怕走了樣，比如那幾首古怪的歌，開始是直譯，很費勁。後來聽取了新月的建議，改用意譯，才覺得自如了一些……」
「噢！」韓子奇高興地點了點頭，他在看譯文的時候也覺得其中的歌還可以再潤色，卻沒好意思說出來，聽到這兒，不禁為女兒感到一些驕傲。
韓太太在一旁已經不耐煩了，這些文縐縐的話，她既聽不懂，也沒有興趣，就禮貌地打斷他們，說：「要說新月有點兒什麼能耐，那也是老師教的！難為楚老師這麼關心她，耽誤了這麼多工夫，教她唸書，一趟趟地來看她，叫我們該怎麼感謝您呢？」
楚雁潮忙說：「韓伯母，這都是我該做的，我是她的老師，又不是外人……」
「話是這麼說，可我們還是過意不去啊！」韓太太微笑著說，「要是新月還在學校裡頭上學，那讓老師受累倒也值當，可是現如今，唉！這孩子也是命裡該著，得了這樣兒的病，看起來，一年半載，三年二年的也不是個頭兒，眼瞅著這學也上不成了，往後，在家裡唸書、累腦子，還有什麼用啊？還不是讓老師白搭工夫？依我說呀，就叫她自個兒好好兒地養著吧，楚老師那麼忙，公家的事當緊，就甭老來看她了！」
韓子奇皺起了眉頭。妻子的話雖然不無道理，但卻深深地刺傷了他的心，剛才那點兒好興致像一陣風似的吹跑了！「要是沒有這點兒望興，她怎麼能安心養病呢？」
「就是啊，」楚雁潮憂鬱地望著韓太太說，「您知道，這本書給了她戰勝疾病的勇氣，我們很快就可以完成了，我是希望……」
「您當然是希望她好！」韓太太接過了這個話茬兒，心說這個人怎麼點不透啊？非得讓我把話說明了嗎？那就別怪我不客氣了！心裡這麼想，臉上還是掛著笑容，「她能幫您什麼忙啊？您的事兒，可別讓她給耽誤嘍！再者說呢，新月畢竟是個女孩子，雖說在老家兒眼裡還小呢，可也是奔二十的人了，大姑娘了，楚老師又那麼年輕，跟一個休了學的學生走得太近了，怕你們學校裡會有什麼議論，要是損了您的名譽，又說不清、道不明，多叫我們對不住您？……」
楚雁潮一愣，這才是韓太太今天要說的事兒！
韓子奇沒想到妻子會說出這種話，他越聽越不對味兒，幾次使眼色，無奈韓太太裝作沒看見，她心裡想說的話，誰也堵不回去！韓子奇不得不打斷她，面有慍色地說：「嘖，嘖，你怎麼能想到那兒去？太無禮了！人家楚老師……」他為妻子的失言而深感不安，尷尬地對楚雁潮說：「楚老師，她這個人沒有文化，被新月的病弄得頭昏腦漲，愛女心切，急不擇言，冒犯之處，還請您不要介意！」
「你們都是有文化的人，比我這不識字的人明白人情事理！」韓太太心說，說我冒犯，那就冒犯吧！心裡這麼想，臉上卻還是掛著微笑，「我也知道楚老師絕沒有這個意思，只不過是及早提個醒兒，這樣兒，兩頭兒都好；免得果真生出什麼閒話來，那可就不好了！」
楚雁潮靜靜地聽著她的一再表白，這意思已經全聽懂了。韓伯母好眼力，她看出來了！怎麼辦？是否認這一切，欺騙他們，也欺騙自己？還是向他們公開？他想到新月，如果隱瞞他和新月之間光明正大的愛情，那是對新月的侮辱！
片刻的沉默之後，楚雁潮選擇了後者：「韓伯母，我完全理解您的好意！不錯，我珍惜自己的名譽，也同樣珍惜新月的名譽；我是她的老師，也是她的朋友，任何有損於新月的事，我都不會去做，這一點，請您絕對放心！不過，今天當著你們兩位老人家的面，我倒是想說明白：你們是新月的父母，我知道你們愛她，不願意讓她受到一點兒傷害、一點兒損失；但你們知道嗎？我也愛她，愛得和你們一樣強烈！」
這毫不掩飾的真情表露，使韓子奇夫婦大吃一驚！
韓子奇對今天的談話根本沒有思想準備，事情的發展又完全出乎他的預料。妻子的話本來就很唐突，楚雁潮的回答更讓他吃驚，在老師和學生之間，竟然發生了愛情！韓子奇突然意識到自己已經老邁不堪了，耳不聰，眼不明，頭腦糊塗麻木，對發生在身邊的事情，怎麼毫無察覺？女兒已經長大了，進入了青春妙齡，在這種年齡，思想最活躍，感情最豐富，對來自異性的誘惑缺乏抵禦能力，一旦墜入情網便不能自拔，也許會結成佳偶，也許會釀成悲劇，而愛情的悲劇對人的戕害更甚於一切，足以毀滅人生！做父母的失職啊，這些，早就該為女兒想到，告訴她在人生的道路上有許多險路峽谷，必須小心翼翼地渡過去……可是這一切都還沒有來得及去做，楚雁潮已經先發制人了！如果韓子奇及早發現，他也許會果斷地加以誘導和阻止，但現在已經落在後頭了！
「噢！這麼說，我今兒這話，倒是沒說錯！」韓太太儘管對楚雁潮早有猜測，但真正得到了證實，還是感到了震驚！她現在倒不後悔這話說得晚了點兒，反而暗自慶幸今天的果斷措施採取得及時，虧得她的頭腦比老頭子清醒！她的心怦怦地跳，心說該對這個能說會道的、有學問的人怎麼辦呢？臉對臉地數落他一頓，把人家得罪了，她也不落忍，人家對新月有恩，不能那麼著；還是好話好說，好離好散，把他請走了，從此不再來了，不就完了嘛！想到這兒，就依然面帶笑容地說：「楚老師啊，我跟新月她爸，從來就沒把您擱錯了地方，您是新月的老師，是她父母輩分的人，‘一日為師徒，終生如父子’嘛，您對新月的好處，我們一輩子都不能忘！可這孩子還小啊，現在又在病著，哪兒還有心思提婚姻上的事？再者說，楚老師也不小了，今年都二十六七了吧？自個兒的終身大事，別讓新月給耽誤了，您那麼好的條件兒，什麼樣兒的找不著哇？何必牽掛著這麼一個病人……」
「韓伯母！」楚雁潮感情衝動地打斷了她的話，「在我的眼裡，新月是天下最好的姑娘、完美無缺的人，而不是一個可憐的病人！我早就在愛著她，她也在愛著我，如果不是因為她的病，我決不會過早地向她表露這種感情！但是後來的情況變了，她病了，倒下了，您知道嗎？一個離開了學校、離開了集體、離開了她的學習和事業的人最需要什麼？她最需要的是感情，是愛！我要用我的愛溫暖她的心，讓她忘掉病痛，忘掉煩惱，和健康的人一樣煥發青春！」他扶著桌子的手微微地顫抖，臉色由於激動而漲紅了，兩眼含著火一般的摯情，看看韓太太，又看看韓子奇，「請原諒我沒有早一些徵求二位老人家的意見，因為我相信你們的心和我是相通的，你們是新月的父母，也就是我的父母，在父母面前，我不應該有一絲一毫的隱瞞：我愛新月，正像她愛我一樣，我將永遠陪伴著她，永遠也不分開！」
韓子奇愣愣地看著這個激情如火的小夥子，心被他深深地打動了！往日的景象一幕一幕地重現在他眼前，這位年輕的英語教師，過去在他的心目中是個可敬的人，現在更覺得可親、可愛！楚雁潮，他向新月付出了多少愛，給了新月多少力量，為「博雅」宅帶來了多少生氣？既然在人生的道路上，愛情是不可避免的，那麼，女兒愛上了這樣的人，應該慶幸還是應該阻攔？不，新月不是個幼稚矇昧、毫無主見的孩子，她遇上了一個這麼好的人！韓子奇只有一個女兒，十九年來，繫著他的情感，牽著他的心，他至今還沒有想過要為女兒挑一個什麼樣的女婿，現在楚雁潮闖進了家門，這難道不是最佳的人選嗎？還需要「眾裡尋他千百度」嗎？父親老了，決不會陪女兒一輩子，總有一天要丟下她，到那時，他該把這個病弱的女兒託付給誰呢？楚雁潮！這個青年讓他信賴，讓他放心，是唯一可以託付的人，女兒的幸福、女兒的生命、女兒的歸宿，都交給他吧，鄭重地請求他對這個弱女盡到她的父母難以盡到的責任！
一股激情衝擊著韓子奇，彷彿到了把女兒交出去的時候，戀戀不捨，又心甘情願，說吧，對他說，把一顆老父親的心都掏給他……
可是，心中有數的韓太太看出了老頭子的那眼神兒，不讓他插嘴，趕緊搶在了他的前面。
「楚老師，難得您這麼看重新月，人敬人高，我們也是這麼樣兒地敬重您！」韓太太先把面子給他，然後再說底下的話，她本以為不必說那麼多，楚雁潮又不傻，一點就透，知道人家的父母不樂意了，善退了，也就完了，沒想到這個人的心那麼實，越說還越來勁，口口聲聲「愛」啊「愛」的，讓這個老太太聽著都覺得臉紅，看起來不把他辭利索是不成了，韓太太鎮靜了一下，接著說：「可是，這事兒明擺著成不了，您應該知道：您跟我們隔著教門呢！」
韓子奇的遐想被她打斷了，他猛地醒悟：忽略了！他忽略了一個至關重要的問題，楚雁潮不是穆斯林！
「教門？」楚雁潮一愣，「新月……也信教嗎？」
「那是當然的！」韓太太毫不含糊地說，「回回哪有不信教的？我們信真主，你們漢人信‘菩薩’……」
「我不信‘菩薩’，不信任何宗教，」楚雁潮說，「但是，我尊重你們的宗教信仰，伊斯蘭教主張和平和仁愛，這其實也是人類的一個共同的美好的願望；信仰使人高尚，使人的心靈得到淨化，虔誠的信徒是令人尊重的；我並且尊重你們的生活習慣，我想，我們之間並不存在什麼障礙……」
楚雁潮未免太天真了，他對伊斯蘭教的一知半解畢竟太膚淺了，僅僅是「尊重」就夠了嗎？尊重並不等於信仰，他那一句「不信任何宗教」就足以使韓太太反感了！
「不成，」韓太太面色不悅，「我們穆斯林不能跟‘卡斐爾’做親！」
楚雁潮驚呆了，他雖然不能完全聽懂韓太太的話，但也無疑地知道這是拒絕，這個結果，他連做夢都沒想到！
該怎麼向他解釋呢？韓太太所說的「卡斐爾」，是《古蘭經》中的一個專有名詞，指那些親眼看見穆罕默德的聖行、親耳聽見穆罕默德的勸諫，而不信奉伊斯蘭教，昧真悖道的人，這些人都是惡人，他們的歸宿是火獄！
但是，穆罕默德生前並不曾到中國傳教，不瞭解伊斯蘭教教義的中國人不應該統統歸入「卡斐爾」之列，西域的伊斯蘭國家古時稱中國漢人為「赫塔益」，詞義為異教徒，與阿拉伯的「卡斐爾」有明確的區別。而這些，又有誰去向韓太太解釋呢？她固執地把楚雁潮稱為「卡斐爾」！
也許楚雁潮並不關心自己死後是否要下火獄，他只希望活著的時候和新月相愛，而這也是不可能的！
他感到困惑。兩年來，他和新月從相識到相愛，彼此的心靈一覽無餘，他和新月都是一樣的人，一樣的國籍，一樣的膚色，使用一樣的語言文字，並且一樣摯愛著他們共同的事業，為什麼在他們之間還會有這樣森嚴的界限？為了新月，他這個無神論者真誠地表示尊重穆斯林的宗教信仰和生活習俗，難道還不行嗎？
同樣的困惑使韓子奇深深不安。他痛苦地沉默著，突然，眼睛中閃爍著希望的光彩，對韓太太說：「如果……如果楚老師能夠皈依伊斯蘭教呢？吐羅耶定巴巴說，只要……」
是的，當年雲遊傳教的吐羅耶定巴巴確曾說過：真主是至慈至恕的，伊斯蘭教有大海那樣的容量，任何人，只要他誠心皈依真主，在清真寺虔誠地宣誓：「我作證，萬物非主，唯有安拉；我作證，穆罕默德，主之使者。」那麼，他就成為一個穆斯林了……
但是，且不管楚雁潮對此做出什麼反應，韓太太就已經做出了堅決的回答：「那也不成啊！我們回回，男婚女嫁，歷來都找回回人家，不能跟漢人做親，萬不得已，也只有娶進來，隨了我們，絕沒有嫁出去的！新月還是個孩子，不懂這些，你還能不懂嗎？」
韓子奇瞠目結舌！是啊，他應該懂，一個年近六十的回回，應該懂啊！回回民族是中國眾多民族當中的一個非常特殊的民族，在她誕生以來的七百多年中，不僅虔誠地保持著自己的信仰，而且像愛護眼睛一樣保持著血統的純淨，她的人數太少了，她希望回回的子孫永遠是回回，不要忘了祖先，不要蔓生枝節、離開了自己的根。因此，總是極力避免和異族通婚！儘管這在事實上是難以絕對避免的，元、明以來，以至當代，回男娶漢女、回女嫁漢男的都不乏其例，但這畢竟不能被視作回回的傳統，更不能幫助韓子奇來說服他的妻子！
一股不可抗拒的力量使韓子奇無法再向楚雁潮表達他的情感，他深深地為失去這樣一個「女婿」而惋惜，但是……他又並沒有完全死心。
「楚老師，您的府上是在……」他突然問。
「上海。」楚雁潮愣愣地回答，他記得這個問題是韓子奇早就問過、他也明確回答過的。
「祖籍就是上海，還是……」
「不，祖籍南京……」
「噢？」韓子奇抱著一線希望追問他，「南京的回族人數不少，您的祖上會不會是……」
「不，從來都是漢族，」楚雁潮說，他此刻多麼希望自己變成回族，但是他不能撒謊啊！「家裡傳下來一部《楚氏族譜》，我看過的……」
「那麼，您的旁系親屬有沒有回族呢？比如：母系、祖母系，甚至更早一些……」韓子奇仍然窮追不捨，他希望楚雁潮能夠多少和回族沾親帶故，哪怕有四分之一、八分之一的回族血統，性質就立即可以改變了。
「沒有……」楚雁潮悲哀地答道。
韓子奇失望地嘆息，這最後一線希望也破滅了！
「那可就沒有法子了，」韓太太沉下臉來，對楚雁潮說，「咱們兩家沒這個緣分，您也別怪我們無情無義，只能怪您自個兒不是個回回！叫我還能說什麼呢？」
楚雁潮愣在那裡，他的心，他的全身，他的靈魂都在戰慄！這是韓太太代表女兒向他宣佈絕交了？這就是對他的判決嗎？為什麼這一天到來得這麼突然，使他在毫無戒備的情況下遭到了這樣致命的打擊？一道人間天河橫在他的面前，他怎麼能離開新月，新月又怎麼能離開他？兩顆緊貼在一起的心，分開了還怎麼能活下去！
「韓伯伯，韓伯母……」他喃喃地說，那聲音已經不是口中流出的語言，而是心中湧出的血，「我不能……不能丟下新月，離開了我，她……她會死的！……」
「主啊！」韓太太驚惶地呼喚著主，楚雁潮所說的那個不祥的字眼兒使她反感，「楚老師，我們家攤上這麼個病丫頭就夠‘鼠黴’的了，您怎麼還說這種話？」
「韓伯母，我能願意她……死嗎？我是怕啊！」楚雁潮悲愴地望著她，「您難道不知道她的病情已經非常嚴重嗎？手術治療根本不可能了，只能靠藥物一天天地延長生命，她的心臟十分脆弱，再也經不起感情的刺激和病情的反覆了，說不定哪一天，我害怕真有那麼一天……可是病魔無情啊，隨時都會從我們身邊奪走新月！」
韓子奇不禁打了個寒戰，他扶著桌子，垂下了頭：「我知道，我都知道！」這些日子，他白天不能安心工作，晚上常常被噩夢驚醒，他怕啊，怕失去女兒！他抬起眼睛，恐慌地盯著楚雁潮，「可是，我沒有回天之力啊，連盧大夫都已經束手無策！我把她託付給……不，沒有人可以託付，誰也救不了我的女兒！……」
楚雁潮的眼睛裡湧出了男兒淚，動情地握著韓子奇那瘦骨嶙峋的手：「韓伯伯……」
「楚老師！」韓子奇也不禁老淚縱橫，「您把我們看作長輩，我……不揣冒昧，也真願意把您當作自己的孩子！可是，您也是父母所生，培養您苦讀成才，很不容易；您很年輕，很有作為，我不能讓新月連累了您！既然如此，就不要讓感情折磨自己了吧。把新月交給她的父母，您走吧！我雖老邁，也會盡心照顧她，不讓她受委屈；人壽幾何？誰也不能預料。您有您的前途，不要再為她費心了，孩子，好自為之吧……」
「不，韓伯伯！」楚雁潮淚眼望著他，「如果天上真有神靈，我願意祈求讓我來代替新月承擔一切痛苦和災難！我請求您，不要趕我走，有我在，還可以為您分擔一些憂愁，助您一臂之力！我的心已經給了新月，永遠屬於她，永遠也不分開！新月需要我，我也絕不會放棄她！韓伯伯，您應該相信，愛的力量能讓她活下去！」
韓子奇完全被這種熾烈的情感征服了，他動情地撫著楚雁潮的雙肩：「雁潮！」
「這叫幹什麼？」韓太太不悅地扭過臉去，她不願意看著這兩個男人哭哭啼啼地越說越近乎！哭，算什麼能耐？眼淚這東西是騙人的玩意兒，它能把穆斯林和「卡斐爾」之間的界限泯滅了嗎？能讓韓太太亂了方寸、做出什麼讓步嗎？「愛的力量」？她聽見這句話就硌硬！她壓著心裡的火兒，對楚雁潮說：「楚老師，您的這份兒好意，我們領了，我替孩子謝謝您！可是，一人一個‘乃綏普’(命運)，誰也救不了誰，新月攤上了這樣的病，能到哪一步就到哪一步吧，我們不能破了回回的規矩，這婚事，萬萬不能答應您！」
「婚事？」楚雁潮含著熱淚，回頭望著韓太太，「您以為我和她之間還會有什麼……婚事嗎？我是求您答應我把她娶走，去……生兒育女嗎？命運對她並沒有這麼寬容，人間的許多美好的事物已經很難再屬於她了！她是一個病人，面前時時都潛伏著危險，現在，她需要愛，需要力量，需要希望，為了她，我一切都願意獻出來，只要她不失去對生活的信心，只要她能活下去！韓伯母，不要奪走她心中的這點兒希望，我求您！」
韓子奇心亂如麻，他眼巴巴地望著妻子：「孩子的命，就攥在咱們手裡了，給她一條活路，別打破這點兒希望……」
上房裡的這一番難分難解、摧肝動腑的密談，並沒讓姑媽參加，她卻完全可以猜得出所談的內容，也猜得出結果，在「博雅」宅生活了二十七年，她對這個家庭太瞭解了！坐在倒座南房，她暗暗垂淚。她心疼新月，這孩子是造了什麼孽？怎麼事事不順呢？她擔心待會兒新月回來，趕上了上房裡的這出戲，該怎麼好？她更擔心今兒個韓太太把楚雁潮得罪了，再也不來了，新月又該怎麼好？這孩子心裡受得了嗎？她的心思，姑媽猜個差不離，姑媽不傻，姑媽是經過事兒的人！可是那個楚……唉，是個「卡斐爾」，明擺著不是一家人，進不了一家門！姑媽早該提醒新月，可又心太軟，不忍傷了這孩子！這不，躲得了初一，躲不過十五……
她正在這麼胡思亂想，心裡理不出個頭緒，外邊「啪，啪，啪」地門環響，新月和陳淑彥回來了！
姑媽嚇得一哆嗦，慌著去開門，見了新月也不知該說什麼，就問：「這麼快就回來了？檢查得怎麼樣啊？」
「挺好的！」新月的心情好像挺順當，臉上紅撲撲的，走路趕得直喘氣，「姑媽，楚老師來了嗎？」
唉，這個新月，她還什麼都不知道呢，還這麼一個心眼兒地等著楚老師，你知道楚老師今兒個該怎麼出這個門兒？
「噢，來了，跟你爸、你媽說話兒呢！」姑媽神不守舍地說著，搶在她前頭就往裡院跑，有意大聲嚷嚷，「新月倒是回來得真快當，這麼會兒工夫就檢查完了，大夫說挺好的！」
這毫無疑問是讓上房裡趕快剎車！
楚雁潮驟然一驚，倏地站了起來！
「楚老師！」韓太太神色嚴峻地盯著他說，「咱們把話可就說到這兒了……」
「韓伯母，您什麼話都不必說了，我……答應您！」楚雁潮匆匆擦去眼淚，「但是請您……決不要告訴新月，我作為她的老師，求您了……」
「楚老師……」韓子奇恐慌地拉住他的手，「您可別從此不進門了，該來還是要來啊，救救這孩子！要不然，她……」
楚雁潮什麼話也不能再說了，新月和陳淑彥已經進了垂花門！
「楚老師！」新月老遠就喊著，「您來半天了吧？」
「楚老師，」陳淑彥也尊敬地向他打招呼，「媽讓我陪新月去醫院了，省得老麻煩您……」
「謝謝你，淑彥，」楚雁潮強制著自己，把痛苦嚥到心裡，臉上做出笑容，從上房客廳走出來，「新月，你先休息一下，我……把最後一部分稿子帶來了……」
韓太太隨著楚雁潮走出來，站在上房廊下，白淨的面頰上泛出微微的笑容，好像什麼事兒也沒發生，對姑媽說：「大姐，您把茶給楚老師端過去啊！」她現在心裡踏實了，醞釀已久的一件大事總算解決了，也沒費她多大的氣力。
韓子奇垂著頭，不忍看女兒那天真的笑臉，幸好新月沒進上房，從院子裡就回自己屋裡去了。韓子奇強撐著身軀從八仙桌旁站起來，默默地走進書房，關上門，像一段朽木似的倒在沙發上，一動也不想動了！
他閉上眼睛，讓自己處於黑暗之中，但是仍然不得安寧，眼前是爆炸的火光，耳畔是轟鳴的炮聲……折磨著他那老邁之軀和脆弱的神經。黑暗中，一個聲音在呼喊：「我有權利生活，有權利愛！」啊，啊，韓子奇痛苦地呻吟，不能忘情，不能忘情！現實，歷史；歷史，現實……人為什麼要有這麼多的情感啊？命運為什麼要專和人作對啊？
一個古老的故事攪擾著他的心，那是吐羅耶定巴巴告訴他的……
真主造了大地山川、日月星辰，造了眾天使，也造了魔鬼伊卜里斯。接著，真主又要創造人類。眾天使對真主說：有我們讚美你，頌揚你，你怎麼又要在大地上造別的呢？他們定會做出傷風敗俗的事，爭權奪利，相互殘殺，弄得汙血四濺……
但是真主還是用泥土造了阿丹——人類的祖先。
真主命令眾天使向阿丹跪拜，他們服從了，只有魔鬼伊卜里斯拒不從命，被真主逐出了天園。伊卜里斯對阿丹懷恨在心。
真主讓阿丹和哈娃住進了天園。天園裡應有盡有，美不勝收，賞心悅目。他們悠閒地徘徊在樹林中，摘取鮮花，品嚐美果，啜飲甘泉，享盡了天園之樂。但是，真主禁止他們接近其中的一棵樹，禁止摘取這棵樹上的果實，否則就會獲罪。
伊卜里斯惡意煽動說：那棵樹上的果實最甜、最美，真主不讓你們摘食禁果，是怕你們成為天使，在天園裡永遠住下去！
阿丹、哈娃經不起誘惑，上當失足了，一顆禁果使他們獲罪，被真主逐出了天園，貶到下界，成為人類的始祖。
人類從一開始就有罪嗎？沒有禁果也許就不會有人類。人為什麼偏偏要摘食禁果？
禁果，禁果！禁果是苦澀的！
……
西廂房裡，新月還是像往常那樣，請她的老師坐在寫字檯前，兩人字斟句酌地討論最後一篇稿子：《起死》。
那一場決定新月命運的談話，她一點兒也不知道，但願她永遠也不會知道！
歲月永不停息地向前流去，根本不理睬人間的喜怒哀樂、悲歡離合。每度過一天，楚雁潮都要忍受著極大的痛苦。他每天都盼著和新月見面，而每當走進「博雅」宅的大門，又都懷著深深的恐懼。他答應了韓太太，永不再提「婚事」了，但他根本不能斬斷自己對新月的愛，他仍然要用這虛無縹緲的愛，救活新月！明天是什麼？未來是什麼？他不敢設想，只要他楚雁潮活在世上，就不能讓死神奪走新月；只要新月的心臟還在跳動，臉上還能浮起笑容，他就擁有一切！他仍然每個星期都要來「博雅」宅一兩次，但現在和過去不同了，他和新月之間隔著一道界河，新月卻完全不知道，他還必須談吐自若、不動聲色，太難了！但是，只要能給新月帶來歡樂，他願意忍受這欲愛不能的折磨！
殘秋過去，冬天到了。朔風捲著塵沙，抽打著「博雅」宅古老的磚牆，瓦楞中枯黃的草瑟瑟發抖，廊子前的海棠和石榴槤一片葉子也沒有了。
臘月裡，輪到了伊斯蘭曆的九月，這是一年一度的「萊麥丹」——齋月。在這一個月裡，虔誠的穆斯林要遵從真主之命而戒齋(或稱「封齋」「把齋」)。每天從日出之前開始，一直到日落之後為止，整天不吃不喝，克己禁慾。「萊麥丹」的意思就是「煉」，穆聖規定這項制度就是為了磨鍊穆斯林的信仰和意志，克服人們的世俗私慾，激發人們對飢渴的人的同情憐憫之心。
在天寒地凍的隆冬臘月，韓太太和老姑媽虔誠地把著齋，一天一天，對美食熱茶連眼皮兒都不翻。她們在完成神聖的善功……
風刀霜劍、冰雪嚴寒並沒有割斷燕園通往「博雅」宅的路，楚雁潮依然如約前來，信守著和新月的愛情，也信守著和韓太太的協定；他不再惶恐，極力讓自己坦然地來，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在譯文上，種種煩惱都被沖淡了。
天太冷了，楚雁潮走進西廂房，頭髮、眉毛上都是水汽凝成的冰碴兒，手和腳都凍得麻木了。
「楚老師，您先喝口熱水吧；哦，我給您暖暖手吧……」
新月盼著他來，又不忍讓他這麼受苦，看他冷得那個樣子，她既憐惜，又慚愧，伸出自己的手溫暖著那雙冰冷的手。
楚雁潮遲疑地要抽回自己的手，但怎麼可以呢？那雙溫暖的小手輕輕撫摸著、揉搓著他僵硬的手，使他恢復了知覺，使他那顆被冰雪包圍的心有了寄託，那是溫情，那是愛，他怎麼能夠拒絕？
「不冷了，我已經不冷了，新月，你的手好溫暖……」
「您不是說過嗎？愛情，是火！」
西廂房廊下，韓太太默默地從窗外走開了。深重的憂慮籠罩著她的心頭，再容忍下去，還像個什麼樣子呢？
在歡樂與痛苦的交織中，譯文終於全部定稿了，它耗去了兩年的生命、兩年的心血，不，這一切都凝聚其中了，在這些無生命的文字中間，跳動著兩顆深深相愛的心。
當「殺青」的時刻到來之際，西廂房裡一片莊嚴的寂靜，只有獻身於筆耕、以此為生命的人，才能享受這種艱辛之後的歡樂。整齊的稿紙擺在寫字檯上，兩個人默默無語，久久地對望，兩雙眼睛中洋溢著海一般的深情。
楚雁潮展開一張素箋，鄭重地寫上書名和作者的名字，然後寫上譯者的姓名：楚雁潮、韓新月。
「哦……」新月羞澀地看著他，「我怎麼能和老師相提並論？」
「我的名字，願意永遠和你排在一起！」楚雁潮喃喃地說，「它們將印成鉛字，傳遍世界，每一個讀者在認識我的同時也認識了你，我……多高興啊，新月！」他的眼睛中閃爍著淚花，「書的生命比人要長久得多，幾十年、一百年之後，我們都已經不存在了，可是這本書還在世界上流傳，未來的人還會記著我們這兩個並排的名字……」
他茫然地停住了，突然意識到不該對新月提到「死」！
可是，這卻並沒有引起新月的傷感，她深情地注視著那兩個名字，臉上浮現出幸福的笑容，彷彿期待著那永恆的愛，愛的永恆……
暮色降臨了「博雅」宅，楚雁潮懷抱著珍貴的手稿，起身告辭。新月要留他吃晚飯，他微笑著但很固執地謝絕了；新月要送送他，他攔住了，叮囑她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送著他的身影消失在垂花門外，聽著他的腳步聲遠去。她計算著他回去的路程和時間，久久地站在院子裡……
「新月，他早就走遠了，你還愣著幹什麼？快回屋去吧，院子裡齁冷的！」韓太太從上房出來，瞅著她說。
「哎……」新月答應一聲，慢慢地往回走，兩眼痴痴的，還在掛念著那個趕路的人。
「唉！」韓太太嘆了口氣，忍不住說，「瞧你，魔魔怔怔的……」
「媽，」新月甜甜地一笑，「我哪兒‘魔怔’了？您不知道，我跟楚老師在做一件非常有意思的事兒呢……」
韓太太沒再言語，往垂花門走去，心說：哼，有意思，有什麼意思啊？老是這麼樣兒下去，還是個事兒！
「我們的書，明年就可以印出來了！」新月明知道媽媽不懂，還是忍不住要向她炫耀，可是媽媽對這些並沒有興趣，她已經走遠了，也不知聽清沒聽清。
……
一路上，楚雁潮小心翼翼地護著手稿，怕被雪水沾溼，怕被車上的小偷當作什麼值錢的東西偷去——這是用金錢可以買來的嗎？他甚至覺得，自己有些像魯迅筆下的那個華老栓，懷裡揣著「人血饅頭」，如同抱著一個「十世單傳的嬰兒」！
回到書齋，他急忙到書架上去翻找，想找一個大牛皮紙袋來裝手稿。
這時，他無意中看到在書架旁邊緊挨著房門的地上有一封信，顯然是他不在的時候別人從門縫裡代為塞進來的。信封的右下方印著五個紅字：外文出版社。
一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手撿起信封，急忙撕開。
這不是責任編輯個人寫來的信，而是一紙加蓋公章的公文。他看下去，信上說……說……「由於目前紙張困難，壓縮出版計劃，《故事新編》的書稿暫緩安排，翻譯工作亦可相應推遲」！
楚雁潮麻木了！出版社怎麼能這樣言而無信？難道紙張真的這樣缺乏，七億人口的中國窮得連魯迅的書都出不起了？他不信！
他立即衝出門去，直接打電話到總編輯的家裡，詢問到底是怎麼回事。總編輯猝不及防，支吾了一陣，只好嘆息著說：「紙張困難是一方面，另外，我們也要尊重北大組織上的意見，他們希望我們不要影響你安心教學……」
楚雁潮明白了！他在業餘時間譯的這部稿子，原來「組織上」也在關切。也許這種「意見」和職稱問題同出於一轍？我楚雁潮何罪？——即使罪大彌天，又怎麼能牽連到偉大的魯迅？
楚雁潮又不明白：這部譯稿，是出版社直接向他約稿的，並沒有通過什麼「組織」手續，他也從未向任何一級領導彙報，那麼是誰在如此「關心」他呢？在他周圍的人當中，瞭解此事的只有新月——新月直接參與了譯著，這裡邊也有她的一份心血，這是她生命的精神支柱，她當然決不會……那麼，還有誰？
對了，還有一個人！幾乎被忘得乾乾淨淨的一幕突然閃現在楚雁潮眼前，他的另一個學生曾經在無意中看到過一部分手稿！難道真是她嗎？謝秋思？是她向……她為什麼要這樣做？是我楚雁潮傷害了她，還是韓新月妨礙了她？要「報復」嗎？一個入了「另冊」的不幸的人，為什麼還要向別人射來暗箭呢？
楚雁潮放下電話，雙腿沉重地走回自己的書齋。他真不知道，下次見了新月，他怎麼向她交代？簡直不敢去見她了！
他默默地關上門，又關上燈，把自己湮沒在黑暗裡。
1926年，魯迅「一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞」，寫作《故事新編》。
1962年，楚雁潮一個人在黑夜中抱著譯完了卻只能塵封的《故事新編》，獨自發呆。在中國的現代文學史上，我們還有比魯迅更值得拿到世界上的作品嗎？省下的紙張又用來印些什麼？魯迅先生！如果您在天有靈，請您不要發怒，不要悲傷，我知道，您是一個最能耐得住寂寞的人！
「博雅」宅中，全家吃過了晚飯，韓太太來到女兒房裡。
新月已經躺下了，開著檯燈看書。
韓太太撥了撥爐子裡的火，關上爐門，走過去，坐在女兒的床沿上：「新月，一到冬天兒，媽就怕你犯病；可我瞅著你這陣子氣色還不錯！」
「媽，」新月放下手裡的書，溫柔地看著媽媽，「楚老師也是這麼說的，說我創造了一個奇蹟！他還說……」
「是啊，人家當老師的，為學生也真不容易，這麼大冷的天兒還跑來跑去的！」韓太太打斷了女兒的話，新月張口就是楚老師，她聽著就硌硬，可是她下面的話也就是因為這個楚老師才說的，「新月啊，你瞅人家老師，對待學生就跟對自個兒的兒女似的，咱們可得記著人家的好處！日後，你的病好了，或是能做點兒事，或是聘個人家，過自個兒的日子，也得逢年過節地去瞅瞅老師，人家為你費過心嘛！」
韓太太像說閒話兒，給新月描繪了另一個未來，為的是讓她擺正自己和楚老師的位置，讓她領悟這裡頭的意思，不逼到「裉節兒」，就不願意把話說白了。
新月卻覺得她這番話好笑，臉一紅，說：「媽，您說的這叫什麼話？」
「媽說的是實在話，」韓太太耐著性子說，「甭管到了什麼時候，老師還是老師，學生還是學生，這個位分不能擱錯！新月啊，你如今不是不上學了嘛，人家的工作那麼忙，路又這麼遠，往後就別再麻煩楚老師了！」
「唉，我也不願意老讓他這麼辛苦，」新月說，「可是，我又沒這個力氣去找他，我們不是有很重要的事兒嘛！」
韓太太心說：我怕的就是你們有事兒！話當然不能這麼說，她還得換一種說法兒開導新月：「媽知道！你們編的那本兒什麼書不是完了嘛，就別再貪別的事兒了；你不知道自個兒正病著嗎？這麼大的姑娘了，心裡應該有點兒數！上回，我跟楚老師也說了……」
新月心裡一動，急著問：「您跟他說什麼了？」
「也沒說別的，」韓太太儘量把溫度往下降，把話說得平緩，「就跟人家道個‘辛苦’吧，孩子的病眼瞅著見好，請他放心，往後就甭老來看望了……」
「媽，您怎麼能這麼說？」新月的臉色頓時變了，她似乎明白了媽媽的用意，「不讓他來？……」
「不讓他來，這礙什麼事？」韓太太的臉色也變了，心裡說不動氣，她卻不能不氣，「你離開他就不能活了？你有爹、有媽，他算是你什麼人？值得這麼牽腸掛肚的！」
「媽！」新月愣愣地看著媽媽，這明顯的不友好態度使她吃驚，甚至使她惱怒，她不允許別人貶損她心目中所崇敬的人，本能地要維護他，「您過去不是對楚老師挺尊重的嗎？他是個非常非常好的人……」
「我也沒說他不是好人！天下的好人多了，都能管你？」韓太太嚥著怒，嘆了口氣，「你有病，大夫給你治；上不了學，爹媽養著你。這個病又不是一時半會兒能好利索的，往後日子長著呢，你指望誰啊？只能指望你爹媽！新月啊，媽養活你，不圖得你的濟，不指望你給我養老送終，只要你不給我惹事兒，我就唸‘知感’了！媽老了，經不起事兒了，唉，這一輩子！外邊兒的人都瞅著我的命好，日子過得滋潤，可誰知道我的苦啊！」無數的辛酸湧上心頭，她不能都對女兒說，韓太太是個要強的人，無論到了什麼時候，她都要維護自己的尊嚴，話到舌尖，打了個彎兒，又回到正路上，「媽沒有文化，也給你說不出成套的做人的道理，可有一條，這是媽一輩子的主心骨兒，你也要一輩子記住：人啊，自個兒的路自個兒走，自個兒的腦袋挑在自個兒的肩膀上，可不能拴在別人身上，別把命交到別人手裡，靠不住的人，別指望！」
新月靜靜地聽著媽媽的話，這話也並沒有錯，正是新月做人的準則。可是她聽得出來，媽還有別的意思，那裡邊也包括楚老師嗎？
「媽，」她試探地說，「楚老師不是那種靠不住的人……」
韓太太的心裡咯噔一聲，她磨破了嘴，說了這麼半天，還是白費！「楚老師，楚老師，你怎麼老丟不下這個楚老師啊？趁早把他忘了吧，我都跟他說明了……」
新月驟然一驚：「說什麼？」
「叫他也死了這份兒心，這門親事根本成不了！」韓太太忍無可忍，索性跟她兜底兒！
「啊？！」新月的頭腦轟然爆裂，她緊緊地抓著媽媽的胳膊，搖晃著，「媽！您怎麼能這麼做？怎麼能這麼做！」
韓太太的手和嘴唇都在哆嗦：「你說我該怎麼做啊？我還錯了？」
「媽！」新月的眼淚奪眶而出，嚴峻的事實已經無可迴避了，媽媽要干涉她的愛情，要拆散她和楚雁潮！「媽，您……剛才還說，自己的路自己走，這是我自己的事，求您別管了！……」
「什麼？」韓太太的聲音高了起來，「我別管？不管你你能長這麼大了？你這話說得晚了點兒，早幹嗎呢？告訴你，你是我的女兒，我才管你！你要是個扔在街上的‘耶梯目’，我管得著嗎？」
「您管我什麼都是應該的，可是我沒做什麼錯事兒啊，媽媽！」新月痛苦地搖晃著媽媽的肩膀，「楚老師有什麼不好？您這麼恨他，到底是為什麼？」
「我不恨人家，我恨我的女兒糊塗，恨我自個兒沒管教好女兒！」韓太太甩開新月的手，「這話，我早就該囑咐你，總覺得你還小，心裡沒有這些事兒，又病著，我就沒敢說什麼，也不敢往這上頭想，可誰知道，你還蔫有準兒！你就不知道自個兒是個回回嗎？回回怎麼能嫁個‘卡斐爾’！」
韓太太的聲音雖然不高，卻像一聲驚雷！新月的心彷彿突然從空中墜落，她蒙了，呆了，傻了！熾烈的愛使她忘記了楚雁潮原是另一種人，他們屬於兩個不可跨越的世界！難道她真的忘了自己是個回回嗎？當然不會。但對一個十九歲的少女來說，她的絕大部分生活是在學校裡度過的，和所有的同學受的是一樣的教育，在馬克思列寧主義、毛澤東思想之外，沒有任何人敢於宣稱還有什麼另外的信仰，儘管誰也沒說那是違法的。除了飲食習慣，她自己也沒有感到和別的同學有什麼不同，只是在有人以輕蔑的語氣說她是「少數民族」時，她感到有一種「少數」的孤獨和壓抑。但是，在「博雅」宅中，卻又與此相反，楚老師是漢人，在這兒成了「少數民族」！難道他和新月不是一樣的、平等的人嗎？非要把他趕走不可嗎？
「不！媽媽，我不能啊！」新月瘋狂地撲到媽媽的懷裡，痛哭著說，「我離不開他，離不開他……」
「不害臊！」韓太太憤憤地推開她，「虧得你病成這樣兒，心還這麼花哨！哼，想嫁人？那好哇，要是為主的能給你這條命，我就快快地找個回回人家打發你走，倒也省了我的心了！」
新月愣愣地看著媽媽，媽媽怎麼完全不能理解她？她的心該怎麼才能讓媽媽明白啊？
「媽媽！我的心裡只有他一個人，這是誰也不能代替的！媽媽，您替我想想，您也有過年輕的時候……」
「胡說八道！我當姑娘的時候要是像你這樣兒，你巴巴能打斷我的腿！」
「您不用打了，我跑不了、飛不動了，我的病，把一切都斷送了，女兒什麼都沒有了，就剩下他還拉著我這條命，不讓我死！媽，我求您，把我這一點兒活著的希望留下吧！」
「我寧願看著你死了，也不能叫你給我丟人現眼！」韓太太厲聲說，「我就不信，在這個家能反了你？」
新月恐懼地看著媽媽，媽媽的臉色冷得像冰雪，目光鋒利得像刀劍，母女之間的距離拉得這麼遙遠！沒有商量的餘地了嗎？她絕望地倒在床上，無言地痛哭！
這一夜，「博雅」宅裡沒有一個人能安眠，西廂房的母女交談牽著大家的心。低聲絮語突然變成了爭吵和哭聲，他們都被驚動了！
西廂房的門突然被推開了，慌慌張張地湧進來韓子奇、老姑媽，還有天星和腹部隆起的陳淑彥。
韓太太本不想驚動他們，掃了一眼，說：「都來幹什麼？你們都睡去吧，這兒什麼事兒也沒有，我們孃兒倆說話兒呢！」
但是，她只能掩飾自己的情緒，卻無法掩飾新月的哭聲！
韓子奇完全明白髮生了什麼爭吵，他跌跌撞撞地奔到女兒的床前，急得手足無措，憤憤地瞪著妻子說：「你呀！咱們不是說好的嘛，孩子病著，什麼話都不要說！新月經不起……」
「我經得起？我什麼都經得起？」韓太太憤怒了，這個男人哪，他只想著女兒，從來也沒把妻子真正放在眼裡！「我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？我倒是造了什麼孽？讓她這麼搓磨我，什麼時候是個頭兒啊？病病殃殃的，全家伺候著都不成，還沒忘了犯賤！這是從哪兒傳下來的賤根兒啊？……」
「別說了！」韓子奇抖動著凌亂的白髮，一雙深陷的眼睛埋藏著痛苦，閃射著憤怒，「我求你閉上嘴！別把人逼上絕路！」
「我逼你還是你逼我啊？」韓太太怒不可遏，伸手指著他的臉，「韓子奇，當著兒媳婦的面兒，我給你留臉，別招我把話都說出來！」
「得了！」天星大吼一聲，震得磚地都嗡嗡作響！他怕媽媽真的再說出什麼話來，狠狠地瞪了她一眼，「這個家還沒到拆的時候呢，留著點兒吧！」
韓太太果然不言語了，只用冰冷的目光逼視著韓子奇，韓子奇那雙憤怒的眼睛終於黯淡了，惶恐地垂下頭去。
陳淑彥過門以來還是頭一次見著婆婆發這麼大的脾氣，作為這個家庭的一個成員，她不能袖手旁觀，理當勸解，卻又不知深淺，就扶著婆婆，試著步兒地說：「媽，您別跟爸爸生氣，當父母的都一樣疼兒女，分不出個裡外來；您也不用避諱我，我還不跟新月一樣都是您的女兒嘛！唉，您不說，我也知道您的心事，不就是替新月著急嘛！其實，我也早就尋思過這事兒，按說楚老師倒是真好，跟新月也般配……」
這真是找不自在！韓太太正在氣頭兒上，沒想到她親自挑選的兒媳婦倒跟她擰著，威嚴地瞥了陳淑彥一眼，說：「這裡頭沒你的事兒，你甭搭茬兒！‘般配’？你怎麼不嫁個‘卡斐爾’去啊？」
陳淑彥的臉上像被抽了一巴掌，火辣辣的，低下了頭：「我……我……唉，我是說，可惜楚老師不是個回回……」
韓太太鼻子裡哼了一聲說：「那還可惜個什麼勁兒？」
陳淑彥不敢再言語，低著頭，心裡暗暗感嘆：愛情！人要得到愛情怎麼這樣難啊？
旁邊的床上，新月伏在枕頭上痛苦地抽泣！
老姑媽坐在新月的床邊，抬起袖子不斷地擦淚。今兒這事兒，她心裡都明白，可是她能說什麼呢？只能感嘆新月這孩子的命太苦，事事不順，為她流下那擦不淨的淚！
天星梗著脖子站在床邊，妹妹的哭聲讓他心碎，他知道，一個人的心裡要是愛著一個人，把他摘去是多麼痛苦！他想衝著媽媽說出他憋了好久的話：您能容得下誰啊？容桂芳不是個回回嗎？不是活活地讓您把我們拆散了嗎？但是，他抬頭看見他的妻子，妻子給他懷著孩子呢，這個話能說嗎？說了還有什麼用？完了，他毀了，現在又輪到妹妹了！他像一頭髮怒的公牛，額頭上的青筋亂蹦，渾身的血肉都要爆裂，他要憋死了！可是，心裡的話又朝誰去說啊？這個倔漢子突然像一座倒了的鐵塔似的蹲到地上，兩手抱著腦袋，發出憤懣的、誰也聽不懂的悲鳴：「完了！完了！」
……
到後半夜了，風還沒停，像有一萬頭猛獸在怒吼，要掀翻屋頂，要毀滅這個世界！而「博雅」宅里人和人之間的那場醞釀已久的風暴卻已經平息。各懷心事的老夫妻和小夫妻都離開了西廂房，老姑媽陪著新月躺下了。
屋裡黑著燈，沒有聲息。
風暴真的平息了嗎？
新月的那顆心怎麼能夠安寧？她閉著眼睛，卻分明看見楚雁潮站在她的身邊，一雙熾烈的眼睛噴射著愛情火焰：
「新月！愛情，是人類最美好的感情，當兩顆心經歷了長久的跋涉而終於走到了一起，像鏡子一樣互相映照，彼此如一，毫無猜疑，當它們的每一聲跳動都是在向對方說：我永遠也不離開你！那麼，愛情就已經悄悄地來臨，沒有任何力量能把它們分開了！」
「新月！我獻給你的是一顆心和全部感情，我交給你的是整個生命！」
啊，這樣的愛情，能夠忘卻、能夠斬斷、能夠背叛嗎？
人是一種奇怪的生物，在最艱難的時候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是藥物，而是心中的一片真情、一線希望，當這些全部歸於毀滅，人就沒有活著的動力和勇氣了。沒有希望、沒有愛的人生還不如死，死也許並不那麼可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就註定了要死，人和人不同的是在死之前有各種各樣的追求。得到了的，可以含笑死去；沒得到的，也只好抱恨終生！那麼，她呢？她曾經追求過，也曾經得到過：她痴迷於事業，平生沒有第二志願，北大西語系讓她如願以償；她憧憬過愛情，在茫茫人世中，她得到了一位肝膽相照的知己！但是，這一切又都失去了，匆匆而來，匆匆而去，像一場夢，一陣風，她以為已經牢牢地抓在手裡，伸開十指，卻兩手空空，什麼也沒有了！她說過，不再埋怨命運的不公平，也許這一切都是命運事先為她安排好的吧？把給了她的再奪走，把她的心折磨得千瘡百孔，再讓她在清醒的痛定思痛中等待著死？
人不願意死啊，她那顆被苦水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在胸膛裡跳動，緩緩地，慌慌地，悠悠盪盪地，像一棵無根飄萍……
「一片芳心千萬緒，人間沒個安排處」！
她伸過軟綿綿的手，開啟了桌邊的檯燈。
「新月，」姑媽急忙坐起來，「你是要喝水，還是要吃藥？你別動，姑媽給你拿……」
「不……」新月惶恐地睜著大眼睛，「姑媽，我……我害怕，屋裡太黑……」
「瞧瞧把這孩子給嚇的！」姑媽心疼地摟著她，給她擦去臉上的冷汗，「新月，姑媽陪著你呢，別怕！人哪，誰都得經過九九八十一難，心可得放開啊！你媽給你說的那些話，也是為你好……」這言不由衷的安慰，她自己都覺著心跳，眼淚不知不覺流了下來，可是除此之外，她還能說什麼呢？
「我媽……」新月喃喃地說，一想起媽媽，她的心就冷得發抖！
檯燈下，那個雕花鏡框裡，媽媽正在向她微笑……
哦，媽媽！她的手顫抖著，把鏡框拿過來，看著那張發黃的照片。彷彿十多年前的那一個瞬間重現了，她看到了逝去的時光，那時候，媽媽年輕，溫柔，慈祥，拉著她的手，親著她的臉，甜甜地微笑著……突然，這張臉迅速地蒼老了，目光嚴厲地注視著她，這也是媽媽的臉，是她在生活中親身感受到的媽媽的形象，和照片上多麼不同啊！為什麼？
淚水模糊了她的眼睛。媽媽！早知今日，何必當初？既然女兒只能給您帶來煩惱，您何必要生下我？既然您現在對女兒只有怨恨，那時何必又愛得那樣深？也許，照片上的慈愛是您有意做出來的假象？那又何必呢！我早就感覺到，在我們之間很少母女的情感，我只不過是您的一個負擔、一個累贅，我曾經想給您以解脫，也給自己以解脫，可是命運沒有讓我離開家遠走高飛，我只在空中兜了一個小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身邊！我不想乞求您的憐憫，不想勉強得到您的母愛，可是您為什麼還要奪走我尋求到的、屬於我的愛呢？實在說，我根本沒有想到我和他的愛情還要得到您的同意，我只認為愛是自發的、天然的、我只認為愛是每個人與生俱來的權利是神聖不可侵犯的。卻沒有料到會被您扼殺，並且不惜以女兒的生命為代價——您明明知道這是女兒活在人世的最後一點兒希望了！您所維護的一切都遠比女兒的生命更重要嗎？
……
大滴清淚落在照片上，落在媽媽的臉上，緩緩地流下來。新月十幾年來一直如履薄冰地和媽媽相處，一直在猜測媽媽的心，一直在尋找自己在媽媽心中的位置，現在，似乎一切都有了答案！
姑媽疑疑惑惑地看著她：「新月，半夜三更的，你又瞅這相片幹什麼？……」
「姑媽，」新月輕輕地撫著照片上的玻璃，擦去滴在上面的淚水，突然問，「她……是我的親媽嗎？」
「什麼？」姑媽吃了一驚，「你怎麼想起來說這樣兒的話？你又不是抱來的、撿來的，還能有幾個媽？她當然就是你的親媽，你瞅瞅，你們孃兒倆的臉盤兒、眉眼兒都像是一個模子裡刻出來的……」
「不，不像，我早就覺著她不像我的親媽……」新月喃喃地說。她想起過去媽媽和爸爸無數次的爭吵，那都是因為她！她想起今天晚上媽媽說過的話：
「你要是個扔在街上的‘耶梯目’，我管得著嗎？」
「我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？」
「……這是從哪兒傳下來的賤根兒啊？」
「韓子奇……別招我把話都說出來！」
這難道像一個母親所說的話嗎？那沒有說出來的話又意味著什麼呢？新月的心怦怦地跳，也許自己真是個扔在街上的孤兒，被韓家撿了來，十幾年來一直寄人籬下？她突然想起，小時候，哥哥好幾次跟鄰居家的小孩兒打架，都是因為人家背地裡嘰嘰咕咕地議論她，至於嘰咕的是什麼，她一直不知道，難道就是……
「新月，別瞎猜，別瞎猜……」姑媽替她擦著眼淚，自己的眼淚卻又湧流不止，嘴唇哆嗦著，話說得吞吞吐吐。
看著姑媽那躲躲閃閃的目光，新月更堅信了自己的猜測！儘管那種猜測使她恐懼，她過去每當心裡閃過那個念頭就趕緊掐斷，不敢往下想，生怕……她現在什麼都顧不得了！「姑媽，告訴我……」
姑媽雙手捂著眼睛，心裡撲通撲通地跳，十幾年前的往事又翻騰起來，攪著她的五臟六腑，她真想抱著新月大哭一場！可是，她必須忍住，把心裡的話憋在嗓子眼兒裡，一個字也不能說！
「告訴我，告訴我！」新月突然抓住姑媽的胳膊，彷彿有一股瘋狂的力量，卡得緊緊的，眼淚汪汪地望著她，「姑媽，我是您帶大的，您比媽媽對我還親！可是，我的親媽到底是……是誰啊？是誰生下了我？告訴我吧，姑媽，這輩子我就只求您這一件事了！」
強烈的感情風暴泰山壓頂般地向姑媽襲來，她的手麻木了，血液凝固了，心臟窒息了，彷彿有一把尖刀直刺進她的胸膛，五臟六腑都破裂了！她什麼話也沒告訴新月，甚至都沒來得及呻吟一聲，兩眼一黑，就栽倒在新月的床前！
「姑媽！姑媽！」淒厲的呼喚震動著黑沉沉的「博雅」宅！
醫院的搶救沒能挽回姑媽的生命。醫生說，她死於急性心肌梗塞，還埋怨家屬：她患有嚴重的動脈粥樣硬化，你們都不知道嗎？過去沒發生過心絞痛嗎？不知道！家裡的人誰也不知道姑媽也有心臟病，她這個人從來就沒看過病、沒吃過藥！
姑媽死了。這個在苦難中流落到京城的女人，在「博雅」宅度過了平凡卻不平靜的二十七年，一半是主人，一半是女僕，她活著完全是為了別人，從來也沒有心疼過自己，血肉耗盡了，心操碎了，終於倒了下去，再也沒有起來。她最終沒有等到苦苦思念的丈夫和兒子的任何資訊，沒有實現把新月撫育成人的願望，沒有回答新月那沒法兒回答的問題，也沒有來得及向她所崇拜的主做臨死前請求「恕罪」的「討白」，靈魂就匆匆地離開了這個世界，留下了承受過深重災難的軀殼！
「博雅」宅失去了一個忠心耿耿、死心塌地的義僕，韓家的人要把她的遺體安葬在西山腳下的回民公墓。奇珍齋的祖墳地皮早已被徵用，歷代祖先的遺骨都遷到公墓去了，那裡安息著相逢未必曾相識的穆斯林。
姑媽的遺體停在上房客廳裡，蒙著潔白的「臥單」，等待那莊嚴的葬禮。這個貧窮而卑賤的人，在生命結束之後才真正受到莊嚴的禮遇。在「博雅」宅再度過最後一天，她就要到永恆的歸宿去了。
新月痛哭著，要求去守姑媽一夜，韓子奇卻無論如何不答應，他知道，昨夜新月和姑媽的生離死別，已經給了她重大的打擊，決不能……決不能再讓她遭受刺激了。
夜深了，韓太太和天星在上房守著姑媽，西廂房裡，韓子奇憂心忡忡地看護著女兒。
失去親人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本沒有力氣去為姑媽守夜和送葬了，虛弱地躺在病床上，無止無休地哭泣。
「新月，別哭了，」韓子奇流著淚，勸慰女兒，「你姑媽是個苦命的人，一輩子……唉！天星和你就算是她的兒女吧，你們都孝敬她，有這份兒孝心也就行了，別哭，讓她的靈魂安寧吧！你……還要珍重自己的身體……」
「爸爸……」新月淚眼望著父親，拉著他的手，「爸爸！姑媽是為我而死的！我害了她……」
韓子奇驟然一驚：「新月！你……說些什麼呀？」
「是我害了姑媽，昨天晚上，我問了她一句話……」
「你問她什麼了？」
「我問她：誰是我的親媽？她就……」
「啊？！」猝不及防的感情衝擊使韓子奇面如死灰，「她……她告訴你什麼了？」
「沒有……」新月痛苦地搖搖頭，「她什麼也沒說，可是，我看得出來，她的心裡藏著秘密！為什麼不告訴我啊？爸爸，你們為什麼都一直不告訴我啊？」
「新月！」十多年前的往事猛然湧上韓子奇的心頭，不，時時都記在他的心頭，折磨著他的靈魂，摧殘著他的肉體，又逼著他艱難地往前走！但他一直信守著諾言，決不告訴女兒！女兒已經夠苦的了，不能再讓她知道更多的苦難！他避開女兒的目光，垂下白髮蒼蒼的頭，聲音顫抖著說，「新月，沒……沒有這樣的事，你是我的親生女兒，也是你媽媽的……」
「不要再瞞我了，爸爸！」新月把臉貼著父親的白髮，淚水灑在那縷縷銀絲上，「十幾年了，我總是看著您在痛苦中沉默，卻不知道是因為什麼？都是因為我吧？爸爸，不要再為我痛苦了，女兒……不會再麻煩您太久了，恐怕要離開您了！您該告訴我了，到底是誰生下了我？即使您和媽媽都不是我的生身父母，也應該告訴我，不管過去曾經發生過什麼事，都告訴我吧！別讓我……到死都不認識自己的媽媽，我想她！她到底是誰啊？」
「新月！」韓子奇痛苦地叫著女兒，「別……別問……」滾滾的熱淚湧出了那深陷的眼眶，灑在女兒的臉上、手上。他戰慄著抬起頭，驚恐地看著女兒，女兒那晶瑩的眼睛正期望著他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺騙你，是因為還沒有等到你長大成人、開始獨立的人生！也許……那一天已經沒有了？！深深的恐懼攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在顫抖，在痙攣，他伸出手臂，摟著女兒的脖子，撫摩著她那柔軟的頭髮，緊緊地抱在懷裡，生怕她會突然離去！
「爸爸，告訴我！」新月固執地仰起臉，兩眼定定地盯著他！
女兒的目光直刺到他的心裡，那深深地埋藏著的秘密，已經很難再向她隱瞞，也不能再隱瞞了，早晚是要告訴她的！告訴她吧，現在就把一切都告訴她，她病成這樣，也許……也許以後就會失去這個機會，那將使父女兩人都遺恨終生！