徐秋齋是個愛乾淨的人，不管住在什麼破地方，也要收拾得整整齊齊。哪怕是半塊磚頭，也要擺得方方正正。用他的話說是：「家貧常掃地，人貧多梳頭。」這兩間小茅屋，窗格上糊著白紙，牆上糊著從郵局撿來的報紙，特別是那扇木板釘的門上，還恭恭正正地貼了一副對聯。這對聯是：

一畦春雨菰兒菜，

滿架秋風扁豆花。

李麥看了這個「家」的樣子，感動地說：「大叔，你還是這麼矜持啊，這屋子收拾得多幹淨。」徐秋齋自負地說：「人不是畜生，就是豬圈狗窩，我也叫它像個人住的樣子。」接著他又指著隔壁的小屋說：「晴就住在那個小屋裡。她原來在毛毯廠當工人。後來毛毯廠關門了，她就在車站口擺個做活籃子，給人家上襪底。」

李麥問起嫦娥的情況，徐秋齋嘆了口氣：「嫦娥來西安的第二年，考上了寶雞一個‘工業合作社’當工人去了。才去時學織毛巾，後來聽說又學做油墨。這閨女走時太小了，她不會寫信。

去年我去寶雞找了一趟，人家說她們的工廠在雙石鋪。有一百多里地，還沒有車，我只得回來了。」他說著嘆了口氣說：「唉，天亮他娘，就是這件事，我覺得對不起你。孩子們跟著我出來，我卻把她失落了。不過聽說這個‘工業合作社’，是孫中山的太太宋慶齡辦的，她是一國之母，想著也不會把孩子們流落了。」

李麥這時才清楚嫦娥的下落。她有點傷心，千行百里來在西安，女兒是見不到了。不過後來她聽說寶雞離西安並不遠，就準備到寶雞去找她。她對徐秋齋說：「徐大叔，我不埋怨你，這樣的大災大難，誰能顧上誰？上月我在渭南裴合那裡，我們算了算，咱赤楊崗二百多戶人家，哪一家不是父南子北，妻離子散？

光是現在知道已經滿門死絕的，就有一百多家。裴閤家十七口人現在死剩了九口：他弟兄三個帶著孩子逃出來了。他爹他媽留在老家。他媽是個瞎子，就在咱們逃到尋母口以後，他爹把他家堂屋的檁條拆了兩根，到渡口換了兩個燒餅，回來讓他媽吃。他媽還說：‘咱倆一人吃一個。’老頭說：‘你吃吧’瞎老婆把兩個燒餅吃了，老頭一下子把老婆推到河裡了。當時有人要跳下河去救，老頭喊著說：‘你們誰救上來誰養活她，這樣死了少受點罪。’就在這天夜裡，老頭吊死在他家的老槐樹上了……」她接著嘆息地說：「人，真是連一根柴禾棒都不如。就拿咱後街這十來戶人家說，海老清餓死了，運來嬸子淹死了，裴合他爹他媽死了，裴旺叫抓兵抓走了，媳婦也沒有下落，長松家兩個大閨女都賣了。申奶奶在逃荒的第二年就跳河死了，死前還朝咱赤楊崗的方向磕了幾個頭……」

徐秋齋眼裡湧出了幾顆渾濁的淚珠，「唉！大劫大難啊！天亮他娘！你知道嗎？藍五也死了。他是上吊死的……」

李麥很激動：「咱逃出來的人，沒有一家人是全的。過去老人們常說。‘在劫者難逃，老天爺要收哪一方人，你想逃也逃不脫’，黃河水才衝下來時，我也有點相信。可是後來我才醒悟過來，什麼天災？屁！全是人禍！湯恩伯軍隊在咱河南住了五六年，派糧，派差，派款。連槍都是老百姓花錢給他們買的。可是日本鬼子還沒有來，幾十萬隊伍全放羊跑了。要這種隊伍幹什麼？……」李麥說著，恨得頭髮幾乎都要豎起來。徐秋齋這時卻眯著眼從容地說：「天亮他娘，這些我都想過。我在西安住了七年，光是替人家寫信，就寫過幾千封。什麼樣的苦，什麼樣的難，我都見過。老天爺有沒有？我不敢說。孔夫子說是‘敬神如神在’，你不敬他也就沒有了。可是我相信朱夫子講的話，‘天者理也’，這‘天理’確實是萬古不變的道理。孔夫子也有老師。他的老師就是老子，他曾說‘問禮於老子’嘛。老子說過，‘天網恢恢，疏而不漏’，其實天上哪有一張大網？不過說是說作惡作得多了，‘惡貫滿盈’，自然會得到天的懲罰。其實這個懲罰也不是天對他的懲罰，而是人對他們的懲罰。‘天心即民心’嘛！老蔣行這個事，太叫人寒心。拿咱黃泛區的人來說，幾百萬口子，家破人亡，妻離子散，還不是為了抗戰。他們抗的什麼戰？貪汙成風，賄賂公行，不管文官武官，沒有一個手上是乾淨的。難民們吃樹皮，吃草根，吃‘觀音土’，他們每天在大館子裡，吃喝玩樂，連抬出來的泔水裡都漂著海參、魷魚，這能長遠嗎？要這樣都能長遠，那就叫‘誓無天理’了！」徐秋齋說到這裡，眼睛裡露出兩條冷峻而自信的光芒：「別看小百姓都不敢吭聲，都只會嘆氣、流眼淚，古人說過‘千人所指，無疾而亡’，別看眼淚是一泡水，流得多了，也能淹死他們這群龜孫，‘天下沒有不倒的捻捻轉’，總有一天，要叫老蔣這個雜種知道知道老百姓是不能得罪的！」他說著捋著自己的鬍子，表現出無限憤慨和鄙視。

屋裡沉默了好一陣子。徐秋齋才轉了話題問：

「天亮在家幹什麼？」

李麥說：「徐大叔，他也不是外人，」她放小聲音，「他參加新四軍已經五六年了。和八路軍一樣，也是共產黨的部隊。如今就在咱黃泛區。」

「哦！」徐秋齋臉上頓時出現一種興奮的表情。他說：「咱們黃泛區的難民，逃荒到甘泉、延安、保安一帶去的人不少，都說八路軍的政策好。這新四軍到底怎麼樣？」

李麥說：「不賴。心裡有咱老百姓，公買公賣，一到就給老百姓發麥種，發钁頭、耙子，讓老百姓開荒種地。看見女孩子。也規規矩矩，自己搭草菴住，從來不進老百姓的家。」接著她又把秦雲飛帶領的那個營，在紅柳集一帶活動的情況說了說。徐秋齋感嘆地說：「要是這樣，這一家行的是‘王道’。他們要是能在咱黃泛區住穩，將來咱們這日子還有個盼頭。」他說著又興奮地說：

「回家，好在路快通了。路通了咱就回老家！……」

吃罷午飯，李麥到梁晴住的小茅屋裡休息。她看了看梁晴蓋的那床被子，還是七年前從老家逃難出來時，背的那條印花被面，已經補了幾個補丁，洗得倒還乾淨。床邊放了個破木箱，箱子裡放著幾件換洗衣服。大約是徐秋齋每天教她寫字，木箱蓋上放了一個瓦硯和一支毛筆。牆上掛著一厚疊舊報紙，報紙上密密麻麻寫滿了「河南省」、「大華縣」和「海天亮」的名字。

李麥在床上躺了一會兒，卻怎麼也睡不著覺。她急切地想看到梁晴，想看到這個漂泊在外已經七八年的苦命閨女。她想到火車站離這裡不遠，自己下車時又走過這條路，就悄悄披上衣服到車站去了。

車站候車室門口南邊有幾棵槐樹，樹下有幾十個婦女擺著一排做活的籃子。這些婦女專門給過往客商們上襪底、補襪子。

每個人都坐在一個小凳上，做活計的籃子擺在腳前。籃子裡放著襪板、襪底和針錢，這已經成為難民婦女們一種職業了。

李麥逐個兒看著這些婦女。有的二十多歲，有的三十多歲。

全都是梳著髻的媳婦，沒有一個留辮子的姑娘。她走到一個穿藍格子小布衫的年輕媳婦籃子前停下來了。這個年輕媳婦正在低著頭納襪底。李麥看她的前額和眉毛，有幾分像梁晴小時候的輪廓，可是身架、頭髮卻完全像個媳婦。她不敢冒認。

她又走了個來回。那個年輕媳婦還在低著頭做活。李麥就在籃子前蹲了下來，拿著她籃子裡的一雙襪底問：

「上一雙襪底多少錢？」

「一元一角。」那個媳婦仍在做著活。

李麥的心怦怦地跳起來，聲音是河南口音，可是鼻子、嘴都不大像梁晴了。她又用手比著襪底的尺寸說著：「要說這一雙，俺天亮穿上也可以……」

「啊？……」

李麥的話音還沒有落地，那個媳婦激動地喊著，「撲通」一聲跪在地上，大聲喊著：「嬸子！……媽！……媽媽！……你是媽吧？……媽！……」

四行淚水從兩張臉上一齊流了下來。李麥用顫抖的手，使勁地抓住她的肩膀喊著說：

「乖乖！……你是晴吧？……我是媽。我……專門來找你來了！」

梁晴抱住李麥的腿，把頭拱在李麥的懷裡，像個小孩似地使勁哭起來。她想把這七年的痛苦、委屆、忍耐、怨恨和想念，一齊通過眼淚傾洩出來。多少年來，她盼星星盼月亮，就想這麼大哭一場，可是每次都是在夢中哭醒。

兩旁做活計的婦女們也都掉了眼淚。她們都是難民。這種場面她們看到不止一次了。她們同情梁晴。她們知道這個姑娘，六七年來掙扎過來的苦難經歷。她們也羨慕梁晴，梁晴畢竟還有這一次哭的機會和享受。

「這是她親媽？」一個婦女問。

「不，是她婆婆，一定是她整天說的那個婆婆。」一個婦女抹著眼淚答。

「唉！海嫂總算見到了親人了。」一個婦女擤著鼻涕說。

「唉，我這輩子要是能和我媽抱頭痛哭一場，也算前世燒了高香了！」另一箇中年婦女用頭上毛巾擦著眼淚說。

梁晴在哽哽咽咽地哭著，李麥一面用手擦著自己臉上的淚水，一面撫摸著她的頭髮，強顏作笑說：「晴，……咱不哭吧，咱孃兒倆不是見面了嗎？……這不是作夢，這是真的。……你摸我的手，是熱的。……」

梁晴果然抓住她的手摸著，可是哭得卻更傷心了。

經過李麥的反覆勸解，梁晴止住淚不哭了。李麥說：「走吧，咱回家吧，我已經見你徐大爺了。」

梁晴點點頭，提起了籃子，李麥給她提著板凳。就在這時候，梁晴滿臉淚花的頭剛剛抬起，一絲幸福、純潔而天真的微笑，立即出現在她的眼梢和嘴角上。

「海嫂，這就是你婆婆？」一個婦女問。

「嗯。」梁晴笑著回答。

「給你媽包頓餃子吃。」另一個婦女打趣說。

「嗯！……」梁晴滿面春風地笑著對那個婦女陝陝眼。

李麥也笑著向那些婦女說：「謝謝您們！謝謝您們！您們對俺晴都費心照顧了。」

走在路上，梁晴忍不住地問：

「媽，就你一個人來了？」

李麥知道梁晴的心情。她說著：「就我一個人，來時，天亮把我送到了呂潭渡口。」她又對著梁晴的耳朵小聲說：「他參加新四軍了，還當上了個排長。現在你要見面，恐怕快不認識他了。五尺多高漢子，鼻子也……」

「我能認得出。媽，我能想出他變的樣子。」她說著又站下來問：「媽！新四軍不是共產黨的軍隊嗎？」

李麥向她擺了擺手小聲說：「晴，咱到屋裡再說。」

婆媳兩個剛進到屋裡，梁晴一把抓住自己頭上梳的髻髻就往下解。李麥說：

「你幹什麼？」

「這多難看……」梁晴紅著臉說。

李麥止住她說：「算了，別解了，這兵荒馬亂的年月，還是梳個髻好。管它結婚沒結婚；只管把頭盤起來，咱自家人知道就算了。」

梁晴又一次被感動了。她說著：「媽，你不知道，我已經盤過三回，解開三回了。初來時梳辮子，後來在車站賣洗臉水，把頭盤上了。進打包廠時，人家只要姑娘不要媳婦，我又梳成辮子了；離開打包廠，我梳成髻；到毛毯廠時，我又梳成姑娘的辮子了。整天在變，就好像唱戲一樣。」

李麥風趣地說：「女大十八變，越變越好看。」接著她又嘆著氣說：「唉，還不是為了生活！過去那些老風俗，咱們窮人講說不起了。」

梁晴和李麥已經七年沒有見面了。就在這一剎那間，梁晴覺得婆婆對她的七年苦衷，完全理解了。她們不需要說什麼話，也不需要作任何解釋，她覺得自己這個婆婆心裡清楚極了，清楚得像一面鏡子。