千口唾沫淹死人。

一一民諺

一

李麥五月下旬離開洛陽到西安去。這時郊外田野裡的麥梢已經黃了。由於春天雨水充足，這是近年來長得最好的一季麥子。沉甸甸的麥穗在微風中笨拙地搖曳著。它好像一個孕婦，帶點羞澀地向人們炫耀著它的果實。

今年的麥熟季節，氣氛是陰沉的。這些麥子不是沐浴在和煦的陽光下，而是籠罩在硝煙瀰漫的火藥味中。人們聽不到布穀鳥的叫聲，這些鳥被隆隆的大炮聲嚇跑了。洛陽古城的城牆全被拆掉了。就在這些古老城牆的原址上，挖了一條巨大的戰壕，這條戰壕足有二十米深，十五米寬。立崖陡壁，深溝高壘。在戰壕裡羅列著鹿巖和碉堡，四道城門前裝了類似古代戰爭用的大吊橋。

洛陽的城防部隊是十五軍。駐守城外的是十三軍和十四軍。這些部隊都是「中原王」湯恩伯的部隊。湯恩伯在中原整整駐紮了五六年。對於老百姓來說，他們開創了有史以來紀律最壞的記錄。當時曾經有這樣的諺語：「能叫日本鬼子燒火，不叫十三軍駐紮。」「寧挨三顆炮彈，不管十三軍一頓飯。」他們還哀嘆著：「打下糧食是國民黨的，生下孩子是老蔣的。」但即便這樣，農民還是把打下的糧食交給他們，扛著鍁、扛著钁頭給他們拆城牆、挖戰壕，為的是他們能夠抵抗一下日本鬼子。

當日寇發動了「中原戰役」，準備攻佔洛陽、打通平漢線，並向潼關西安進犯時，湯恩伯的大字赫赫的告示貼出來了。前邊寫著「誓與洛陽共存亡」的豪言壯語，下邊用了十幾個「殺」字！

什麼「造謠惑眾者殺」，「通敵資敵者殺」，「破壞戒嚴者殺」，「擾亂市場者殺」……這一連串殺氣騰騰的告示，給老百姓的臉上布了一層恐懼的陰雲。他們好像看到了殺人的大刀影子。不過他們期望的是「大刀向鬼子們的頭上砍去」！

日本鬼子已經佔領了洛河以南的村莊，從城裡邊已經看見城南冒起的濃煙和大火。日本鬼子的飛機，肆無忌憚地向洛河岸上的國民黨軍隊陣地俯衝著、掃射著。北邙山上的制高點「上清宮」已被敵人佔領，隆隆的炮彈向戰壕裡飛落著，整個洛陽城郊變成了一片火海。

李麥隨著一批被疏散的難民，離開了這個城市。向潼關方面開的火車上已經停開了。汽車都被國民黨軍隊扣起來運送家屬。難民們照例是推著小車、挎著籃子被趕到城西通向新安、澠池一帶的大路上。

在前幾天，李麥在北關曾經問過一個十三軍計程車兵。當時他們三個當兵的在推磨。

「你們是守洛陽的軍隊？」

「不！我們是打日本人的軍隊。十五軍在城裡。」

「你打過仗沒有？」

「打過。」那個當兵的驕傲地說。

「打仗怎麼樣？」

「不像吃合盛齋的點心！……」

就在推磨的時候，他們偷了些麵粉叫李麥給他們烙了幾張餅吃。因為他們每頓飯只能分一個小黑饅頭。

洛陽城裡的人，還是有恃無恐的。他們聽說洛陽四周，第一戰區和湯恩伯的第五戰區共有四十萬軍隊。洛陽城外有一條四十公里長的戰壕，單是這一條戰壕就有上千個碉堡和幾百門大炮。報上說：這條戰壕是中國的「馬其諾防線」，因此洛陽是「固若金湯」的。

可是，這次戰役還沒有打三天，「馬其諾防線」裡的軍隊全都潰散跑光了。糧食、輜重、車輛沿路扔得到處都是。老百姓啃著冷窩窩頭開挖的這條戰壕，本來說是阻擋日本鬼子坦克車的。

可是守軍連敵人坦克車的影子都沒看到，就跑到新安縣一帶的山溝裡了。老百姓沒有看到敵人的坦克栽進戰壕的戲劇性場面，他們看到的卻是，一門門大炮孤零零地蹲在戰壕裡，瞪著它的一隻獨眼，好像在對天嘆氣。

李麥隨著城裡的難民們，跑到城西三十里的千秋鎮時，又遇到從洛河南岸逃過來的一群農民。他們的村子被日本鬼子燒了。有些婦女上吊自盡了。他們逃出來時，還牽著他們的牛和驢子，他們沒有來得及帶上鍋碗和乾糧，肚子實在餓了，只好採著地裡的青麥穗往嘴裡填，一把放在自己的嘴裡，一把喂在自己的牛嘴裡。

就在這時候，一隊國民黨的潰兵，從西邊向東折回來。他們截住了這群難民，開始抓他們的牲口，農民為了保住牲口，死死抓住繩子不放，任他們腳踢拳打。後來來了個軍官，他向農民講明是要回去拉他們丟在戰壕裡的大炮。因為他們「撤退」得太快了，沒有顧得上把大炮帶上。現在發現日本鬼子還遠著哩，所以要借農民的牛、驢把大炮拉回來。

農民們默默無語地牽著牲口跟著他們去了，因為既然養活了他們六七年，撤退時總得讓他們把大炮帶上。

李麥在路上看到的這些情景，使她的心變得冰冷了。扒黃河，扒城牆，挖戰壕，要差要糧，老百姓把小孩子褲帶上的一枚銅錢都拿出來支援他們，但他們還沒有看見日本鬼子，就放羊逃跑了。她厭惡地向他們吐了口唾沫，嘴裡小聲罵著：「磕一個頭，放倆屁，行善沒有作惡大。平常耀武揚威，還不如黃泛區解放區的一群婦女。」

二

李麥曉行夜宿，一路走一路打問。六月間到了渭南，在渭南找到了裴合一家。在裴閤家住了一段，趕到西安時，已經是深秋季節了。

李麥是第一次來西安。她在年輕逃荒推鹽時，雖然也到過徐州、蚌埠、許昌、信陽，但像西安這樣大的城市，她卻沒有到過。

她走下火車，看到那像宮殿一樣的琉璃瓦站房，高大雄峻的青磚城牆，人們熙來攘往，汽車洋車像流水似地絡繹不絕。她東張西望地看著走著。一進中正門，一街兩行的人，幾乎全是河南口音，拉洋車的，賣洗臉水的，賣蒸饃的，賣丸子湯的，賣羊肉雜碎的，賣水煎包子的，連擺茶攤的老太太和賣老鼠藥的老頭子，也都說著一口河南話。

李麥聽著這些親切的叫賣聲音，好像來到了故鄉。她臉上堆著微笑，眼睛卻被淚水弄溼了。這些都是被蔣介石扒開黃河，弄得無家可歸的人。平時只會趕禾犁地、拉車送糞，如今居然學會了沿街叫賣，還討價還價地做起生意來。特別是那些擦皮鞋的小姑娘們，背個小木箱，提個小凳子，看到那些穿皮鞋的人走過來，就大聲喊著：「大叔，擦擦皮鞋吧，你那皮鞋該擦擦了。」

李麥看著這些小姑娘和小男孩，也不過和嫦娥一般大小。

她審視著幾個小姑娘，想從他們中間找到自己的女兒嫦娥。可是她又算了算，嫦娥從家逃出來那年才十三歲，如果還活在人世，今年已經是二十一歲的大姑娘了。想到這裡，她忍不住掉下兩滴眼淚。

到了一個街口，李麥找了一個茶攤坐下。賣茶的是一個五十多歲的老婆婆，她用沙啞的嗓子問著李麥：「喝茶吧？大碗茶，二分一碗。」李麥點點頭，從口袋裡掏出二分錢先交給她，端起茶來喝了一口，卻是一股桑葉味道。李麥問：「大嫂，生意不錯吧？」

「馬馬虎虎。弄好了能弄個半斤饃錢。」老婆婆說。

李麥又問：「大嫂，我向你打聽個人。他也是從河南逃荒來的。姓徐叫徐秋齋，有七十來歲了。細高條，留把山羊鬍子，聽說他就在中正門這一帶住。」

「他是幹啥的？」老婆婆問。

李麥說：「他也沒有啥正經職業，會算個卦，捏個八字，還能看個病。」

那個賣茶的老婆子想著說：「姓徐的？留把山羊鬍子……不知道。這一片住著咱河南難民幾萬人吶。」正說話間，旁邊一個賣香菸的胖女人說：「是不是那個徐老先生啊？他留把山羊鬍子，前幾年在大雁塔擺個卦攤，說話有點開封口音……」

「對，說話有點快，他現在在哪裡？」

「你到東街找，前兩年他在郵局門口擺一個‘代書’桌子，就是這半年不大見他了。」那女人說。

李麥問明瞭東大街的方向，向這兩個女人道了謝以後，就到東大街去了。

西安的東大街是最長的一條街道。李麥在街上走著，逐戶檢視著，都是些布店、藥房、照相館、雜貨行，卻找不到郵政局。

她又問了問，人家告訴她再往前走，門口有個大郵筒，那就是郵政局。李麥又走了一陣，果然看見一扇綠色大門，門口有一個郵筒。就在郵筒旁邊，放著一張破桌子，桌子旁邊卻沒有人。她問旁邊的一個賣丸子湯的女人：「大嫂，給人代寫信的老先生是不是姓徐？」賣丸子湯的女人看了她一眼，「對。別人都叫他是徐老先生。」李麥的眼睛亮了，「他如今去哪裡了？」「他剛走，可能回家了。」「他家在哪裡？」那個女人搖了搖頭。

李麥沒有辦法，又在別處看了看，只好回到火車站裡，找了個牆角躺了下來。

第二天，李麥起得早，一想，大清早怕碰不上徐秋齋，便在東大街上慢慢轉游著，等她走到那個郵局門口時，一眼就看見了破桌子邊坐著一個瘦骨嶙峋的白頭髮老頭。他戴著一副黃銅蘇腿眼鏡，伏在桌子上正在看一張舊報紙，桌子上放著一個破鯊魚皮眼鏡盒。李麥認得這個眼鏡盒，知道這就是徐秋齋。可是他的頭髮全白了，連鬍子也變白了，李麥的心怦怦地跳起來。她快走了兩步，走到桌子跟前喊道：

「徐大叔！……」

徐秋齋抬起頭來，看著眼前站著這個花白頭髮的女人，有些面熟，卻一時又認不出來，他說著：「你是？……」

「我是天亮他娘！我是李麥……徐大叔，你怎麼連我都認不出來了？」她說著眼淚已經撲簌簌地滾落在衣服前襟上。

「啊呀，天亮他娘！啊呀，天亮他娘！……」徐秋齋直著嗓子大聲喊著，用手緊緊地抓住李麥的手腕，兩隻昏花的老眼睛盯著她哽咽著說，「你……咋會來了？你從哪兒來？……」老頭說著嗓子裡發出「呵呵呵呵」的聲音，也不知道是笑還是哭，兩行淚水已經流到了嘴角。

李麥拿出籃子裡的毛巾，替他擦擦臉上的眼淚，又提高嗓門對著他的耳朵說：「從咱老家來，出來已經半年了。都有誰在這兒？」

徐秋齋說：「嗨！都在這兒。晴，春義，還有小馬莊姓馮的幾家。」

「嫦娥不在西安？」李麥急切地問。

「嫦娥……在寶雞。咳！說來話長，回去再說。」老頭這時神志清醒過來了。他對李麥說著：「你坐著。」說罷，像個小孩似地一路小跑，跑到一個賣水煎包小攤前，買了一大盤水煎包子。又一路小跑著端回來。因為他跑得太快，包子掉在地上一個，他都沒有發現。

李麥喊著：「包子掉了。」他扭頭一看，只見一個要飯的小孩．已經撿起來塞進了嘴裡。

包子放在桌子上，他豪爽地說：「你吃吧！」李麥說：「你是給我買的呀？我剛吃了飯。」徐秋齋卻執意地命令說：「你吃！別叫涼了。」

李麥知道這老人的心意，先揀了個焦脆的遞給他，接著自己也揀了個吃起來。她吃著苦笑說：「徐大叔，咱們這還是老習慣，見面先塞塊饃，好像咱黃泛區的人，整天都揹著飢布袋似的。」徐秋齋侃快地說：「這就是咱鄉下人的民情厚道。‘人是鐵，飯是鋼。’人不吃東西哪有力氣？連哭都哭不動！」接著他又爽朗地笑著說：「城裡客人到家，左一杯水，右一杯茶。肚子裡本來就咕咕嚕嚕唱洋戲了，再灌一肚子水，哪裡比得了拿個熱饃吃一吃？叫我說，咱農村人最誠實了。」

徐秋齋收拾起筆硯紙墨，領著李麥回窩棚裡去。這時徐秋齋的窩棚已經變成兩間了。牆是秫秸搭的，還抹上泥巴，房頂也換作麥秸，嚴嚴實實，倒也像個住家戶的樣子。院子裡還種了些扁豆和絲瓜。這時正是扁豆結莢時候，只見滿架藤蔓橫爬，綠葉掩映，在一串串白花紫花的莖項上，掛滿了一嘟嚕一嘟嚕的嫩豆莢。