笑臉求人，不如黑臉求土。

一一民諺

一

天麻麻亮，海老清把睡的席子捲了起來，看到窯洞門還關著，就到附近地裡給驢子薅幾把青草。

夜裡天氣晴朗，早晨草上落了一層白茫茫的露水，那些露珠晶瑩透明，顫動在草葉子上，好像綠色翡翠片上綴著顆顆圓潤髮亮的珠子。空氣是那麼清新，老清深深地吸了口氣。他覺得只有清早這一會兒，城市才又回到了質樸的大自然中。

薅了一捆草回來，看到老清嬸在門口刷牙，他覺得怪不是味兒。一個年歲半百的老婆子，還用個牙刷在嘴裡亂攪和，嘴角流著白沫，將來要是回到農村老家，豈不被人笑話？

愛愛和雁雁都到城裡了。老清嬸看他滿手是泥水，遞給他一條毛巾和一塊香皂說：「你洗一洗。」老清沒有用香皂，也沒有用那條雪白的毛巾。他在臉盆裡用手捧著水，在臉上抹了兩把，從腰帶上取下粗布汗巾擦了擦。他聞不慣那股刺鼻的香皂味道。

「夜裡蚊子咬吧？」老清嬸問道。

「沒有啥感覺。」

「五更頭露水重，有潮氣吧？」老清嬸又問。

「也沒有感覺。嗨！雪地裡都睡過，還怕露水？」老清不在乎地回答。

老清嬸解嘲地說：「我說你啊，真是鐵打的人。整年鋪天蓋地，連蠍子蜈蚣都得怕你。昨天晚上我和愛愛說了半夜，打算叫你回來。一個孤老頭跑得那麼遠，我們心裡也下不去。回到洛陽乾點什麼，還能顧不住個嘴？就是找不來活幹，愛愛如今也能養活你。」

「我不叫人養活！」海老清最怕聽這一句話，「我養活了一輩子人，上老下小。我自己到死也不叫別人養活，真到爬不動的時候再說吧！」

吃早飯時候，他對老清嬸說：

「叫我說，咱一家人都到伊川縣鄉下去，到那裡有吃的，有住的，還幹咱的莊稼老本行。種莊稼不丟人，也不過費點力氣。人來世上就是勞動的。在這裡稱米買面，每天拿著個小笸籮向人家收錢，唉，我都不敢想……」

老清嬸說：「如今說書場是賣票的，不是……」

「賣票也排場不到哪裡去，還不就是賣唱嗎？俗話說‘生意錢，一陣煙，種地錢，萬萬年’，幹什麼都不如種地！」

老清嬸說：「我就知道你這老腦筋還是想不開。世上七十二行，都是人乾的。你願意翻你的土坷垃你還翻去，我可是不能跟你去。這一年多，我得了個膀子疼病，到鄉下連張膏藥也買不到，我可不能去。再說愛愛好容易熬出師了，叫她去跟你種地？」

老清說：「愛愛願意在這兒，就讓她留在這兒。」

「她一個人在這兒，我不放心。」老清嬸說。

兩個人正說話間，忽然門外有人小聲喊著：

「大嬸！大嬸在家嗎？」

老清嬸聽到聲音，忙開開門喊著說：

「哎喲，關處長，快進來！快進來！」

老清嬸高高撩起竹簾子，從窯洞外彎腰進來個矮個子的男人。他有四十多歲年紀，掃帚眉毛，寬鼻子，兩片鮮紅的圓嘴唇，一雙混濁的大眼睛。他穿著一身米色橫羅褲褂，腳上穿著一雙大眼黑皮鞋，頭上沒有戴帽子，又粗又黑的卷頭髮上抹滿了凡士林油。

「俺妹妹不在家？」你操著洪亮的山東口音問。

「進城去了。」老清嬸笑著說：「等會兒就回來。進來坐，進來坐。」她說著先遞給他一把扇子，又給他擰了個毛巾擦汗，接著又端出一盤瓜子，隨後又泡上了茶。

這一切動作都是那麼熟練和有條不繫，老清這時才明白這個屋子裡擺設的用場。

「昨天晚上你又去場子裡聽書了？」老清嬸倒著茶問。

「去了。我還能不去給俺妹妹捧場？我坐在頭一排。」關處長指著自己的嘴說：「你沒聽出來，我把嗓子都喊啞了？喊好比喊操都費勁，我得吃點‘八卦丹’。」他說著端起茶杯漱了漱口，然後「譁」地一聲把一口水吐向牆角，就在這個時候，他才發現牆角坐了個老頭。

「嬸子，這位是……」

老清嬸笑著說：「這就是愛愛他爹呀！」

「唔一一！」關處長像拉警報似地喊著說：「原來是大伯呀！

大伯！你上坐！你上坐！」說著，他拉海老清往桌子旁的大椅子捺。

海老清掙著說：「不，我坐這小凳子舒服。」

關處長卻死活拉著他說：「不，大伯，你上坐，你是長輩。」說著又把提來的兩匣點心「刷」地一下撕開，拿出一塊塞給海老清說：

「你吃，大伯，這是馬蹄酥。」

老清忙說：「我不吃，我不吃。」

關處長又拿起一塊說：「你吃這個芙蓉糕：放到嘴裡就化了。」老清還是推讓著說：「我不吃甜東西。」老清嬸說：「你別讓他了，你大伯就是不吃甜的。」說著自己揀了兩塊豆沙餡的糕餅，放在嘴裡吃起來。

「這月餉發下來了？」老清嬸吃著點心問。

「發下來了」關處長吃著馬蹄酥，拍著身上的點心屑說：「長官部軍需處的人好磨牙，要來清點人數。一個屌留守處能吃他幾個空名？還要清查名額，十三軍一個連三十幾個兵，領的都是一百多個人的餉。他們怎麼不去清點？他們怕武鬍子。‘會說浙江話，就把電刀挎。’第一戰區長官部這一群龜孫，都是浙江人，他們是一窩老鼠不嫌臊，專找我們老‘西北軍’的碴兒。老蔣這一點比我們老馮差得多。他不能一碗水端平，總要有個厚薄。」

老清嬸問：「來清點了沒有？」

關處長說：「來了！我臨時到車站僱了二十個難民，換上軍裝，打上綁腿，他們來點了點，一個也不少。屁也沒放就走了。

老子不過花二十斤蒸饃錢。餉他們還得照發，搞個鬼、弄玄虛、吃空名這一套，老子搞二十年了！」他說著，忽然兩隻眼睛一眨巴說：「嗨，下一個月發餉時，叫大伯也去頂個名！」

海老清忙說：「我……我……我不行。我老了。」

「沒關係。」關處長指著他的鬍子說：「你把鬍子一刮就行了。

這個事還不是掃帚戴帽一一頂個數兒就行了。」

二

關處長叫關相雲。他原是山東韓復榘的部下，是「西北軍」

的舊部。抗日戰爭開始後，韓復榘在河南設立了一個「中原留守處」。關相雲任處長。這個「留守處」名義上是轉撥糧秣給養，實際上是韓復榘把一部分武器輜重和十幾輛汽車存放在河南，準備將來在河南有個落腳地方。一九三八年春天，日本鬼子佔領山東，韓復榘率兵南逃，被蔣介石抓到武漢槍斃了。他的部下被第一戰區司令長官部接收。關相雲這個「中原留守處」是在接收中漏掉的單位。虧得關相云為人機靈，在官場又有熟人，通過請客送禮，央人說合，把自己這個留守處，變成了六十四軍留守處。

牌子番號換了以後，趁著交接中的混亂，關相雲把十幾部汽車扣留下來，悄悄開到寶雞，成立了一個運輸公司。就這樣，關相雲一面當著他的留守處長，一面當著運輸公司經理。半官半商，官運雖然倒了靠山，沒有大希望，財運卻算亨通。十幾輛汽車跑著廣元寶雞線，每個月都有金條從寶雞帶回來。關相雲這個處長是個閒差事，他又特別愛聽河南墜子書，所以愛愛的說書場，幾乎天天必到。關相雲原來有個老婆，是他原來軍長的妹妹。年齡比他大五六歲，個子還比他高出一頭，樣子又十分難看。前些年關相雲懾於頂頭上司的勢力，勉強和她湊和。韓復榘倒臺後，「樹倒猢猻散」，他的部下煙消雲散，關相雲就趁此機會和那個大個子女人離了婚。

大約是關相雲吃了十幾年那位性情暴躁的老小姐的苦頭，離婚後卻不結婚。他要「自由」幾年，不想馬上成立「家」，讓「家」

來管束自己。另外，他要仔細挑選。他不喜歡知識分子，他覺得他和她們沒有什麼話說，什麼鋼琴啊，跳舞啊，美國電影，巧克力，他全不感興趣。他喜歡《水滸傳》上的英雄好漢，「真不同」的紅燴海參。另外就是河南墜子書和養鴿子。

關相雲餵了一百多隻鴿子。什麼「腦紋」、「嘴紋」、「兩頭烏」

金眼短嘴的名貴鴿子，他都有。他聽說鴿子吃豌豆，翅膀根子硬，能飛得遠，一次就買了一石豌豆喂鴿子。孟津縣有個老頭會做鴿子戴的多眼胡哨，他專門把這個老頭請來，做了半月胡哨給鴿子戴。

一個人的審美愛好，大約總是自己身上缺少的東西。關相雲自己長得又短又粗，卻非常喜愛那些潔白秀氣的鴿子。他喜歡鴿子羽毛平整的小頭和豐滿的胸脯，喜歡鴿子像紅珊瑚顏色的兩隻玲瓏的腳。特別是鴿子眼睛，給他一種善良、安靜、膽怯的味道。他喜歡這種味道。

一年前，關相雲在「人」的身上找到了帶著這種善良、安靜而膽怯的眼睛。那就是愛愛的眼睛。他到說書場去聽說書，無意中看到了愛愛。愛愛那天說的段子是《餘寬休妻》。《餘寬休妻》是《周老漢送女》中的一段。初上來，關相雲看臺上走出來個姑娘，穿著一身淡青色中式綢子衫褲，梳了兩條大辮。衣服袖子有點長，顯然是借人家的服裝。她低著頭走到臺前，沒有抬頭就向觀眾鞠了一個躬。當她拿起檀板正要打的時候，一塊檀板忽然從手中脫落在地上，臺下邊的人「轟」地一聲笑了。關相雲開始向臺上注意起來。那個姑娘急忙拾起檀板略微鎮靜了一下，又抬起了頭。檀板在她手中有節奏地響起來，聲音是那麼清脆，明快有力。她雪白的額頭上卻滲出了汗珠。就在這時候，關相雲發現了她那一雙善良而又帶著膽怯神情的眼睛。

在關相雲眼中，愛愛不算漂亮。但她有一種味道在吸引著他。她不像那種雍容華貴的貴婦人，濃妝豔抹，身上幾乎能噴出火焰來，也不像那種舉止嫻雅的古典式美人，叫人看了渾身發寒。她是那樣的普通，那樣的家常，兩條細細的眉毛，一雙總是帶著笑意的眼睛，特別是兩片薄薄的嘴唇，顯得既開朗、又天真。

好像她一輩子也不會說出一句難聽的話。

墜子琴奏了一陣清脆悅耳的過門，隨著檀板的節奏聲音漸漸壓低，忽然響起像空谷鶯啼的聲音，從愛愛的嘴裡吐了出來。

「陽春三月柳青青，陽關大道有人行。前邊走的是周老漢，他身後緊跟著女兒周秀英。周老漢連連不住把氣嘆，周秀英低頭不語淚雙傾……」

關相雲在臺下，一下子被這悽婉而纏綿的聲音把魂兒攝跑了。他張著嘴，瞪著眼，好像從來沒有聽到過這樣美妙的聲音。

特別是愛愛在表演周秀英被丈夫休出的神情時，俯首低眉。委屈飲泣，楚楚可憐的樣子，在關相雲的眼中，她簡直變成了一隻真的鴿子，有時還像一隻小羔羊。

會唱曲的「鴿子」畢竟要比只會打咕嚕的鴿子可愛得多。關相雲確實著迷了。他一連去聽了三天。最後一次竟忍不住偷偷跑到後臺的蓆棚外邊，把頭貼在席子縫上看愛愛卸裝。

愛愛的老闆徐韻秋是個飽經滄桑的人。她正在後臺抽菸，看見外邊席縫上有個黑眼珠，她還以為是些街上的半大孩子在淘氣，就轉到蓆棚邊去趕他們。她剛喊了一聲「喂！……」卻發現是一個穿著黃呢子軍服，領章上帶著兩根槓兩個星的軍官，就急忙轉身向回縮，關相雲慌忙抬起頭來，兩個人正好打了個照面。

徐韻秋認識關相雲。她後悔自己不該在這個不大文雅的場面下看到這位處長。關相雲更是尷尬，一張臉紅得像豬肝，他咧著嘴笑著，不知道說什麼好。

還是徐韻秋有經驗。她笑著說：「關處長，你丟了什麼東西！」

關相雲乘機順水推舟說：「鑰匙，我的鑰匙好像掉到這裡了。」

徐韻秋故意說：「我幫你來找找。」

她撿了一根小棍，故意撥著地上的碎草破紙，好像很認真地給他找著。關相雲也瞅著地上踢踢這兒，扒扒那兒，好像真在找鑰匙的樣子。

徐韻秋假裝問：「你記得是掉在這兒了？」

「記得。剛才我來這兒解小手。不……」說到這裡關相雲猛地停住了，他覺得自己又說錯了話，書場左邊明明有個廁所，怎麼自己跑到這兒來解小手？他恨自己的腦袋瓜子，今天怎麼糊塗得像一盆漿糊？他更感到發窘了。

徐韻秋裝著沒有聽見。她一本正經地說：「關處長，回頭我叫燒開水的老吳給你找吧，找著了給你送去，只要掉在這裡不會丟的。」

「好啊！好！好。……」

發生這一齣小小喜劇後，徐韻秋自認晦氣。常言說，「知人隱私者不祥」，這些國民黨軍官老爺們，又要偷雞摸狗，又死要面子，真擔心他老羞成怒，藉機尋釁鬧事。說不定又要摔茶壺茶杯，向臺子上撂磚頭。粗瓷茶壺，幾毛錢一把，摔幾把問題也不大，倒是關相雲下那麼大身份向後臺偷看，引起了徐韻秋的擔憂。

憑經驗，她知道這些黃鼠狼不知道又看上哪個小雞了。徐韻秋輕輕嘆了口氣。她自己一輩子的經歷，簡直像一團亂麻。無法回憶。這些年來教出來的幾茬徒弟，都是剛剛能抬起手賺錢，就被人掐走了。她要下決心保護這些女孩子，也為了保護她自己的「搖錢樹」。

關相雲卻沒有來找她，把她這個「門檻」給隔過去了。

關相雲慢慢地打聽出來愛愛家住在北關燒窯溝，家裡還是從黃泛區逃難來的難民，就買了四盒點心、五斤掛麵來愛愛家了。

老清嬸正在刷碗，看見進來個朗帽金圈的軍官，嚇得她腿發顫了，她結結巴巴地問：

「你……你找誰？」

關相雲笑著說：「大嬸，我就來你這兒坐坐。」

愛愛正在梳頭，扭頭看了一眼，手挽著頭髮走了過來。老清嬸忙用身體把閨女擋住，嘴裡囁嚅著說：

「長官，俺不認識你。你走錯門了吧？」

關相雲又笑著說：「大嬸，我是來看看你們。我是六十四軍留守處的。咱們也算是小同鄉。」他說著把脖子伸得老長，想讓老太太看清他的領章上的兩根槓槓和兩個花。

老清嬸卻不向他脖子上看，只糊里糊塗地問著：「你也是逃黃水出來的？」

「不！俺是山東省的。直、魯、豫三省都是大同鄉……」