手背手心都是肉。

一一民諺

一

海老清離開洛陽以後，回到伊川縣聞鶴村周青臣家扛長工。第二年春天，周青臣被縣裡一所私立中學請去當校長。他把全家搬到縣裡住，聞鶴村的三十多畝土地，就交由海老清佃種。

周青臣是清朝最後一科秀才，據說他是十四歲時考中的。當時縣試的考官是福建人，聽說周青臣是宋朝大儒周敦儒的後代，就特意叫他去參加考試。在考場，別的童生都按經義題目做八股文章，周青臣的考試題目卻只是讓他背誦「四書」

和「五經」。那個考官有意要提攜「宿儒後代」，當週青臣背誦《論語》和《孟子》後，考官就不讓他再背了。沒過多少天，縣文廟的科試榜上就有了周青臣的名字。他考中本科縣試最後一名秀才。

辛亥革命後，周青臣才十六七歲。但是因為他戴過頂子，穿過藍衫，便儼然成了一個小紳士。頭上的辮子比別人多留了好幾年。

周青臣小時候本來是個很淘氣很活潑的孩子。因為中了秀才，他的身份地位忽然提高，平常便裝出一副「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿動」的聖人面孔來。他是從背「四書」「五經」中的秀才。平常在生活中，幾乎無處不背誦「四書」「五經」。張口「孔子曰」，閉口「孟子曰」，農民們弄不懂孔孟二位夫子那些語錄，不敢和他多談話，背地裡卻給送了個不大文明的外號，叫「聖人■〈屍求〉！」

這個外號傳到周青臣耳朵裡。使他很生了一陣子氣。但也改變了他身上不少迂腐氣。吳佩孚在河南當十三省巡閱使時，他居然跑到開封上了一段法務學堂。回到村子裡，不但穿了一套滿身都是紐扣的衣服，還娶了一房姨太太。這一來，農民們不敢再叫他那個外號了。因為他也不大像聖人身上的「零件」了。

抗日戰爭開始，這裡的服兵役辦法是實行抽籤當壯丁。除獨子外，凡十八歲到四十五歲的男子，只要抽中了籤，就要送到師管區訓練六個月，然後由軍隊接去入伍當兵。

一些富戶怕當兵，想各種辦法逃避兵役。後來他們聽說中學裡的學生不當兵，公立中學有年齡限制不好進，他們就籌辦私立中學。周青臣因為是晚清秀才，又上過北洋軍閥的學堂。還是全縣的「國學耆宿」，一傢俬立「明道中學」，就請他來作校長。

這所中學只有兩班初中一年級學生，大部分是鄉下中小地主的子弟，除一部分十二三歲的小學童外，大部分都是來躲壯丁的大漢。這些人年齡大多在二十歲以上，還有三十多歲當了爸爸的鬍子學生。他們是來躲避壯丁，根本無心讀書。來上學時，有的帶有小菸袋，有的帶著麻將牌，還有的把「家眷」也帶到了縣城裡。

周青臣明知道這是校董們辦的逃避當壯丁的處所，因此也不多管。他請了一個過去在焦作煤礦給英國人當會計的老頭教英語，又請了一個小學老教師教史地，他自己每天給學生們講一堂《論語》和《孟子》。至於物理、化學、動物、植物、生理衛生等課程，一律免掉。照周青臣看來，什麼細胞、胚胎、元素、槓桿，這全都是洋鬼子們的邪說。學生們有了充裕時間，夜裡打麻將，白天踢皮球，因為沒有體育老師教，他們只比賽看準踢得高。有時玩得發膩了，就調唆小同學打架。周青臣對這些全然不管．任他們去鬧騰。他只有兩條把握得緊：一條是不招收女學生，另一條是不聘請女教師。因為他的這些「童子軍叔叔」年齡實在太大了。

周青臣家裡的地由海老清種著。頭一年麥季打了八大石小麥，除了糧差、捐稅外，按四六分場，周青臣拉走了四石，海老清只落了兩石。

收罷小麥，海老清又種了幾畝秋莊稼：二畝玉米，三畝穀子和一畝綠豆，還栽了二畝紅薯。剩下的地，因為一個人照顧不過來，就留作曬茬旱地，到秋天還種小麥。

海老清種這些秋莊稼，一方面是為自己做飯時有點雜糧搭配著，另一方面是收打以後，給東家送一些秋糧紅薯吃個新鮮，讓周青臣心裡高興。

農曆六月，穀苗鋤過三遍時候，海老清想到洛陽看一看自己的老伴和兩個閨女，去年一氣之下離開洛陽，但她們畢竟是自己的親骨肉。他也有點後悔。他覺得老伴一個人領著兩個女兒，從家鄉逃難出來，沒有餓死凍死就算不錯了。老清嬸嘴是噦嗦一點，可是現在一個人跟著影子轉，確實感到寂寞。再說洛陽城裡，三天兩頭拉警報，日本鬼子飛機不斷轟炸，自己卻躲在這裡平安地住著，萬一出了事，他海老清得後悔一輩子。再說他對愛愛的職業也漸漸想通了。他聽人家說過一句話：「說書、唱戲是‘賣藝不賣身’！」這句話使老漢的頭又抬了起來。他想著近年來那些演新劇的劇團，不是也有很多女孩子登上臺唱戲嗎？那些女孩子們的家庭都還是有身份的人家哩。世事變了，現在不論「下九流」不「下九流」了。想到這裡，他就連夜磨了一百多斤好白麵，又摘了兩個大南瓜，用個小驢馱著去了洛陽。

到了北關燒窯溝，老清找著了老清嬸住的窯洞。這個窯洞已經安了一扇新門，老清怕走錯了家，就在門外喊著：

「雁雁！雁雁！這是雁雁家嗎？」

門開了。老清嬸走出來，一看見老清就叫著：「哎喲！你怎麼摸回來了？你怎麼想起來回來了？你還知道你有個家！連封信也不打。愛愛打問了多少人，就是問不到你的蹤影。趕快到屋裡。哎喲！這死老頭子還算有個三回九轉，也不知道怎麼開了竅了，還想起來我們娘兒們。……」

老清嬸一口氣地說著。老清任她指天劃地數落著，自己卻激動得說不出一句話來。他眼中含著淚，笑著把驢子拴在小樹上，把兩袋麵粉往窯洞裡提著，最後又把兩個大南瓜搬進來放在屋子正中間。

海老清在窯洞裡坐定，抬起頭來看了看，這個破窯洞大變樣了。屋子裡放著一張舊八仙桌子，還擺了兩把羅圈椅子。桌子上放了個茶盤，茶盤裡放著一把畫著「福祿壽」圖案的白細瓷茶壺和四個茶盅。窯洞牆壁的下半截已經用紙裱糊了。這些紙是公文紙，上邊全都印著「第六十四軍洛陽留守處」字樣。

老清嬸的打扮也變了，她穿了件魯山綢褂子，黑絲布褲子，耳朵上還戴了一副閃閃發光的豆芽式耳環，看去好像是金子。

老清嬸來拿過一把布摔撣說：「把你腳上的灰撣撣！」老清接過摔撣沒有敢向自己的腳上撣，因為摔撣的布太白了，自己腳上的那雙「踢死牛」被灰塵蓋滿了。他走到窯洞外使勁跺了跺。就在這一剎那間，他感覺到自己放在地上的兩個南瓜，和這個「家庭」不怎麼協調了。

海老清先問起了小女兒雁雁。老清嬸告訴他，雁雁在被服廠給人家鎖釦眼，是關處長給她找的事兒。關處長這個人可好了！海老清第一次聽到關處長這個名字，他不知道是什麼人，他也沒有敢多問。

「這一年多，你們日子還能過去吧？」海老清看著床上放的兩條印花被子問。

「還不是全憑愛愛。」老清嬸說著誇起閨女來，「孩子一天趕兩場，有時趕三場。嗓子都唱啞了！不管怎樣，總算熬出來了。

班子裡現在給她吃一分五釐賬，還管一頓夜飯。他們現在離不開愛愛了。愛愛如今不光說段子，也會兩本‘大書’了。過罷年，光《五女興唐傳》就說了一個月，接著說了《雷公子投親》，場場客滿，一場說下來就是好幾十塊錢哪。唉！就是錢都叫徐老闆分跑了。有啥辦法哩，場面、院了都是人家的。愛愛是棵‘搖錢樹’，可就是栽在人家家裡了！」

海老清聽老伴興奮地說著，自己有些茫然。什麼「大書」「小書」？什麼叫「段子」、「摺子」？他不懂這些行話。他只懂得「棗芽發、種棉花」，「立秋十八天、寸草結籽」。他奇怪平常燒火燎灶的老清嬸，居然能說出這一大串他聽不懂的話來。怪不得她腳上穿著一雙雪白的洋襪子。

天快黑時候，雁雁從被服廠下班回來了。她一進門就看到了老清，先驚喜地叫著：

「哎呀，爹！……」

一句話沒有說出來，雁雁就跑過去把頭拱在老清的懷裡，嗚嗚咽咽地哭起來。

眼淚在雁雁的臉上流著，卻向海老清心上滴著。他撫摸著小女兒的頭髮說：

「雁雁！爹不是回來了嗎？」

可是雁雁還在哭著，老清的眼睛模糊了。他感到痛苦，也感到甜蜜，他感到難受，也感到溫暖。這是他多少天所期待的眼淚。也是他害怕見到的眼淚。爸爸的淚管和女兒的淚管是相通的，爸爸的眼睛裡只要起一片潮，女兒的眼睛裡就要下一場雨。

海老清雖然脾氣耿直倔強，對待兩個女兒愛得卻像掌上明珠。

每年在老家趕廟會時候，他總是要背一個，扯一個，領她們去趕會。到了會上哪怕自己少買一斤菸葉，也要給兩個女兒買點吃食。碰到賣胡辣湯或羊雜碎時，他總是隻買兩碗給愛愛和雁雁吃，自己從口袋裡拿出冷窩窩頭，蹲在一旁啃著。……

雁雁八年那年，天冷得早，過了「小雪」，樹上的葉子都落淨了，她還沒有件棉襖穿。那年老清嬸有病，沒顧得上給她做，家裡也沒有棉花，只給愛愛作了件棉襖。雁雁看自己沒有棉襖，羊也不放了，坐在家裡慪氣。老清從地裡回來，看她在抹眼淚，就問：

「雁雁，你哭啥哩？」

雁雁擦著淚說：「俺姐有棉襖，我沒有棉襖！」

老清聽了一聲沒吭，到地裡揹回幾捆棉柴，一棵一棵地揀著，把上邊沒有開開的小僵辦棉桃摘下來，又連夜剝了剝，彈了彈，親自和愛愛給雁雁套了個棉襖。……

雁雁對老清也有一種特殊感情。有一年，一輛裝菸葉的大車翻在路旁，趕車的抬起車裝好菸葉趕著大車走後，地下剩了一層碎菸葉。雁雁放羊路過這裡，就把小布衫脫掉鋪在地上，一片一片地把碎菸葉撿起來，給老清帶回家裡。老清吸著這些香噴噴的菸葉，心裡感到一種特別的慰藉。七八歲的小女兒，已經長了個心知道惦記他了。他噴著煙霧笑著想說一句什麼，雁雁卻捂著他的嘴說：

「爹，你不要說。……」

農民們的天倫之愛是無聲的、是質樸的。他們沒有動聽的語言，沒有熱烈的表情。但是他們的愛是深厚的，深厚得像地殼裡邊的岩漿，他們把熾烈的熱埋在地層深外，又用這些熱量催發著萬物，給大地以生命。……

晚上，長松從城裡拉車回來，和楊杏一道過來看望老清，他們各自敘述著別離後的見聞和經歷。

老清興奮起來，他說：「……戲在人唱，地在人種，掌櫃家這三十多畝地，過去他一年最多收六大石麥子，我今年打了八石多。我種了十畝‘和尚頭’小麥，一畝地合三鬥半，在他們那個村子裡數頭一份。他們這裡地不像咱們老家是沙土地，它是黏土，在下種前全憑一盤耙。那十畝地下種的時候，我鎖了三遍，通了六遍，把它耙得像籮面櫃子裡邊的麵粉一樣，我不信它不長莊稼。」

長松問著：「你牲口怎麼辦呢！」

老清老漢說：「犁耙車輛還是掌櫃家的。牲口我買了一匹瞎子馬、一頭小毛驢，樣子都不好看，湊合著能種莊稼。俗話說，‘飢不擇食，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻’，逃荒在外，給人家當佃戶不能講樣子。說起來我那匹瞎子馬才可笑哩。那一天我到集上看，老遠就看見它了。五尺多高像個駱駝，瘦得卻像一座骨頭架子，屁股上還有個火印洋碼號。我斷定它是軍隊上打篩下來的馬。我看了看口，牙齒已經發黃，向外齜著，少說也是二十五歲以上的馬了。我用手扇了扇眼，外邊一隻眼的眼睫毛不會動。我心裡清楚了，這是一匹瞎馬。不過只是瞎了右邊一隻眼。常言說：‘裡瞎外不瞎’，做莊稼拉犁拉耙還不耽誤事，就在這時候，那個賣馬的過來了。他說：