人往高處走，水往低處流。

一一民諺

一

光陰似箭，臘盡春回。鳳英在陳柱子飯鋪面案上幹活，已經半年多了。她摸清陳柱子的脾氣是喜歡勤快的人以後，每天起早摸黑，拼上性命去幹活。冬天臘月集時，四鄉趕集的人多。陳柱子的飯鋪每天要賣五六十斤面的面片，這五六十斤面全由鳳英和成面塊，再擀薄切成面片。幾十斤重的面塊放在案板上，先用壓桿壓，再用擀槓擀，兩塊面擀下來，鳳英全身都是汗水了。白天再忙一天，到了夜裡，渾身的骨架就像散了一樣。可是鳳英沒有叫過苦，不管再累再苦，第二天見人總是滿臉笑容。她也不是沒有傷心的時候。比如說和春義就經常生氣。春義冬天賣了一冬青菜，賺的錢並不多，有時一擔菜要賣兩三天，但他決不串小巷子叫賣。

有時候鳳英勸他：「這有什麼難的，你就磨鍊著喊叫幾聲，還能小了你？」

春義不吭聲。鳳英說得多了，他就冷冷地說：「我嗓子有毛病，不能大聲喊叫。」

鳳英說：「明天我跟你一道去賣菜。我替你吆喝！」

「你去叫賣我就走。」春義吼著。

「你幹嗎發那麼大火？」

「我見不得丟人敗俗！」春義仍大聲嚷著，鳳英委屈地說：「我給你丟了什麼人了？」

春義回答不出，氣呼呼地走了。就因為這點口角，春義竟至兩天不和她說話。鳳英幾次笑著和他搭訕，春義卻冷冰冰地不理她。

鳳英心裡委屆，有時在夜裡悄悄蒙著被子哭一場。她覺得吃好吃壞、幹活輕重都無所謂。兩口子每天不說一句話，真要把人彆扭死。不過她畢竟能拿得起放得下。晚上不管再彆扭，早上眼淚一擦就是笑容。陳柱子的板扇店門只要一下掉，顧客們像潮水似地向裡邊湧著，這時就又響起她銀鈴般的笑聲。

到了春二三月，新菜沒有上來，白菜蘿蔔之類的冬菜也都下市了，正是賣菜的淡季。春義到菜園子裡販不來菜，賺不來錢，只好歇著。不過他也自覺，鳳英在店裡吃飯，他自己燒飯吃，平常吃三頓飯，現在吃兩頓飯。鳳英看他人已經瘦下來，臉像個刀條一樣窄，心裡著實疼他，有時候趁陳柱子和老白不注意。狠狠心把飯鋪裡的饅頭，偷偷拿一個塞在春義口袋裡。春義卻掏出來，正經地說：「給人家送回去！你這樣叫人家怎麼信得過？」

鳳英看他那麼固執，恨恨地啐著他說：

「餓死你，我也不心疼！」她說著，自己卻落了眼淚。不過她還是心疼春義，她聽人家說香油最養人，一口油能頂得上一斤面的營養。有一天晚上，她悄悄把灶上炒菜的香油噙了一口。裝著和春義玩，吐在他的嘴裡。春義不知道是什麼東西，又在躺著，只好嚥了下去。

兩口子鬧彆扭，哪能逃過陳柱子的眼睛。鳳英每天雖然裝得若無其事，可是人後長吁，背地短嘆，連老白也看出來了。她和柱子商量說：「如今青菜沒下來，春義整天在家蹲著，每天半飢半飽的，得給他想個辦法。」

陳柱子嘆了口氣說：「師傅領進門，修行在個人。我什麼都對他說了，可他就是一個不出攤。可見人有幾種，天生的秉性不同，凡是大災大難，餓死的都是這號人。其實只要捨得身份，現在也有錢賺。賣不了地裡菜，賣樹頭上的菜，洋槐花、榆錢兒都下來了。他要是會爬樹，每天採幾籃子在街上賣，城裡人吃個新鮮，照樣能變成錢。」

老白說：「這辦法不行。他挑青菜還不好意思，去人家樹上摘更磨不開了。本地人欺生，他幹不了這個。叫我說就叫他也到咱飯鋪裡來，他能不會挑個水、和個面？」

陳柱子說：「我早想過了，只是鄉親鄰居，好進難出。再說他這個人成天拉著臉，好像人家都欠他二斗黃豆錢沒還一樣，誰還敢來買面吃？這種人不適合跑堂站櫃檯，只會乾點死活。」

老白是個心裡盛不住半句話的人，早把陳柱子這些話傳給鳳英了。鳳英聽了以後，一方面感激老白，一方面卻還不死心。

她對春義說：「你看咱們在柱子哥店裡住，你不能學得有點眼色？

回到店裡，看見有什麼活就幹，人家留咱在這裡住，心裡也高興一點。」

春義聽她說得在理，也不拗她，只是說：「我插不上手啊！」鳳英笑著說：

「掃地你會不會？每天清早那一陣最忙，你就把地掃一遍，也給我們騰點工夫。」

春義說：「掃地當然可以。」

第二天早上，春義下大勁兒去幫陳柱子掃地。可是等他起來，陳柱子已經在打掃了。他走過去說：「柱子哥，叫我掃。」陳柱子說：「不用。我這用不了幾下子就掃完了。你趕快準備去挑菜吧。」

鳳英看他沒有把掃帚搶到手，又好氣又好笑。到了晚上，她悄悄地把掃帚藏在春義睡的席子下邊，沒有等天亮，就把春義叫起來掃地。陳柱子開始沒有找到掃帚，後來看春義在掃，也就任他打掃。他情知這是鳳英教給他的，心裡想：「這媳婦可不是盞省油的燈。」

二

渭河岸上有幾座小磨坊。這種磨坊都是在河上壘個堰坎，再開一條小渠，把水引過來，下邊裝個大木輪，用渠水衝動木輪，木輪上的立軸就帶動石磨的下扇轉動起來。這種水磨比牲口拉的旱磨功率要大好幾倍。水順時，一天能磨五六百斤糧食。所以咸陽城各家商店、飯鋪，以至學校、機關很多家吃的麵粉，都是由這些磨坊承包供應的。

陳柱子的飯鋪用的麵粉，由石橋村的範老四的磨坊供應。

陳柱子是用麥子換面。夏天天干，麵粉裡吃不得水，講定一百斤小麥，換七十五斤麵粉，到了冬天，麵粉裡含水分多，一百斤小麥要換八十一斤麵粉。不過陳柱子有個要求，就是他在糧行裡買好麥子，要範老四把這些麥子單淘單磨，保證供給他上好的細白麵。因此陳柱子飯鋪擀出的面片兒，燴在鍋裡，不但雪白光滑，軟韌不斷，放在嘴裡還有嚼頭。

一天，地裡麥子揚花時候，範老四趕著個小毛驢來送面。陳柱子幫他扛下面袋，過了秤，捧過來水菸袋讓他吸著問：「今天怎麼就你一個人來送面，夥計呢？」

範老四說：「走了。人家賣壯丁走了。看見兩千斤小麥眼紅了。非去當兵不可，我留也留不住。我就說和你講講，麥子也快熟了，我人手少，磨倌也走了，從下月起你另找個面戶吧！我也知道你老陳辦事公道，可我實在幫不上忙了！」

陳柱子說：「你再僱個人嘛，一盤小打磨，頂上你種八十畝地。現在市上光麩皮就賣兩角多錢一斤。叫我說，你這小磨不能不轉圈。」

範老四說：「人不好僱啊，別看我這個磨坊，僱的人第一要能下力，第二要老實可靠，因為磨坊在河邊野地裡，成天胡搗棒棰的人不行。第三還多少會算個賬，要不連個秤也不識，還是辦不成事。」

陳柱子不慌不忙說：「我給你舉薦個人，這三條都行。人是正派老實不過了。還會算賬。保準你看得上。」

範老四問：「你們河南人？」

陳柱子說：「是啊。反正你相信我就行了。」範老四忙說：「我知道你陳掌櫃說句話，掉到地下砸個坑。不過，最好能當面看看川川」

陳柱子說：「這好辦。」他打算叫鳳英去街上叫春義，卻見店門口鳳英已經領著春義回來了。

陳柱子說：「這不，就是他。」

範老四看著春義：白淨面皮，細高個子，眉清目秀，細腰寬肩，人雖然單薄一些，面相卻憨厚實誠。

範老四不先講僱他當磨倌的事，拍拍他的肩膀說：「喂，小夥子，你幫我算一筆賬。一百斤麥子換八十一斤面，我今天給陳掌櫃送來一百六十四斤面，合多少麥子？」

春義幾乎不加思索地說：「二百零二斤半。」

範老四把手一拍說：「幫肩！行。」說罷就要帶春義走。陳柱子說：「範掌櫃，最好先把身價講一下。我們都是外鄉人，家裡都還有老有小。你起個轍兒，我們決不討價還價。」

範老四說：「一天三頓飯，我用罐子送到磨坊裡，一個月給他一百斤小麥，幹得好了，我再外加。」

陳柱子回頭問春義。春義紅著臉，點了點頭。陳柱子拍了一下桌子說：「行。那就一言為定了。外加不外加，那就看他幹得怎樣了。反正你老範是痛快人。」

春義臨走時，陳柱子交代說：「兄弟！總算給你找著個事兒了。端人家的碗吃飯，不比在自己家裡，要能吃得苦，受得氣。

最重要一條，就是手續要清楚。他就是把鈔票扔在地上，咱拾起來也要交還給他。另外，吃人家熟的，拿人家生的，要幹就盡力幹。活可能重一點，有時還要打夜作，習慣就好了。要不是日本鬼子把咱們家鄉佔住，咱也不會流落到這一步。你去吧，反正你還來送面，還要經常見面。」陳柱子教育著他，春義感激得說不出話來。

春義和鳳英只有一條被子，鳳英把那條被子用麻繩捆好，讓他背去。春義不肯帶，他說：「帶個破棉襖夜裡蓋上就行了。」鳳英卻執意讓他把被子帶去。柱子說：「河灘裡夜風尖，你還是把被子帶上。鳳英在店裡，怎麼都好將就。」春義只好帶著被子去了。

到了河岸範老四的磨坊，春義見到一渠清水，幾株垂楊，附近地裡豌豆花、油菜花一片奼紫金黃，麥田裡送來陣陣撲鼻麥香，多少天來他胸中的痛苦和悶氣都消溶在這寧靜的大自然中。

麥子的香味是沁人心脾的。他熟悉這種氣味，他熱愛這種氣味，儘管這些土地不是他自己的。

三

春義走了以後，鳳英的肩頭上像卸下一副重擔：「他總算有個吃飯地方了！」同時她又產生了一種孤寂的感覺。一年多來，她們從家鄉飄流到洛陽，又從洛陽飄流到西安，最後又來在咸陽。他們像兩隻失了窩的鳥一樣，形影不離地比翼飛著。雖然經常鬧些小氣，但這些小氣沒有影響到他們患難與共的感情。

現在春義走了，她好像失去了自己身上的影子。人連個影子也沒有，是最感到孤單的。

老白平常買些榆皮刨花泡在水裡，每天梳頭時，向頭髮上抹一些，頭髮顯得蓬鬆發亮。她有時也讓鳳英抹一些，說讓頭髮有點光澤。這幾天鳳英不抹她的刨花水了。她好像覺得不應該再抹。因為春義走了。這種下意識的「慎獨」思想，也沒有人教過她，只是受著良心的驅使。在農村長大的女孩子，有一種天然的宿命觀念：那就是「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。

聯保處的秦喜來陳柱子的飯鋪裡更勤了。今天來借個火柴吸菸，明天來打盆熱水洗臉。來到店裡，屁股就像粘在凳子上，眼睛不住地在鳳英身上轉。鳳英覺察到這一點，她的目光碰到秦喜的目光時，總是趕快眯一下眼睛不看他。她裝著不理會，心裡卻暗暗提防著。

有一次，秦喜來說要找點生薑發汗。正巧陳柱子和老白都出去了。鳳英說：

「我不知道在什麼地方放，等他們回來你再拿吧！」

秦喜笑嘻嘻地說：「你不知道我知道，就在那個牆角一堆沙子下埋著。」他說著就要動手去扒，鳳英怕他拿多了，忙說：「你等一下，我去給你扒一點。」