賣菜不使水，

買菜噘著嘴。

——民諺

清早起來，陳柱子叫老白熬了一鍋小米粥，又在籠上餾了十幾個饅頭，還特意炒了一盤蘿蔔絲熱菜。

陳柱子有個規矩，他自己雖然是菜案和麵案的行手——飯館師傅，但他每天吃的三頓飯，卻必須由老白來做。他把這一點分得很清楚。他認為自己每天掌鍋做菜，這是做生意。家裡的飯一定得由老婆來做，老婆就是「做飯的」。如果老婆不做飯，那就是不吉利了。

吃早飯時候，陳柱子把春義兩口子叫來一塊吃。他吃著飯對春義說：

「春義，我看你們不要去黃龍山開荒了‘打生不如望熟’，好歹我在這兒有這一家飯鋪。俗話說‘三年餓不死火頭’，幹這飯店生意，雖然不是一本萬利，可是餓不壞人。再說，你們兩個還年輕，此地人又欺生，你們就留在咸陽和我蹲在一塊，互相總有個照應。你們看怎麼樣？」

春義嘆了口氣說：「柱子哥，你知道我是個‘百拙無一能」的人，除了種地，什麼能耐也沒有。你們這也是小本生意，恐怕給你們添麻煩。」

陳柱子說：「不怕。是雞都長兩隻爪，是人都有兩隻手。誰有能耐誰沒能耐？都是逼出來的。‘不受苦中苦，難當人上人。’一勤天下無難事。我十三歲那年到開封第一樓飯莊當學徒，一天和三百斤面、挑四十擔水，還要打夜作洗碗刷碟子。就那樣我咬住牙幹了。冬天刷碗水冷，手背上裂的凍瘡口子，像蛤蟆嘴那麼大，我沒有向掌櫃張嘴要過一張膏藥。人家說，‘徒弟，徒弟，三年奴隸，吃不完的剩飯，受不完的窩囊氣’，我想著，咱來不是為學點手藝嗎？反正別人吃不了的苦我要吃，別人不想幹的髒活重活我要幹。民國十八年過年饉，飯莊生意不好，掌櫃裁人，十六個夥計裁減了十四個，掌櫃把我留下了。為什麼？他離不了我。錢，這東西也好賺也不好賺。錢袋裡的錢都是花的，就看你能叫他掏出來不能！」

老白是個熟腸子人，當年在赤楊崗時，對春義這小夥子印象就不壞，又看他帶著這個小媳婦，幹活利索，一說兩笑，也有心把他們留下，就插嘴說：

「春義，這一點你可得跟你柱子哥學。你柱子哥滿眼都是錢。別人看不到的錢，他都能看到。我們初到咸陽，還不是兩手握空拳，一個子兒也沒有。撿了人家四個破蒲草包，借了五升綠豆，發豆芽賣豆芽菜，就這樣在咸陽住下了。叫我說，你們只管留下。」

鳳英本來就有意留下，可是她是個新媳婦，又知道春義脾氣執拗，自己不敢插嘴。她仔細聽著陳柱子的處世經驗，暗暗記在心裡。跑前跑後給陳柱子和老白盛飯拿饃，忙得像在自己家裡一樣。

春義看他們兩口子這樣熱心，自己也很感動。他苦笑著說：「我能幹什麼？連個面也不會揉。」

柱子看他有點活動的意思，就胸有成竹地說：「兄弟，我已經替你們想好了。你呢，有一根扁擔兩個筐子，就在街上擺個菜攤。王橋鎮離這裡二十里，那裡有幾家菜園，粗菜、細菜都有。每天起個小五更，去王橋挑一擔菜。回來不耽誤趕集。一天能賣一擔青菜，顧住你的嘴就綽綽有餘了。弟妹呢，就在我這飯鋪裡，幫你嫂子一塊打個下雜。無非是端飯洗碗，摘菜剝蔥，這活誰也能幹得了。我也不白用人，咱們醜話說在前頭，弟妹在我這裡，吃飯不要飯錢，你們倆打個地鋪住在我的店裡，也不給你們算店錢。另外，一個月再補她十元錢。你們也買雙襪子鞋穿。」

還沒等春義說話，鳳英就忍不住感激地說：「大哥，我們不要錢。只要能有個窩住，有一碗飯吃，我們什麼都不要。」

柱子卻說：「不。‘親是親，財帛分。’這叫先醜後俊，省得以後心裡彆扭，又說不出口。要是行，就先說定一年。」

春義沒有想到陳柱子這麼大方，又看到鳳英那麼有興趣，自己也不好再說什麼。「反正比大街要飯強」，在這種年月裡，他不敢有什麼挑揀了。

二

王橋鎮臨著渭河岸，這裡土地肥沃，古渠縱橫。幾百年來，當地農民就有種菜的習慣。俗話說，「一畝園，十畝田」，菜農的收入要比種大田的農民收入高得多。這裡流行一句話是：「王橋農民不種田，兩畦黃瓜吃半年。」不過這些年王橋菜農卻也不那麼自在。他們最怕過兵。只要中央軍從這裡過一次，不但菜賣不到錢，連黃瓜、菲菜等菜畦，也被糟蹋得不成樣子。另外，他們也很少拉著大車到咸陽賣菜了。平常去賣一次，不但腰中大錢袋裡塞滿了鈔票，還能在街上飯館裡吃一頓，喝二兩。現在他們不敢去了。因為官路上國民黨軍隊到處抓車，還專抓他們菜農的車，因為他們有錢好敲竹槓。如今他們把青菜販給「萊販子」，雖然錢少賺一些，倒落得個安全。

春義頭一天去挑菜，倒也順利。因為是老陳的牛肉麵館介紹來的。菜農一下子就給他裝了三十斤蘿蔔，二十斤白菜，還給他加了一捆大蔥，十斤菠菜和兩捆蕪荽香菜，好叫他搭配著賣。

春義把菜挑到街上，卻不擺在陳柱子的店門口，他擺在西門裡一家煤行門前。他不想讓鳳英看到他賣菜的樣子。攤子擺開後，他不會叫賣，所以一直襬到小晌午，只賣了兩堆蘿蔔。頭一堆給人家稱蘿蔔時，因為不會使秤，盤子裡放的蘿蔔太多，秤錘脫落，稈杆還把買菜的那人戴的蘇州白銅腿眼鏡打落在地上，幸好眼鏡掉在白菜上，沒有打碎，惹得那個買蘿蔔的人說：「我說你這個‘河南蛋’，不像個‘河南蛋’，你倒像個教書先生！」

春義臉紅得像塊紅布一樣，不敢回人家的話。只好給人家掭了個蘿蔔。

一直到晌午，太陽偏西了，鳳英沒有見春義回來。晌午是飯店生意忙的時候，她也不敢脫身出去到街上找他，一直到吃麵的人漸漸稀少，她才向陳柱子說：「大哥，他不會迷路吧？」

陳柱子說：「王橋鎮離這裡二十里，一條筆直官馬大道，閉著眼也能摸回來。不慌，等會兒我去街上找找他。」話雖這麼說，陳柱子心裡也有點打鼓。他倒不是怕春義丟了，而是怕國民黨兵抓壯丁、拉小伕，春義又是老實人，如果真的被抓壯丁抓走了，還真無法向赤楊崗鄉親們交代。

他看著集上的人漸漸散去，就把爐火上壓了兩鍁煤，去掉圍裙，口袋裡塞了半盒「大喜來」香菸，去找春義。

找到煤行，看見兩筐菜在那裡擺著，卻不見春義，他正在稀罕，才看見春義從牆角下抄著手走過來。柱子看著那抄著手走路的慢條斯理樣子，又看他擺那個菜攤，不禁苦笑起來。

「這一擔菜你還沒有賣完啊？」

「沒有。問也沒幾個人問，大約是此地人不愛吃菜。」春義答。

柱子笑起來，他說：「不是這裡人不愛吃菜，是你菜攤子擺得太稀罕了。你弄兩筐放在這兒，蹲得八丈遠，人家還只當是你買的菜，在這兒歇腳哩。」

春義說：「我有秤擺在這兒。」

柱子說：「秤又不會說話啊，你也真選了個好地方，擺在煤行門口。你看看，你這白菜快成黑菜了，賣東西也得有個眼色，你賣的吃食東西，這邊一大堆煤，人家誰還要買你這青菜？另外，你看看你這一捆菠菜，快蔫成千茄棵了。‘賣菜不使水，買菜噘著嘴’，賣青菜全憑一個乾淨鮮嫩。你不放水，他佔了便宜還不高興，你把菜透透灑上水，賺了錢他還舒坦。賣菜、開飯店都是‘水裡求財’，全憑一勺水。我的‘善人’兄弟呀，你這心眼怎麼這樣不透氣呢？」

春義聽他說得頭頭是道，自己也認輸了，只好哭喪著臉說：「要不明天再來賣？」

陳柱子掂了掂他的菜筐說：「還有四十多斤菜。這樣吧，大街上趕集的人都走光了，串小巷子賣吧。明天還有明天事。」說著，他見一個老漢在城牆邊的井臺上用轆轤打水，就走了過去。他先喊了一聲：「大爺，打水啊！來，我替你打。」說罷挽起袖子，把桶在井繩上扣好，一隻手嚕嚕放起轆轤，接著一隻手吱哇吱哇絞上來。他把一桶水打上來放在老漢面前，又打了一桶。然後對老漢說：「我這桶水去飲飲菜！」老漢笑著點點頭，他提起水桶到菜攤前，先把兩捆菠菜抱起，頭朝下在水裡飲了飲，又向幾捆芫荽香菜上灑了些水，剩下的半桶水，全都潑在了白菜上。

最後，他又提起空水桶替老漢打滿了一桶水，並拿起扁擔，要替老漢把水送到家電。老漢執意不肯。他又親自扶著鉤擔放在老漢肩上，才轉了回來。

真像陳柱子說的，賣菜是「水裡求財」的行業。就這一桶水使上後，轉眼工夫，一擔菜馬上鮮嫩活潑起來。幾捆菠菜紅根綠葉，就像才從畦裡割下來一樣，兩捆芫荽香菜鮮綠帶翠，支支楞楞香氣撲鼻，就連那洗了澡的大棵白萊，也變得水靈靈、白嫩可愛了。

陳柱子拿起秤說：「你挑上，我陪你去轉巷子去。」

春義把地上擺的菠菜、芫荽放進筐裡，挑起擔子說：「哎喲，還怪沉哩！」柱子說：「都是錢！這就叫半桶水也要當菜賣！」

三

走進一條巷子口，陳柱子看見幾個婦女在圍著一個香油挑子打香油，就對春義說：「吆喝！把他那幾個買主誘過來！」

春義為難說：「怎麼吆喝？」

「賣菜呀！你賣什麼得吆喝什麼。」

春義嘴張了幾張，還是喊不出來。

陳柱子說：「兄弟！走此處說此處。你怎麼連喊一聲也不會？使勁喊！」

春義被他逼得無奈，只得眼睛一閉：

「賣菜啊！……」

大約是聲音太大，又喊得生硬，把柱子嚇了一跳。他心裡說：「這一聲可真是超過常香玉！」他看了看春義，春義已經憋得滿頭大汗，又對他可憐起來。他鼓勵春義說：「行！就這麼吆喝！不過號頭還不清楚，你光喊賣菜，人家不知道你賣的什麼菜。你要喊清道明，讓人家在家裡都聽得清楚，誰家缺什麼菜，自然就來買了。另外，腔調要脆和一點，高興一點，有個精神，叫買菜的想過來買。你要是喊得像哭二舅爺一樣，誰還想來答理你。」

柱子說著，春義卻低著頭不吭聲。柱子仔細看看，春義面頰上卻有兩行眼淚，陳柱子嘆口氣說：「兄弟，不是你哥哥我逼你，日子比樹葉還稠，人不能把嘴拴住。這是個營生啊！」說罷他又說：「今天我替你吆喝吧，你仔細聽聽，記在心裡，要是換作旁人，哥哥我還不教他哩！」

柱子說罷就朝著幾個婦女吆喝起來。他喊著：「誰要這白蘿蔔、大白菜、嫩菠菜、芫荽、蔥——哇！」

陳柱子不但嗓音洪亮，還節奏分明，特別後邊那個「蔥」字，行腔遠送，聽起來清脆悅耳。只喊了兩聲，不但把那幾個買香油的婦女喊了過來，好幾家門戶乒乓亂響，剎時間一圈籃子圍住了他們的菜挑子，一擔菜沒有串兩三個巷子，就賣完了。

回來路上，陳柱子交代春義說：「在巷子裡賣菜，秤一定要給足給夠，城裡的人買菜不比鄉下，家家戶戶差不多都有桿秤，買回家去還要再稱稱。賣菜也是賣熟買主，不是一錘子買賣。所以寧可叫他們佔點便宜，不要缺斤少兩，不論幹什麼，都要講個名譽。名譽就是錢。另外，你最好有個‘招牌’！我說的招牌就是幌子。比如說你買一個白氈帽戴上，這幾條衚衕裡的人只要記住戴白氈帽賣萊的菜好秤足，以後你賣一擔菜就和玩的一樣了。」

陳柱子把這些市場學問向春義傳授著，無非是要他能生活下去。可是春義卻聽不到心裡去。他總覺得自己好像一個看魔術的觀眾，突然被叫到舞臺上配合表演一樣。他老覺得那麼彆扭，那麼陌生。他同土地、莊稼和牛打過交道，它們都是不會說話的東西，可是他理解它們，能看出它們的飢飽寒熱，能觀察它們的感情。他自己從理智上也知道流入城市以後，要適應這個環境才能生活下去，但是這等於要他脫胎換骨。……

四

陳柱子的牛肉麵店，到黃昏時候本來還有一陣生意，遠途趕牲口馱子的腳佚，走鄉串村的小販，還有那些渭河上的船家，賣炭的，打壺的，賣腿帶子挑花杆的，背絲線包袱的，在他們晚上回到咸陽打尖住店以前，還要來吃兩碗牛肉麵，有時碰巧了，一個晚飯時間也能賣三五十碗麵片兒。

這天大約風大，到太陽偏西時候，也不見個買主進來，老白和鳳英看陳柱子沒有回來，就拉起話來。

鳳英看著街上的行人說：「這咸陽的女人怎麼比男人都穿得好？你看，男人們都穿個撅肚小襖，女人們都穿著絨衣，戴著握頭，有的臉上還擦著粉。要是放在咱們老家，不把人羞死？」

老白笑著說：「你還沒見娶媳婦時的排場哩！女客都穿著拖地裙子，大雲肩，小披風，戴的耳環耷拉到肩膀上，四五十歲的老婆子頭上還戴著花兒。男人們呢，連個穿大褂的都沒有。這地方呀，男多女少，女人主貴，女人一年到頭坐在炕上，男人們什麼都得幹。所以女人們在家裡都養得細皮嫩肉的，男人們成年風吹日曬，都黑得像個煤黑子，沒有一個好看的。」

鳳英說：「那還是人長得黑，豬在豬圈裡捂不白，羊在山坡上曬不黑。我看這裡有些男人長得也怪漂亮。」

老白打了個哈欠說：「有是有，就是少。……」

正說話間，城關聯保處的勤務員秦喜推了輛腳踏車，從街上走了過來。這時候咸陽城的腳踏車，總共也不過幾十輛，秦喜推著車子，揹著手電筒，留著個分發頭，穿著一雙皮底鞋，襪子腿拉在褲子外邊，還吊了兩隻一寸多寬的花吊帶兒。老白認識秦喜。她喊著說：