月亮走，我也走，

我給月亮趕牲口。

——兒歌

一

辦完了雪梅和藍五的喪事，春義和陳柱子因為走時沒有和鳳英說好，怕鳳英著急，就只好在灃河岸邊和徐秋齋、梁晴簡單地敘述了別離情後，匆匆分了手。

傍晚時分，春義和陳柱子就回到了咸陽。

沒有到過成陽的人，總以為成陽是關中的通都大邑。一定是個樓房櫛比，人煙繁盛的城市。其實在抗日戰爭中的一九四二年，咸陽只不過是個三四萬人口的小城。

這個小城和陝西很多縣城一樣，她們都有著煊赫一時的名氣。在歷史書籍上，在很多詩歌名篇裡，都曾多次出現過。這些印象在人們的頭腦裡，構成了一幅幅幻想的海市蜃樓。但真正到了咸陽的人，卻感到有些失望。因為他們既看不到「五步一樓，十步一閣」，綿延三百餘里的殿字，也看不到「廊腰縵回，簷牙高啄」，重疊交錯的宮室。不過咸陽也還有他渾厚朴實的本色：兀突的黃土高原依然保持著它俯視長安的雄姿，靜靜的渭河水，幾千年來依舊在它的腳下流著。「丹閣碧樓皆時事，惟有江山古到今。」對放羊的孩子們來說，他們不認識秦始皇，也不認識漢武帝。他們在倒在荒草叢中的石馬石人身上磨著鐮刀，他們只認識腳下的土地。

春義和鳳英來到咸陽已經兩年多了。自從在洛陽東車站他們扒上向西行的難民火車，到了靈寶縣的閿帝鎮，他們乘的這一列車被甩了下來。日本鬼子在黃河北岸每天晚上向潼關城裡打炮，閿帝鎮到東泉店的一段火車不通了。有一種載運著食鹽和各種貨物的「闖關」車，每天夜裡緩慢地、閉著氣向西爬行，通過打炮區。載運難民的火車到了這裡卻不開了，難民們自己從旱路「闖關」西行。

春義和鳳英夜裡來到閿帝鎮，由於夜間天黑，和同行的人擠散了。春義從火車上跳下來時，頭一腳就踩住個軟烘烘的東西，他彎下腰用手摸了摸，是一個人冰冷的鼻子和鬍子，他嚇了一跳。他把鳳英從車上接下來．抱著她走了好幾步，他不願意讓自己這個還扎紅頭繩的新媳婦，踩住地下這個不吉利的屍體。

閿帝鎮車站附近搭滿了蓆棚，蓆棚周圍聚集著上萬的難民。賣熟食的攤子在燈影下冒著熱氣，這些熱氣和味道，清理著難民們口袋裡剩下不多的鈔票。

春義把挑子兩頭歸併在一處，讓鳳英坐上看著行李。他想去買些食物。兩天兩夜的火車頂上生活，使他的腿和胳膊好像粘在一起了。他們相互抱著、拉著、抓著、咬著，變成了一個整體。他們忘記了哪是自己的胳膊，哪是自己的腿，他們只有一個念頭：不要掉下車去。

爬下火車以後，春義才感到真正餓了。他走到幾家攤子前看了看，有賣綠豆丸子的，有賣靈寶大棗粽子的，還有賣蒸饃和賣鍋盔的。這些攤子都擺在一個破蓆棚下。一般攤子前都站著兩個人：一個扶秤收錢叫賣，一個拿著一條木棍，虎視眈眈地轉游著，監護著。

他們監護的不光是攤子上的食物怕人抓走，還監護他們用於遮風蓋雨的破蓆棚。因為一不留心，那些席片和木棍就會被人偷走當柴燒。閿帝鎮方圓左近的每一棵小樹，每一片野草都被燒光了。連地上的樹葉子，也被難民用鉛絲一片片插起來送進鍋底。閿帝鎮廟裡的泥胎神像也沒有保住。因為他們的身軀裡有幾塊木頭，因此他們被改為「火葬」，人到這種境地他們都不怕神了。

春義看了看那些大棗粽子，米少棗多，包得又小，他想這些不耐飢的東西不是難民能吃得起的；又看了看綠豆丸子湯，覺得也是稀湯拉水，最後他還是買了兩個饅頭。饅頭雖然涼一些，但這畢竟是真正的糧食。

春義把饅頭拿到鳳英面前，帶著一點男人的爽朗口氣說：「給，吃吧！高椿子饅頭！」

鳳英微笑著正要伸手去接，卻被黑影裡伸出的一隻髒手抓起饅頭搶跑了。鳳英一怔，看見那個人向難民群中跑了。春義在後邊緊跟不捨地追起來。春義看清楚抓走饅頭的是個十三四歲的半大孩子，這增加了他的信心。那個孩子邊跑邊咬著饅頭，跑到人群中又拐向鐵路，跨著一根根枕木向前飛跑著。春義也跨著枕木一步步追趕著。在一個鐵路道岔前邊，春義追上他了，抓住他的頭髮。他正舉手要打，忽然眼前閃出兩道微弱的綠光。這是那個孩子的眼睛。他帶著恐懼和乞求跪在春義面前，口裡喊著：「大爺，你饒了我吧！我快餓死了！大爺！你饒了我吧！……」

這個瘦削得像骷髏似的面孔，使春義的手軟了下來，他鬆開了那個男孩的頭髮。他匍匐在地上還在啃著饅頭，弓起脊背準備迎接春義的拳頭。

春義沒有打他，他暗暗地嘆了口氣，扭頭就走。他邁著沉重的腳步，在一根根枕木上走著，他吃驚自己怎麼跑了這麼遠。

鳳英看到他垂頭喪氣地空著手回來，說：「沒有追上？」

「追上了。……」春義嘆了口氣。

「別追他了，咱們就在這兒坐一會兒，天快亮了，等到天明再說。」鳳英在安慰他。

春義說：「我再去給你買一個饃。」

鳳英拉了他一下說：「別去了，我這一陣子又不餓了。我背上有點冷，咱們靠住坐。」

這一對年輕夫妻背靠著背，在行李上坐了下來，這是他們的「蜜月」。這天夜裡，月色特別皎潔，月亮依然從天空灑下她的銀輝，賣弄著她的光彩。但是難民們無心去欣賞它。難民們的夢不是希望月亮變作小船，而是希望月亮變作燒餅。可是月亮又變不成燒餅。

夜漸漸安靜下來。兩個人都沒有睡，他們憑著互相靠近的一點體溫抵禦著夜風的寒冷。他們想起了故鄉．想起了故鄉的土地，想起了故鄉的莊稼，想起了莊稼收打後做成的各種食物。飢腸咕咕轆轆地響起來了。它的響聲竟是那麼大，春義以為這種響聲是來自鳳英腹內，鳳英又覺得是春義肚子裡的響聲。其實他們倆人腹內都在咕咕地響著，互相可憐和關心的錯覺，使他們分不清是誰的轆轆的飢腸聲了。

二

天快明的時候，月亮沉沒了。夜色忽然又變得濃起來，群眾叫做「天明黑一陣兒」。就在這個時候，一個女人的尖利聲音喊著：

「狼來了，狼把孩子叼跑了！」

「狼把孩子叼跑了！」難民們跟著驚呼起來。

「打狼啊！打狼啊！」人們呼喊著，卻很少有人站起來。

鳳英緊緊地抓著春義，嚇得她渾身直打哆嗦。

大家喊了一陣之後，又漸漸平息下來。只剩下黃土崖頭下一個女人嚶嚶的哭聲。

閿帝鎮這一帶往年是很少見到狼的，也很少有狼吃人的記錄。近來狼卻多起來。據說是南山上的狼群下來了，由於這裡餓殍遍地，狼也在改換著它們的「食譜」。

太陽還是從東方的魚肚白色中露出來了。春義看著地上躺著、坐著的難民群，簡直像一堆堆破布片。天明以後，他們才知道這裡不但沒有柴燒，沒有糧食，連喝碗涼水也要掏一角錢。鳳英急著離開這個地方，就催著春義上路。

三

從閿帝鎮到東泉店的黃土大路上，已經擠滿了黑壓壓的人群。它像一條黑色的河流，緩慢地、艱難地向西流動著。扁擔撞著扁擔，小手推車撞著小手推車。由於好多天沒有下雨，黃土大路上的浮土，足有四五寸深，車輪子在坑坑窪窪的路上走著，不時陷入蓋著浮土的深坑。農民們的小車軸都是上好的棗木心做的，但是在這條路上，走不了多遠就折斷了。有的一家人守著自己的破小車子在哭泣，有的乾脆把它破成柴，用三塊石頭支起鍋，燒一頓飯吃。

鳳英在路上走著，不敢向路兩旁看。她沒有見過那麼多死屍，特別是走到潼關的時候，在一棵樹下放著四五個哇哇哭叫的小孩。這些小孩的媽媽把嬰兒遺棄在這裡，不知道到哪裡去了。也可能她們還藏在附近什麼地方，偷看著她們的孩子，她們希望有個人把她們的孩子抱走。但是她們又怕夜裡被狼吃掉。人在最困難的時候，對「人」還是信任的，所以「人」是莊嚴的。

在中國歷史上，有過多次大災難和大遷徙，而且有幾次也是走的這同一條路。秦始皇就曾遷徙過山東大姓十萬戶來填關中。但是哪一次也沒有這次因黃河大決口而遷徙的人口多。哪一次也沒有一個政府對她的人民這樣不負責任。

從閿帝鎮到東泉店車站，本來只有一天的路程，春義和鳳英卻整整走了兩天。東泉店歸華陰縣管，已經到了陝西境地。春義和鳳英在東泉店車站露宿了三四天，總算搭上了到西安的火車。等到他們到西安時，已經是白露變霜、落葉紛飛的深秋季節了。

春義和鳳英走出車站，只見北關這一帶，馬路兩旁全都擠滿了逃荒的難民。他們有些茫然了。這取聚集的難民足有二三十萬人，比洛陽還要多。不要說找活幹，就是連支鍋燒頓飯的地方也難找到。

他們在街上挑著行李到處轉著，最後在一個賣烤白薯的棚子前放下了行李。先買了幾塊白薯吃了吃，慢慢和賣烤白薯的老頭搭訕起來。

鳳英嘴甜於勤快，她先幫著那個老頭洗白薯，又一句「大爺」跟著一句「大爺」地叫著。老頭的眉頭慢慢地展開了，允許他們把行李暫時在自己的棚子下放一會兒。下午，老頭告訴春義說，端履門有個人市，那裡經常有人招募小工。春義扛著一條扁擔帶著兩條繩子去了。到了人市上，看到那裡已經蹲著幾百個拿著扁擔的待僱人。春義找了個空地蹲了下來。就在這一剎那間，他忽然感到自己好像變成一頭牲口，被拴在等待出賣的集市上。

一直等到太陽偏西，沒有人來招募苦力。最後來了個僱腳力挑鹽的，宣告每人挑兩袋鹽，路上只管飯吃不給錢。春義本來想去，可是聽人家說一來一回要五天。他想鳳英還在賣烤白薯棚子下一個人等著，自己不能把她單獨撂在這裡，他沒有敢去。

晚上，他又回到賣烤白薯的棚下，老頭兒已經收攤子回家了。烤白薯爐子裡還剩下了幾塊餘炭沒有燒完。鳳英趕快把自己的鍋放在爐子上，兩個人連吹帶煽，總算熬了一頓稀飯。

晚上，他們兩個就露宿在這個賣烤白薯的棚子下面。鳳英還埋怨著春義說：「你應該去挑鹽，好歹是個營生。再說一回生，兩回熟，路跑熟了，門路就多了。常言說：要做官到朝裡，要掙錢到市上．咱們光死坐在這裡，錢會飛著來找你？」

鳳英他爹是馬鳴寺街上一個牛經紀，為人會說會跑。鳳英雖然是個女孩子，因為在這個家庭里耳濡目染，卻比一般農村婦女開通得多。

春義聽著她的話，心裡暗暗佩服，自己卻說不出什麼話來。這個青年在赤楊崗村子裡，是出名的手巧心靈的人。但是一張嘴卻像個沒鋸開的葫蘆，一句話也倒不出來。他只讀過四年小學，卻寫得一筆好字。他只學了一個月算盤，卻能把加減乘除練得精熟。他用高粱稈子扎的蛔蟈籠，樣子是仿一座關帝廟扎的。不但有三間正殿，還有廊房山門。他能在一個金瓜上刻畫出「八仙過海」，他能把一捆麥稈編成五棚樓的天壇型草帽。可是這些精巧的手藝，這些驚人的聰明，現在對他來說卻沒有一點用處了。

第二天，鳳英又催著春義到人市上去了。他到了那裡，碰巧有一個建築公司招募三十個力工運磚塊，一天干十二個小時給八毛錢。因為八毛錢還可以買斤饅頭，人「轟」地一聲都圍上去了。這個招募小工的工頭卻是個厲害人。他說：「大家都不要吵，我得挑！」

接著他就像買牲口一樣，一個一個地看著身板牙口挑起來。輪到春義時，他先打量了他一眼，接著重重地在他肩上拍了一掌。最後說：「你跑幾步我看看。」

春義跑了幾步，臉已經紅到耳朵後了。

「你大概兩天沒吃飯了吧？」工頭問。

春義低著頭沒有回答。

「嗯，像個姑娘！」工頭又睃了他一眼說：「肩膀還不窄。」說著他像推一頭牲口一樣，把他推到被招僱的行列裡。

春義乾的活是在一家磚窯前，向膠輪大車上裝磚。十八輛膠輪大車川流不息地跑著。他們不住氣地向車上裝著。從清早到天黑，一直不停地裝著。中午只休息了半個鐘頭，啃了兩個饅頭，到了下午，他的十個指頭上，全磨出了鮮血。他痛恨自己這個莊稼人，皮肉長得太細嫩了。

西安市裡滿街華燈明亮的時候，春義才晃著快要零散的身體去找鳳英。他口袋裡已經裝了八毛錢角票，他不時向口袋裡摸著，生怕被街上的小偷偷去。他正走到中正門大街，忽然從後邊走過來一個留著亂蓮蓬頭髮的年輕人，手裡拿著一副眼鏡在春義的跟前晃著說：「喂！老鄉，要眼鏡不要？真正的茶色水晶鏡。便宜貨！」