不當和尚不曉得頭冷，不逃荒不知道出門難。
一一民諺
一
海長松、春義和王跑幾家難民，自從離開尋母口後，一路上風塵僕僕，曉行夜宿，逢廟住廟，逢庵住庵。路過小禹州，又拾了一季秋莊稼。到了深秋時候，才來到古都洛陽。
這洛陽舊稱「九朝都會」。周、漢、魏、晉都曾建過都城，是當時中國的政治文化中心。唐宋時期，仍然是居住著幾十萬人口的大都市。只是到了元明以後，連遭兵燹，才逐漸衰落下來。洛陽城坐落在一個盆地裡，北邊北邙山靠著黃河，東邊有虎牢關、黑石關等險要關隘，西邊有崤山作屏障，南邊是個天然門戶一一龍門。在過去兵器不發達的時代，因為它環山抱水，四周有險可據，常常是
「兵家必爭之地」。淞滬事變時，國民黨為了逃避日本，曾一度將他的「國民政府」遷來過幾天，把洛陽定名為「行都」。這個破爛不堪的城市。一時華蓋雲集，車水馬龍．可是那些國民黨大員來到洛陽後，一看無雨三尺塵土，有雨一街泥濘，吃飯沒有個像樣的飯店，住旅館沒有個抽水馬桶，並不像他們在書本上讀的「洛陽無限紅樓女」、「春風錦燦洛陽街」那麼美妙，因此就大罵「遷都洛陽」是上了當。過了沒多天，他們又跑回南京、上海享受「抽水馬桶」了。這個「曇花一現」的「行都」，連同揚州遷來的幾家妓女館，一同又遷走了。在洛陽市內有些街巷裡，有幾家門上還貼著「考試院」、「監察院」、「財政部」等舊紙條，這大概是這個「行都」留下來的唯一陣跡了。用農民的話來說：「是發了一陣‘羊癇瘋’！」
抗日戰爭爆發後，華北、華東相繼淪陷。洛陽這個古城就又成了戰略要地。國民黨把「第一戰區司令長官部」放在這裡。周圍駐著幾十萬軍隊。從平、津、寧、滬流亡過來的大批政客、寓公、商人和知識界人士，也都蜂擁而來，住到這裡。隨著他們來的是那些為他們服務的各種行業，「老正興」、「新雅酒樓」、「冠生園」等菜館招牌掛起來了，「衛生池」、「大觀園」、「華清池」等澡塘建起來了，甚至於連理髮館、美容院、旅館、賭場和臭蟲也都一齊搬到了這個古老的城市。
洛陽像個鄉村姑娘一樣，一夜之間變成了滿頭珠翠的貴婦人，同時她也變成了一個「魔窟」。這個地處抗日前線的城市，變成了走私商品的轉運站，貪汙舞弊的交易所。同時，它也是黃泛區難民雲集的「飢餓走廊」。
揭開這個城市的另一角，洛陽車站和附近的幾條街上，成千上萬的難民，露宿在車站站臺上和附近幾條街上。他們都是從鄢陵、扶溝、中牟、尉氏、太康和西華一帶逃難過來的，準備搭難民車上西安、寶雞和黃龍山一帶。可是車少人多，加上陝州到閿底鎮一段火車路，因為日本在黃河北岸打炮，白天不能通行，洛陽的難民聚集的就更多起來。當時洛陽也不過二十來萬人口，聚集在這裡的難民卻有五六萬人。到處都擺的是小車、扁擔、風箱和鐵鍋，到處都是端著碗要飯的人群。
二
長松等一行過了龍門，又過了洛河大橋，傍晚時分，來到了洛陽南關。他們幾個人都沒有來過城市。楊杏、鳳英和小孩子們更是連電燈也沒有見過。他們望著城裡的大街上，人們像趕會一樣在路兩旁擠著走著，帶著紅綠顏色的霓虹燈忽明忽亮，他們也不知道是啥東西。街上的腳踏車、黃包車像流水一樣跑著，捺著喇叭和鈴鐺，幾部黑顏色的小汽車，嘟嘟地叫著，屁股上冒著煙，從川流不息的人群中衝過去。
長松看著這個繁華社會，又看自己身上的塵土和孩子們身上穿的破爛衣服，他有點猶豫，他不敢走進這個光怪陸離的世界。
孩子們看得眼花繚亂，大瞪著眼睛看著他們沒有見過的東西。小響指著電燈問楊杏：「他這個燈怎麼點著的？」楊杏說：「捺著的。」小響又指著小汽車間：「他那個車怎麼自己會跑？」楊杏說：「裡邊有機關。」接著她又說：「媽也不知道，你別問。」
王跑家的小兒子黑旦，在街上看到一段扔著的甘蔗頭，他問王跑：「爹，這叫咱拾不叫？」王跑在他頭上拍了一巴掌說：「學主貴點！」
他們剛走進南門，忽然閃過來兩個穿黑衣的警察。警察問：
「你們是幹什麼的？」長松忙回答：「我們是黃泛區的難民。」王跑忙補著說：「老總，我們是到火車站去。」警察向東邊一條馬路一指說：「繞東關。難民不準進城。」長松說：「我們不知道怎麼走啊！」警察卻走開不理他們了。王跑說：「咱只管往裡走。大街不是叫人走的？走路總不能要稅。」楊杏說：「算了吧，那麼多汽車，萬一輾住咱怎麼辦？咱就繞城外走吧，是路通北京，鼻子下邊就是路，咱長的有嘴不會問！」
他們一路走著問著，繞到東關，又過了一道大石橋，等到到了車站時候，已經是後半夜了。長松看著車站附近到處都躺著難民，有的蓋個麻袋片。有的蓋個破棉襖。還有的什麼也沒蓋，孩子大人就躺在大街的泥地上。他嘆了口氣對王跑說：「在這城市地方，人是更不值錢了！」因為趕了一天一夜路，小孩們走著直想栽倒，大家也顧不得肚子餓，就在一家鹽棧門口地上，橫七豎八地躺下睡了。
第二天天亮，他們被一陣吵吵嚷嚷的聲音驚醒了。他們忙起來看了看，原來是鐵路上的護路隊警察，和一群難民們在撕捶掄打。幾百名難民向新開過來的一列火車跑著衝著。警察們在拉著趕著，不讓他們上車。
忽然間，一排鐵絲網被推開了，難民們像潮水一樣湧向火車。只一會工夫，這列貨車的每一節車廂上、車頂上都堆滿了人。人們像石榴籽一樣，緊緊地擠在車篷上，小車、籮筐撂滿了一地，喊爹的，叫孃的，吵嚷成一片。
王跑說：「我看咱也扒扒試試，萬一扒上去了，不比在這裡等著強。」長松說：「等兩天再說吧，咱剛到，還不摸情況。」王跑說：
「出來門就得眼疾手快，這洛陽有個啥戀頭，叫我說能走就走。」
正說著，這列火車開走了。王跑後悔地直跺腳。他說：「要真破上命扒，也早走了。出來門就怕跟那些慢脾氣的人搭上幫！」長松知道他是說自己，也沒有吭聲。
在車站上又等了兩天，把王跑氣壞了。在這個地方，不要說吃飯，連吃水也成問題。車站上沒有自來水，街上有幾眼水井，打水不但要排隊，還得掏錢。每個水井上都有當地人在看著，打一桶水二分錢，難民對這一點極不習慣。王跑一輩子吃水沒掏過錢，過了兩天他實在過不下去，決計第二天要扒火車走。楊杏、鳳英和老清嬸兩個女兒也吵著趕快離開這裡，因為婦女們解手都沒有個地方。大家商量定主意，就決定明天扒火車。他們連夜把傢俱行李往靠近站臺的地方挪了挪，鵠候了一夜，到第二天吃罷早飯時，開進來一列悶罐車。
悶罐車裡邊裝的是糧食和彈藥。車剛一停，難民就像一窩蜂似地往車篷上湧。春義和鳳英都是年輕人，他們兩個先扒上去了，接著他們把申奶奶也拉了上去。裴旺家和藍五扒上了另一節車。春義在幫著老清嬸，她兩個閨女雁雁和愛愛先扒上去了，老清嬸卻死活扒不上去。老清嬸在下邊哭著喊著，春義沒辦法，只得叫雁雁和愛愛又跳了下去。
王跑一家因為帶的東西多，跑到火車跟前時，各節車頂上都擠滿了人，王跑連扒帶抓上到車頂，他老婆老氣因為拿著一個牛腰一樣粗的包袱怎麼扒也扒不上去。王跑罵著：「你咋這麼殺才哩，你就不會再吃點勁？」老氣埋怨著：「這麼大個包袱。我有多大氣力？只管你跑得快。」說罷把包袱扔在地上，賭氣地坐著不動了。
王跑知道老氣是個犟脾氣，另外站臺上放的小獨輪車，黑蛋和毛蛋還沒有招呼過來，急得王跑又從車頂上跳下來。他說著：
「我算真服了你們了！吃飯一個頂兩個，幹活兩個不頂一個。你先上去！」說罷就把老氣往車頂上推。還沒推上去，這列火車就開動了！嚇得老氣又趕快跳下來．多虧王跑接住她，還算投有摔傷。
長松領著楊杏和五個孩子，剛把行李擔到火車跟前。車就開動了．他一家也沒有上去。
到了夜裡，車站上又來了兩列火車。一列停在二股道，一列停在三股道。王跑在站臺上睡，一覺醒來，看見有人扒火車，就趕快推醒老氣，拉起兩個孩子，揹著行李就往火車跟前跑。老氣說：「不招呼長松家和老清嬸子一聲？」王跑說：「你快走你的吧，一會兒又上不去車了。」王跑把行李、小車搬上了火車，又把老氣和兩個孩子拉了上去，這才鬆了口氣說：「唉！總算坐上了不掏錢火車！明天就到西安了。」
夜裡兩點時候，這兩列火車幾乎是同時開動了。王跑正在打瞌睡，忽然被車上齊哭亂叫的聲音驚醒，原來那列火車向西開了。王跑一家子坐的這列火車卻向東開去。
因為車少人多，火車一停，難民們便蜂擁而上。他們原想著這都是向西去的火車，所以有的一家人，兒子擠在這列火車上，父親卻扒上了那列火車。還有的母女分別擠上兩列火車，更有的是兩口子你扒上這列火車，他扒上那列火車。大家看到火車一開動，卻是向相反的方向開去，兩個列車上的人都張著手臂，呼天搶地，大喊大叫起來。有個小夥子從車上跳下來摔斷了腿，有個老婆因為女兒女婿在另一列火車上．就不顧死活往下邊「出溜」，出溜下來後，一條腿被火車軋斷了。
王跑本來也想往火車下跳的，他感覺火車好像跑得並不快，比牛車快不了多少。可是一看見火車下邊軋壞了人，嚇得他也不敢動了，只好嘆著氣讓火車把他往鄭州方向拉去。
赤楊崗逃出來的幾戶難民，除了梁晴和徐秋齋還沒有來到，洛陽車站上只剩下海長松和老清嬸兩家人了。
天明以後，被火車軋掉腿的老婆，因為流血過多死了。楊杏去看了看，嚇得她臉都發白了，回到站臺上，說什麼也不扒火車了。她對長松說：「咱要死一家人死在一塊！」長松又聽說火車闖潼關那一段時，日本鬼子從河北岸打炮，打死了火車上好多難民，心裡就更加猶豫起來。老清嬸因為老清叔還沒有下落，她也不想帶著兩個閨女，遠走到陝西去。兩家人商量了一下，就離開車站，在城北邙山腳下一個叫作燒窯溝的地方，找了兩個破窯洞，暫時住了下來。
三
初到洛陽，長松一家從尋母口帶來的糧食，還沒有吃完，暫時還能開鍋。可是一家子七口人，就是每天熬野菜糊糊，兩頓飯也得半升糧食。楊杏每天像數著糧食粒一樣來吃，口袋還是漸漸地空起來。長松想著：這樣過下去，怎麼活得了？總得找個營生。
燒窯溝離城裡只有二三里地，離車站更近，他到城裡轉了幾次，因為人生地不熟，還是找不到活幹。後來聽說難民救濟所在車站附近辦起了幾處粥場，他就領著孩子們去吃舍飯。到了粥場去登記，人家說領一張飯證要挑三挑水，長松是個不怕下力的人，他把全家人領來，登了記，領了七張飯證，每天上午來粥場打二十多挑水。
粥場裡的水桶是鐵皮做的，不算大，可是水井卻有十幾丈深。一個大轆轤井繩繞三圈半才能打著水，攪上來一桶水，已經是汗流浹背，一上午攪四十多桶水，累得長松頭懵跟黑。每次領回粥來，楊杏心疼他，總把自己那一份讓他吃，自己把剩下的粥。
再摻些菜葉子，煮煮和孩子們一塊喝喝。
楊杏初到洛陽，不敢單獨出門。一來怕失迷了路，二來怕孩子們跑丟了。兩個男孩卻怎麼拴也拴不到窯洞裡，小建已經十二三歲，小強也十來歲了。他們裝著說去菜市上拾菜葉子，天一明弟兄倆就跑出去了。頭些天果然拾回來一點菜葉子，有毛白菜，紅蘿蔔，有時候還有點黃豆芽和碎豆腐塊。
楊杏揀著籃子裡的菜，問小建說：「小建，這豆腐哪裡來的？」
小建說：「這都是菜市上人家不要的！」楊杏說：「我不信，這豆腐人家能不要？」小建說：「你沒有去看，安仁裡後邊，那個菜市大著哩，幾百家菜攤子！一到晌午收攤時候，這些碎豆腐人家就不要了。」
楊杏說：「只要是人家不要，咱拾回來不犯法，可千萬不敢去偷人家，咱們家是莊稼人，人老幾輩都正正經經的人。餓死也不能去偷人家東西。」小建說：「俺知道！」
過了些天，有一次小建對小強說：「小強，咱到東北運動場去看看吧，人家說那裡最好看了。有說書的，有唱戲的，還有拉洋片的。」小強說：「我怕走丟了。」小建說：「傻蛋！就在菜市南邊，上坡上邊就是。走吧，我知道路，我領你去！」說著哥兒倆朝東北運動場走去。
這個東北運動場，坐落在洛陽城裡東北角上。當年，這裡本來是吳佩孚閱兵的地方，後來改作了運動場，還建了一個不倫不類、不中不西的檢閱臺。抗戰爆發後，洛陽忽然繁華起來，市場、南店、娛樂場所不夠用，這個運動場就變成了個鬧市。因為從京、滬逃過來的人多，這裡最醒目的是舊貨攤子：一二里長的一道舊城牆上，擺的全是舊衣服、舊皮箱、舊皮鞋，拆開的舊毛線，搭在繩子上，隨風飄蕩著，厚厚的俄國毛毯擺在地上，招惹著第一戰區軍官太太們的眼睛。