一
人是上蒼未完成的動物，又是惟一能說夢、解夢的動物。
「人生不滿百，常懷千歲憂」。人生命之暫短和宇宙之無限構成的永恒大落差，使人類永遠感嘆蒼茫六合的玄奧神秘；人在夢幻裡構築的七寶樓臺與現實中遇到的泥淖沼澤形成的強烈大對照，也輒使人類悲嘆命運是個難以掙脫的大網。於是，自人猿揖別後，人類便創造了眾多的神祗，於有限內去求無限，從痛苦裡去尋掙脫，在困惑中去覓超騰。
在艱難的歷史跋涉中，華夏民族不僅誕生了一長串名垂竹帛的文人、武人、哲人、聖人；也湧現出秦皇漢武、唐宗宋祖那樣有作為的皇帝；我們極具想像力的先祖，憑藉東方的智慧、明哲、超脫，也創造出諸如玉皇大帝、三官大帝、王母娘娘、南極仙翁、泰山老母等等不可悉數的神明。當時光老人穿越宋元明清時，赫赫神州又塑造並漸次神化出一位人上之人、帝上之帝、神上之神——關公。
今天，毋庸開啟那沉重的長滿鏽斑的歷史大門，或信仰或敬重關公的人們，只要一閉上眼睛，面前便能幻化疊印出關公那允文允武、乃神乃聖的英姿神態。
他那「九尺五寸」的身軀，曾使芸芸眾生「仰之如日月」；他那「聲如巨鍾」的話語，曾使魑魅魍魎「畏之如雷霆」；兩道臥蠶眉，一雙丹鳳眼，曾能窺見人世間的所有善與惡；八十斤重的青龍偃月刀，曾掌管著大千世界的全部罪與罰；他那有著夏的熾熱、春的溫暖的「面如重棗」的臉龐，曾給多少在苦海中嘆息的人們送去心靈的舟與帆；這美髯公那「一尺八寸」長的二部黑鬍鬚，也曾演繹出多少濟困救貧，禳災祛病的故事。就連為他扛刀的馬前卒周倉，也是「忠義仁勇」的代表，甚至他那追風趕月的赤兔馬，也是真善美的化身……
科學乃大腦的思索，信仰是心靈的虔誠。歷史老人對那些匆匆過客僅做短暫的擁抱便道別，對新來的客人也不過是虛與委蛇地道幾聲寒暄。然而，在漢文化圈和亞漢文化圈內，人們對關公的信仰與崇拜，竟是歷千載而不衰。
1986年，我曾兩度赴香港與當地文化界人士進行學術交流。閒暇時，我在友人的陪同下穿街走巷，發現所有的商店、貨棧、賓館幾乎都供奉著關公像。九十年代初，我曾到廣州、深圳、福州、溫州等地出遊，發現一股關公熱正在東南沿海的城鄉潛滋暗‘長，其香火之鼎盛，崇拜者之眾多，並不亞於香江。
有兩樁親眼目睹的事兒，更令我感慨良多。
1995年秋月的一天，我陪北京文學界的朋友登泰山，在岱頂賓館前，恰遇馬來西亞一華裔旅遊團。時值正午12時，旅遊團的領隊從隨身攜帶的一紅木匣裡，取出一尊木雕關帝像，恭恭敬敬地擺放在大理石石階上，率眾三拜九叩後，方入賓館進餐。膳畢，又再拜關聖。經交談，方知他們無論在家還是出外，午時兩拜關公，從未輟歇。
農曆六月二十四，是關公生日。前年仲夏，我赴運城常平村關帝家廟，觀看一年一度的關公聖誕大典。在大典舉行的前一天，我路遇來自臺灣的六十餘人組成的「懺悔團」。其成員皆為六十歲以上的老翁，他們以前都曾縲紲纏身，有過刑事犯罪。距關帝家廟還有二里許，「懺悔團」便讓包租的旅遊車停下。下得車後，他們整衣理容，便開始了三步一拜、五步一叩的祭奠儀式。叩頭時，他們前額觸地，砰砰有聲，不足一公里的路程，竟叩拜了一個多小時。及至關帝家廟時，幾乎所有成員的額頭上都凸起紫亮的血皰，並滲出殷紅的鮮血。中有一年逾七十的老者，額頭上雖有大皰，卻沒洇出血跡，他便感到這是對關聖的虔誠度還欠缺。走進關帝殿時，他遂用頭猛觸祭案之角，當漓漓鮮血從額頭流到腮邊又滴到胸襟時，他那爬滿皺紋的嘴角上才溢滿笑意……
關公誕辰，通常由民間自發各自在左近的關廟祭奠。這天，常平關帝家廟裡來自全國各地的香客難以計數，當地的參拜者更是絡繹不絕。通往運城的各條公路，都出現堵塞。關帝家廟的殿內院中，到處香火繚繞。我看到，飄飄嫋嫋的紫煙從祈禱者的頭頂上拂過，他們似在雲裡霧裡盪漾……
對關公的信仰與崇拜，我們不能隨意作簡單的肯定或否定。我只是覺得，任何從事中國傳統文化研究的人，對這種「燭影長懸週日月，爐煙不散漢風雲」的關公現象，都不應小覷。
近些年，有報刊披露，對「三國」爛熟於心的毛澤東，生前曾多次談及關羽。
1956年，印度總理尼赫魯訪問中國時，毛澤東與尼氏的一段對話，很值得咀嚼。尼氏說：美國厲害，他們有原子彈。毛答：原子彈算什麼，我們有關老爺的大刀。尼氏雲：原子彈殺傷力很大。毛以不容置疑的口吻答日：關老爺的大刀成千成萬地殺人，我們不怕美國的原子彈……
1959年，無神論者毛澤東，回到闊別三十二載的故鄉韶山。一日午後，毛澤東在村前走來走去，鄉親問他在找什麼，他說是尋找關帝廟。並對陪同人員說，他小時候經常患病，母親便將他帶到關帝廟中，磕頭燒香後，讓他吃下香灰，後來他的病就好了。他還說，那時中國缺醫少藥，要使病情好轉，很大程度上要靠精神上的支撐。當鄉親告訴他關帝廟早巳拆掉時，他喃喃地說：怎麼拆了?拆它幹什麼……至於毛澤東從哪個角度不贊成拆關帝廟，我們很難猜度；但有一點可以肯定，至少在「文革」前，毛澤東對百姓信仰關公，還是有著某些寬容度。
中國百姓和旅居海外的華裔，敬仰關聖不難理喻，但外國人信奉關公則頗值得我們深思了。
泰國的法院在開庭之前，全體法官都要面對關公像信誓旦旦，爾後方能進行司法審理。其用意在於，法官應像關公那樣，吾心如秤，不可偏私。
加拿大是個信奉基督教的國度，《聖經》中戒律有十，其一是耶和華是惟一真神，其二為教徒不得崇拜其他偶像。但近年加國警察署下達一道指令，允許華裔警察在辦公室裡擺放關公像。緣由是：一香港籍警察移居加國後，連破數個大案要案，既快且準，似有神助。加國警察署詰問其由，這位華裔警察回答：他每次辦案前，都先要在家中祭拜關公……
曾一度是世界風雲人物的里根，在競選總統時，曾偕夫人專程赴舊金山、洛杉磯等地華人居住區內的關帝廟中，向關公祈禱，以保佑其競選成功，並將參拜時的錄影，數度在電視臺播放……
歷史是探索過去和感知未來的最明亮的眼睛。關羽生前為將、為侯；死後封王、封帝、成聖、成神。追尋關公這一從人到神的衍變軌跡，不僅有助於我們對傳統文化的揚棄和繼承，對尋找民族精神的座標也不無裨益。
二
在蒼生眾庶面前，橫亙著一道道人生的路塹。在這些路塹旁，分別赫然醒目地寫著國與家、群與已、理與欲、窮與達、沉與浮、毀與譽、力與命、死與生等警示性的路標。那些能夠騰越這些路塹者，就是人中豪傑，鐵中錚錚；那些不能或不敢跨越者則為凡夫俗子；而避開這些路塹或繞道甚至反其向行走者，則常常會跌入深塹而不能自拔，甚至會淪為千夫所指的敗類。即使英髦俊彥在其一生中，也不可能將這些人生的大路塹一一騰越，能跨越這些路塹的大半者，便可稱人傑中的偉丈夫，能全部超越者，就是神樣的完人了。
尋找漢末名將真實的關羽，我們必須從他的誕生地開始。
在常平村關帝家廟前，左右各豎有一座木構牌坊，上面分別鐫刻著「靈鍾鹺海」，「秀毓條山」。鹺海是指自古聞名的解州(今為運城所轄)鹽池；條山是指橫矗運城境內的中條山脈。運城一帶，舊稱「河東」；河東一域，古叫「中國」。嫘祖養蠶，黃帝大戰蚩尤，后稷教民稼穡，伯樂虞坂相馬，堯舜禹分別在河東一帶建都……如果沒有這些先祖的名字及那些頗具神秘色彩的故事，華夏民族的上古文明史，將會顯得何等蒼白；在關公誕生之前，河東還養育出商代名相傅說，春秋五霸之一的晉文公，以及介子推、宮之奇、百里奚、趙盾、董狐、張儀、衛青、霍去病等燦若星列的風雲人物，如果沒有他們，中國古代歷史的舞臺，也絕不會有那麼多有聲有色的活劇。倘若關羽不是誕生在這片皇天后土上，他生命的底色，當也會缺乏應有的亮彩。
武聖關公，太奇偉太古老了。然而，只要清醒的理智之光還在閃動，多少代人用想像的雨霧凝在關聖身上那厚重而晶亮的霜花，還是能夠消融的；只要我們在歷史的經經緯緯裡去審慎地進行爬羅剔抉，還是能夠還原出一個真真實實的關羽的。
在舊中國，對芸芸眾生來說，歷史只是一張永遠翻閱不完的兵燹、戰亂、災荒組成的圖幅，安分守已、逆來順受的黎庶，沒有半點兒資格走進歷史的冊頁。因關公出生寒微之家，致使當今的史家對他的身世及生日，仍眾說紛紜，莫衷一是。
西元219年(建安廿四年)關羽荊州遇害時，年五十有九，已是天下無人不知曉的名將。通過他的卒歲，史人還是能推算出他生於東漢延熹三年(西元160年)。至於他生於這年的何月何日，則難考稽了。荊州及東南沿海一帶定為農曆五月十三，內地有的定為六月二十二或六月初二，臺灣同胞則定為八月初十。歷史的某些事情無獨有偶。就拿中國共產黨的生日而言，因共產黨初創時，人少勢微，且沒取得合法地位，又加之黨成立時軍閥及特務橫行，會址不得不兩易其地，故而生日為哪天便沒有明確記載。及至到了延安，建黨元老毛澤東與董必武商定，始將黨的生日定為「七，一」……
關羽的祖考，史書上向為闕如。就連其祖輩、父輩，亦無任何記載。及至康熙十七年，解州州守王朱旦，在一篇雕章鏤句的《漢前將軍壯繆侯關聖帝君祖墓碑銘》中，才首次披露了關羽之太翁和嚴父的名諱及身世。
此《碑銘》得以謀篇成文，甚是荒誕不經。
王朱旦稱，《碑銘》的材料來源於關公故里一書生於昌的一個夢。於昌在夢中夢見關帝授他「易碑」兩個大字，並言按夢指點，他在關帝祖塋的石盤溝，發現殘磚一塊，上有三十字碑文。王朱旦還稱，他在河北涿郡時，曾夜夢關公請他喝酒，並囑他為自己述寫生平。書生與州官的兩個夢再加一塊三十字的殘磚，便成了王朱旦寫的近千言《碑銘》之依據。至此，闕軼達一千五百年的關公家世，才有了貌似清晰的枝蔓：關羽的祖父關審，是位飽學之士，這老先生崇尚老莊，信奉道教，並以象數之學和孔孟之說推行教化。但他逢亂世而不仕，視功名利祿如過眼煙雲。勞作之餘，他熟讀五經四書，隱居訓子。關審歿後，其子關毅克纘祖學，恪守封建禮教，為父守墓三載，極盡孝道，而此時關審之孫關羽，尚未降生……
這篇由夢幻的絲線而苦心孤詣編織出的《碑銘》，連當時極為推崇關聖的清朝廷也不敢相信。但《碑銘》中提到的關公的生辰為六月二十四，卻被皇家採納，並沿襲至今達三百餘載。
清之前，世人連關羽的祖輩和父輩的名諱和身世都不知曉，其家譜更是無從談起。關羽成聖後的《關帝家譜》，是以關公為軸心上下左右輻射的。關龍逄乃夏朝末年夏桀的大臣，因敢於多次直諫夏桀荒淫無道、亂殺無辜，而被暴君「炮烙」殘害。「關龍」乃複姓，「逄」是名字。因關龍逄墓距關羽的故里僅三十里之遙，後人便穿鑿附會地將關龍逄請進關帝家廟，並當作關家始祖世代供奉。
關於關羽年輕時的職業，也眾說不一。有的說他是賣豆腐的，有的說是打鐵造車的，還有的是說邊讀書邊習武的。從不同版本的正史所提及的關羽喜讀《春秋》一事看，關羽出生在一個半耕半讀之家，不是沒有可能的。但關家絕非殷實富戶，且年輕時的關羽生活在社會的底層，則也毋庸置疑。
西晉人陳壽所撰的《三國志》，向被史學界視作研究「三國」那段歷史的最權威的著作。陳壽之父曾為馬謖帳下參軍，馬被諸葛亮所斬時，陳父亦受髡刑。故而堅定的「擁曹派」陳壽在著《三國志》時，難免不摻進個人恩怨的成分。陳壽寫《武帝(曹操)傳》時，不吝筆墨，極盡鋪陳之能事，洋洋灑灑萬餘言，而在寫《關羽傳》時卻惜墨如金，僅區區954字，且字裡行間閃爍其詞，語焉不詳。但陳氏還是能以史家的良知，把關羽「忠義仁勇」的品格，勾勒出一個大體輪廓。
對關羽的離家出走，《傳》中僅用了「亡命奔涿郡」五字。至於關羽何以離家出走，陳氏卻諱莫如深。殊不知，關羽的出走，恰恰是因了一樁不畏於天，不愧於人的英雄壯舉。
東漢末年，解州城內有一名喚呂熊的惡霸，百姓詈罵其為「熊虎員外」。呂熊勾結城中七位異姓豪富，朋比為奸，欺詐百姓。他們巧取豪奪，草菅人命，強暴婦女，無惡不為。百姓畏其勢焰熏天，即使聽他們在街頭跺跺腳兒，雙腿便也會簌簌顫抖。作為罪魁的呂熊，還是個採花大盜。他將城周圍的水井悉數填塞，僅留他自家院中的深井一口。百姓欲飲活命之水，必須遣家中少女去汲取方可。而呂熊窺探於井旁，見有幾分姿色者，便大發獸性。某日，有一韓姓老漢向關羽痛不欲生地哭訴，其女兒在汲水時被呂熊蹂躪。關羽聞聽，眥裂發豎，於夤夜潛入呂熊之深宅大院，先揮劍將這禍首裁為兩截，繼而殺性大發，又將另七姓豪強歹人，斬斫殆盡。關羽歸家，將除霸事稟告父母，雙親非但未加責怪，反而對此尚俠好義、扶弱抑強之舉倍加誇獎。父母急令關羽逃命天涯，並速送兒媳胡氏及孫兒關平至外地親友處避難。二老自知在劫難逃，雙雙墜入自家深井而亡。現關帝家廟的古塔，乃昔年當地鄉親為祭奠關公之亡父亡母，在原水井之上而建……
關羽憫冤除霸離家出走的故事，在荊州，在涿州，在解州，有五種版本。但不論哪種版本，皆稱關羽亡命奔涿郡，是仗義殺人。不論哪種版本，也絲毫沒有談到關羽殺人是因一己之仇，一人之冤，一情之念，一家之恨而進行的仇殺或情殺。
昭善癉惡、見義勇為，是人類心匣中彌足寶貴的珍珠。正是關羽為民揮劍之一殺，才奠定了武聖關羽人格大廈的第一塊基石。而在《關羽傳》中這本應不可或缺的一筆，卻被陳壽老先生給「貪汙」了。
真正的朋友，是另一個自己，也是一個靈魂寄託於兩個或多個軀體內的自己。真正的朋友，如同嵌在自己心靈天幕上的星星，如果其中一顆隕落，就不能移來另一顆星填補他的位置。劉、關、張的「桃園三結義」，即是對人類友情的最經典的詮釋。陳壽在《三國志》為劉、關、張各寫的傳中，對「三結義」實在應多綴幾筆。然陳壽在《先主傳》和《張飛傳》中隻字末提三人結拜之事，在《關羽傳》中也僅寫有「先主與二人寢則同床，恩若兄弟」，凡十三字。「桃園結義」雖不見諸正史，但歷代史家經多方考證，加上「劉關張」結拜之地——河北涿州市的大量文化遺存卻能告訴我們，「桃園三結義」的故事是可信的。
東漢末年，戰亂頻仍，生靈塗炭。斯時劉備雖是漢朝宗室之後裔，但與關、張邂逅時，早巳淪為賣草鞋織葦蓆的市井細民，與亡命流浪的關羽和殺豬賣肉的張飛，同處社會底層，且三人皆有救世濟民之心志。再加之異姓之間拜為禍福同受、有難共當的兄弟，是中國古老的習尚，故而「劉關張」結為香火因緣，具有共同的思想根蒂和階級基礎。
在陳壽的《關羽傳》中，人們能讀到這樣的情節：關羽降曹後，曹操遣張遼試探關羽去留之意。關羽嘆日：「吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。」這足可表明，劉、關、張曾按民俗，舉行過結拜儀式，且面對蒼天立下過諸如「不求同生，但願共死」之類的誓言。
正史中更能印證「劉關張」曾結為金蘭之好的史實是，關羽被吳殺戮後，劉備那種種反常的失態。劉備明知伐吳會使「孫、劉」聯盟毀於一旦，也會為曹操篡奪漢家神器提供最佳良機。但一向對諸葛亮言聽計從的劉備，卻不顧包括孔明、趙雲在內諸多文臣、戰將的勸阻，一意孤行。當秦宓「上陳天時必無其利」再加規勸時，向以仁厚為本的劉備，竟怒火中燒，將秦宓投進大牢……此時，劉備已在成都建蜀稱帝，一國之君不顧江山社稷鋌而走險御駕親征為一員大將復仇，如果單從劉與關的君臣關係解釋，於國於家於情於理於己於人都難以說通，但為以踐「桃園三結義」之誓言，倒也順理成章。
關羽另一結拜兄弟張飛，在聞聽二哥遇難後，涕泗滂沱，肝腸寸斷，晝夜酗酒，怒鞭部下，在接到先主伐吳之令後，末待出征，便被帳下將張達、範疆殺死。劉備也因伐吳失敗而白帝託孤……關、張、劉在短短時間內相繼歸天，便應了「三結義」時「但願共死」的誓言。
在中國，朋友為「五倫」之一。但朋友有多種多樣：道義相砥，過失相規，畏友也；緩急可供，生死可託，密友也；甘言如飴，遊戲相逐，暱友也；利則相攘，患則相傾，賊友也。劉關張的「桃園三結義」，雖帶有濃厚的封建宗法色彩，也不乏政治集團的共同利益，但他們對於友情的矢志不渝，至死靡他，不僅為紛紛他人、他人紛紛的人世間，譜寫了一曲千古絕唱，也是對當今那「富在深山，五眼槍趕不走扯蛋親戚；窮在街頭，三尺鉤也抓不住知心朋友」之世風的莫大譏諷。
按中國傳統觀念，在兩軍對壘時，投降是種為人不齒的叛逆行為。即使在改革開放的今天，抗美援朝時的戰俘，也僅是得到了社會的少許寬容。人格如同一張白紙，一經生死關頭的汙染，便永遠無法還原於以前的潔白。
關羽降曹，按其剛烈的性格，理應殺身成仁，捨生取義。但當時的境況卻不允許他這樣做。因為劉備的兩位夫人身陷曹營，需他保護，他得井下救人；在群雄競起、天下豪傑各擇其主的漢末，羽毛末豐的劉備，也不得不在各路諸侯相爭的夾縫中游弋；劉也曾隨曹操，附袁紹，依劉表；再說，曹操雖雄踞一方，但仍打著漢室的旗子。有史料表明，關羽降曹的條件，也相當苛刻。其中最關鍵的一條是：一旦得知劉備的下落，即棄曹奔劉。
歷史上的曹孟德，也決非後來百姓所認知的那種老奸巨猾、口蜜腹劍、插圈弄套、嫉賢妒能之輩。作為一個傑出的政治家、軍事家，他不僅廣募賢能，且有著識才的目光，用才的膽魄，容才的胸襟。得到關羽這樣的名將，他自會施盡一切籠絡手段。陳壽《關羽傳》中載，關降曹後，寸功未建，曹便將他「拜為偏將軍，禮之甚厚。」當關羽於萬馬叢中斬顏良後，「曹公即表封羽為漢壽亭侯……曹公知其必去，重加賞賜。」曹對關除了拜將封侯外，至於「禮厚」後到什麼程度，「賞賜」了哪些珍物，陳壽未加臚列。「七分史實，三分虛構」的《三國演義》，卻對此記述得甚是細緻。曹賜關「美女十名」，「上馬金，下馬銀」，「三日一小宴，五日一大宴」，並將呂布的寶馬赤兔贈關羽為坐騎。為保護關羽那長長的美髯，曹操甚至命人以紗錦作囊……凡此種種，可謂關懷備至，體貼入微。
上馬贈金，下馬賜銀，顯然有些張大其詞，但贈赤兔，賜美女，恐不為失真。良將愛戰馬，曹操自會阿關羽之所好；賜美女是漢代上層社會的習尚，貪色且大具詩才的曹孟德，自會更懂得英雄難過美人關的內涵。
慾望是人類最本質的東西。就連呱呱墜地的嬰兒，一睜開眼睛便知道去吸吮母親的乳汁。在人的一生中，權勢、貨利、聲色，常是對人誘惑力最強的濃烈的酒。然而，面對物慾，作為肉身的人，能不能有所節制和節制的程度大小，則要靠人自身理智的強弱和德性的高低。節制猶如廣根絲繩，有時甚至能把人的所有珍珠般的美德都串連在一起。面對權、財、色等各種各樣的誘惑，身在曹營的關羽之一言一行，一舉一止，都進發出作為人傑的灼目亮彩。曹氏贈與的十名美女，他從未染指，全部用於照料兩位嫂嫂；對所賜金銀也一一封存。當他得知劉備下落後，義無反顧地「盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主」(陳壽《關羽傳》)……
關羽橫刀躍馬，征戰一生，有諸多赫赫昭昭的戰績，本應寫進志書，而陳壽在《關羽傳》中卻「偷工減料」。抑或是為讓後人在讀這僅有954字的《傳》時，不至於味同嚼蠟，陳氏不吝筆墨，記下這樣一個情節：「羽嘗為流矢所中，貫其左臂，後創雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫日：‘矢鏃有毒，毒入於骨，當破臂作創，刮骨去毒，然後此患乃除耳。’羽便伸臂令醫劈之，時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈於盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。」我們應欽佩陳壽寫人狀物的文字功力，他僅用百字便將關羽「刮骨療毒」時的堅強與剛毅，寫得呼之欲出。
羅貫中在《三國演義》中，對這一絕妙情節進一步發酵。羅氏先是將斯時已故去十一載的神醫華佗從陰曹地府中請出來，為關羽治傷。繼而，又故作曲筆，這樣描述：
……公袒下衣袍，伸臂令佗看
視。佗曰：「此乃弩箭所傷，其中
有烏頭(按：一種劇毒性植物)之
藥直透入骨；若不早治，此臂無用
矣。」公曰：「用何物治之?」佗曰：
「某自有治法。但恐君侯懼耳。」公
笑曰：「吾視死如歸，有何懼哉?」
佗曰：「當於靜處立一標柱，上釘
大環，請君侯將臂穿於環中，以繩
系之，然後以被蒙其首。吾用尖刀
割開皮肉，直至於骨，颳去骨上箭
毒，用藥敷之，以線縫其口，方可
無事，但恐君侯懼耳。」公笑曰：
「如此，容易!何用柱環?」令設酒
席相待……
在「兩懼」與「兩不懼」的對答後，羅貫中又詳述了手術過程。在鋼刀刮骨寒寒之聲中，帳上帳下的觀者皆掩面失色。而關公仍與部將馬良弈棋，飲酒食肉，談笑風生。手術畢，「……公大笑而起，謂眾將日：‘此臂伸舒如故，並無痛矣……’佗日：‘某為醫一生，未嘗見此。君侯真天神也!」’
意志和毅力是衡量人的靈魂大小的天平，自制力是人的德性的保障與支柱。一個沒有自制力的人，很難實現其有價值的人生。關羽的「刮骨療毒」，是在向人的意志、毅力和自制力的極限挑戰!「擁曹貶劉」的陳壽也許不會想到，僅這一情節，便使關羽成了頂天立地的千載偉丈夫!
關於關羽的英武，陳壽在《關羽傳》中，僅雲關羽「隨先主周旋，不避艱險」，又在《張飛傳》中略綴一筆：「飛雄壯威猛，亞於關羽，魏謀臣程昱等鹹稱羽、飛萬人之敵也。」在於禁的七軍被大水所淹，大將龐德被關羽所殺，致使兵多將廣的曹孟德也不得不計議遷都的事件發生後，陳壽麵對三國史上這無法剜掉的一頁，才不得不在《關羽傳》中寫下「羽威震華夏」五字。
大樹參天，不會沒有偏枯的枝葉；倘若苛求人做一個完人，那麼天下配活者恐怕一個也難找到。極具個性的真實的關羽，自然也有其弱點。將黃忠、趙雲譏為劉備「爪牙」的陳壽，焉能不記關羽的缺陷。他在吳、蜀的一些人物傳中，雲「羽善待士卒而驕於士大夫」。在《關羽傳》中，他記有這樣一事：關羽聞知馬超投降劉備後，致書諸葛亮，問馬超才能可與誰人類比。諸葛亮回書作答，言馬孟起雄烈過人，是一世之傑，但不過僅與劉邦手下的武將鯨布、彭越一樣，可與張飛並驅爭先，「猶未及髯(指美髯公關羽)絕倫逸群也。」關羽見此信大悅，將「絕倫逸群」的讚譽，示賓客觀看。顯然，關羽不僅恃勇孤傲，且尤喜聽軍師孔明的讚揚。最顯示關羽恃才傲物性格弱點的是孫權「遣使為子索羽女」求婚一事，關羽不僅不許婚，反而辱罵吳使，言「虎女焉能配犬子」。關羽粗暴的拒婚，不僅有悖於「孫劉」聯盟的大局，也為關羽荊州之敗埋下了禍根。難怪陳壽在《陸遜傳》中，稱「羽矜其驍氣……」
少犯錯誤是做人的準則，沒有過失則是天使的夢想。一個沒有半點兒缺點的人，便也失卻了真實生活中的人格的魅力，只能是無血無肉的丈二金身。關羽的弱點和過失，不是人格的缺陷，在平民百姓看來，那「驕於上厚於下」的缺點，甚至還是美麗的。
關羽「忠義仁勇」的品格，有時連他的敵人也不得不敬重和嘉許。據《吳歷》載，孫權襲殺關羽後，「送羽首級於曹操，以諸侯禮葬其屍骸」。還有史料表明，曹操接到關羽首級後，刻沉香木為軀，以王侯禮葬關羽於洛陽……
綜觀關羽的一生，他將「群與已、國與家、理與欲、窮與達、力與命、生與死」等那些帶有警示性的人生路塹，大部分都騰越了。這就為後世的文人創造一個至大至剛的人傑形象，展開了想像的空間，更為朝野上下共同建造那座至忠至義、至仁至勇的關聖神殿，提供了色彩瑰麗的「金磚玉瓦」。
萬千書庫主題閱讀百家講壇武俠大全世界名著
三
藝術是人類夢中的天國。文學又像是塵世向天國焚燒的一炷炷心香，嫋嫋紫煙能將塵世與天國氤氳在一起。理想、愛情、恩仇、美德、幸福，人類在現實中難以獲取的東西，都希冀在文學和藝術中找到。
有的人活著，但在活著人的心中死了；有的人死了，卻在活著人的心裡永遠地活著。關羽生前，不論是在解州，在涿郡，還是在許昌，在荊州，凡他生活和征戰過的地方，在黎庶百姓中都留下了乃勇乃仁乃義的品格魅力。三國是歷史上最動盪不安、也是英雄迭出的年代。對於沒無妄之福、卻多無妄之禍的草民來說，就更容易生髮出對英雄的呼喚。這種呼喚是芸芸眾生精神自救的一種折射。關羽歿後，他的義舉和美德便在百姓中口傳舌播，門到戶說，在你加一枝兒他添一葉兒的過程中，一株偉岸的英雄之樹，遂也漸漸在百姓心靈的原野裡兀立起來。
南北朝劉義慶編纂的《世說新語》中，有諸多依據民間口傳整理的三國故事。至宋代，隨著口頭文學的盛行，三國故事從「講史」中剝離出來。說書人為能抓住聽眾，惟恐故事不離奇，不驚險，不曲折，不激昂，便對三國史實進行了大膽的編排和演義。斯時的大文豪蘇軾，在《東坡志林》中，對於當時藝人爭說三國，百姓喜聽三國的情狀，曾有這樣的記述：「……塗巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令靜坐聽古話。至說三國事，聞劉玄德敗，顰蹙有出涕者，聞曹操敗，即喜唱快……」三國故事能將頑皮淘氣的孩童緊緊吸引，並能隨著故事的起伏，時哭時笑，時怒時喜，可見當時由群眾口頭流傳、又經舌粲蓮花的藝人加工成的三國故事，已是何等涉獵成趣，扣人心絃。
三國以降的史籍，「擁曹貶劉」與「揚劉罵曹」，曾幾經反覆。西晉陳壽的《三國志》，首開「擁曹」之先河，譽曹操是「非常之人，超世之傑」；年隔不久，東晉習鑿齒的《漢晉春秋》，則為「揚劉」之濫觴，首提「帝蜀寇魏」論；北宋司馬光的《資治通鑑》中，又尊曹為正統；而南宋朱熹的《通鑑綱目》裡，則又回到東晉習鑿齒的「寇魏帝蜀」說。自南宋至明朝，程朱理學逐漸佔據儒學的正宗傳承地位，故而使朱熹的《通鑑綱目》廣為流播，及到清代民國，劉蜀為三國正統的觀念，便一直無人敢以卵擊石，以指撓沸。
首次將民間藝人口說三國的那些單獨的、片斷偽故事，有頭無尾地結整合文字的是《三國志平話》，此書成於元至治年間，凡8萬字，雖插有圖幅七十，但難稱圖文並茂。《平話》文字粗劣俚俗，錯訛百出，讀來像是為藝人說唱三國時寫的提綱。《平話》也非一無是處，它畢竟讓後人窺出三國故事的梗概，且關公的藝術形象亦見雛形。
元曲是繼楚辭漢賦、唐詩宋詞之後，中國文學藝術的琦山雋峰。關漢卿、王實甫、鄭光祖等元代最著名的劇作家，都寫過三國戲。元雜劇中三國的曲目凡四十餘種，以關羽為主角的多達12出，依次才是張飛、諸葛亮、劉備、周瑜、曹操。斯時的才子詞人，好像誰都願意為關公「拈就一管生花，萬紫千紅，齊向毫端吐」。關羽的同姓鄉黨關漢卿執元曲之牛耳，他所撰《關大王單刀會》雜劇，詞句明淨爽颯，珠玉紛呈，長吟短唱，莊諧雜出，讀來蕩氣迴腸，齒頰留香。他不僅借關羽的對立面孫權的岳丈喬閣老之口，詳述了關羽大半生的赫赫戰績，且把「上陣處三綹美須飄，將九尺虎身搖」的關大王渲染得英武絕倫，八面威風……
印度曾長期淪為大英帝國的殖民地，這期間有人曾徵問英王：假如印度與莎士比亞兩者擇一，你將作何選擇，英王毫不遲疑地回答，莎士比亞!這裡，我們對侵略者的行徑且不作撻伐。要說的只是：一個國度的偉大詩人及其詩篇，是這個國度最瑰麗而珍貴的寶石；一部稱得上經典的長篇小說，也常常是一個民族的心靈秘史。
三國的那段波瀾壯闊、慘烈悲愴的歷史，一直在呼喚大手筆為其狀摹。直至千載後的元末明初，羅貫中才從歷史深處翩翩走來。我們無意將羅公與莎翁相提並論，就中國古典名著的藝術成就而言，羅貫中較之曹雪芹也稍遜一籌。但一個不可撼搖的事實是，羅的《三國演義》，是我國古典章回長篇小說的開山之作，也是一部迄今為止最優秀的歷史小說。
透過《演義》的字裡行間，人們無不會得這等結論：羅貫中是個徹頭徹尾、徹裡徹外的「尊劉罵曹」派。但羅之尊劉，卻並非完全因「正統」思想使然。
在我讀小學時，村中的關廟尚未拆除，我至今猶記得廟中的那副楹聯：「師臥龍友子龍龍師龍友，兄玄德弟翼德德兄德弟。」今天想來，這楹聯是以關羽為軸心，既幾近包括了劉氏政治集團的主要人物，也頌揚了他們的仁德。羅氏的《演義》，就是力圖把儒家的道德理想，寄託於「德化」的政治。才高八斗的羅氏甚至不顧作小說不能疊床架屋，理重事復之大忌，竟在《演義》中有七處提出「天下者，非一人之天下」，「惟有德者居之」。要論正統，劉表、劉璋與劉備皆為漢室苗裔。當時，表、璋仍深沐皇恩，擁兵據地，而劉玄德卻是個賣草鞋的皇室宗親之棄兒。但《演義》中的表、璋，皆被描繪成無才無德的酒囊飯袋，而劉玄德則被渲染成志存高遠，德隆望尊的謙謙君子。《演義》中的「劉玄德攜民渡江」，把劉備的「德」，展現得無以復加。面對曹操南下荊州重兵的圍追堵截，劉氏全然不顧妻離子散，更不懼刀在其項之危，攜十萬百姓一道草行露宿，雖每日僅行十餘里，但他仍與庶民共度魚游釜中之險……
羅貫中託他人之詩讚劉備日：「臨難仁心存百姓，登舟揮淚動三軍。」
三國時，劉玄德也確實是個有德之君。正是靠了他的德，才使神機妙算、智珠在握的諸葛臥龍甘願為其鞠躬盡瘁，死而後巳；也使從不服天朝管的主兒毛張飛，願惟劉備馬首是瞻；更使得驍勇無比的黃忠、馬超甘心歸順，望塵而拜……
1981年3月，被世界稱作「花都」的巴黎，曾召開了一次有獲得過諾貝爾獎的世界級科學家、文學家、政治家參加的會議。會上，竟破天荒地形成了這樣的宣言：「如果人類要在二十二世紀生存下去，必須要從兩千五百年前的孔子那裡去尋找智慧。」這些當代人類的精英及風雲人物，所以這樣推重我們的孔老夫子，是因為在孔子那博大而精深的思想體系中，在人的修身方面，講求「內聖外王」，力求知行統一；在人的操守方面，強調社會正義感，追求人的社會責任心。
孔子說「君子以義為上」，又云「好仁者無以尚之」；孟子日「仁者人也」，他將「仁」與「人」直接等同；荀子云「人有氣有生亦有義，故為天下貴」。儒家思想的旗旌上，最醒目的五字是：仁、義、禮、智、信，而「仁」則飄揚在這旗旌的最亮眼處，且「仁」又必須與正義連在一起招展，才能顯示出人的最灼目的美德。在儒家先哲們看來，仁義的價值最為寶貴，仁義存，則人的價值在；仁義滅，則人與狗彘無異。
文學藝術的天國與塵世之間有一座橋樑，但這橋樑不是以鋼筋混凝土鋪設，而是靠作家用形象思維的翅羽去載接。羅貫中顯然細心披覽了歷代史家關於三國的史籍，也注意了民間大量說三國的口頭文學，並汲取了元雜劇三國人物戲中的精粹。這位飽吮著儒家文化乳汁成長的文學巨匠，如同當今的採石工，一下鑽進歷史大山的胸膛，先採來花崗岩荒料，運進他那形象思維的「加工廠」，並將荒料解成條條板材，再一一磨出華美的花紋，然後去構建一座充滿儒家學說氛圍及色彩的文學華廈。
《三國演義》洋洋70萬言，粉墨登場的人物一千三百餘。羅貫中在這千餘眾中簸來篩去，披沙撿金，甄選別擇，鑑識辨認，最終圈定：只有他的鄉黨關羽，才是儒家學說最出色的實踐者，才是儒家文化最為典型的代表人物。
莎士比亞說：「勇敢是世人公認的最大美德，有勇的人是最值得崇敬的。」又說：「感發人心的忠勇，可以使一根紡線竿變成一柄長槍。」深諳小說之道的羅貫中自會清楚，他的鄉黨關羽沙場遇難後，得以昭彰後世的重要因由是英武，且民間早有「關爺刀上一點紅，殺退曹操百萬兵」的頌詞，如果不將關羽的驍勇寫足，讀者肯定不會「買賬」。
在《演義》中，羅氏揮動如椽之筆，揮寫出了關羽萬夫難敵的英姿。破黃巾，關羽一刀將程遠劈為兩段；拒董卓，雲長溫酒斬華雄；虎牢關下，三英大戰呂布，使手持方天戟的天下第一勇夫，首次遇到勁敵倉皇逃遁；徐州城外誘殺車胄，關羽不過是一彈指頃；曹軍寨前，雲長生擒王忠，兵不血刃，僅作猿臂輕舒；斬顏良，萬軍叢中關羽如入無人之境；誅文丑，雲長只在蹺足之間；千里護嫂走單騎，關羽雖人飢馬乏，但過五關斬六將皆出手得盧，一刀勝似一刀快，殺蔡陽，張飛限定三通鼓，一鼓未絕，蔡陽便匆匆登上鬼錄；單刀赴會，關羽身寄狼吻，但談笑自若，呈示出虎將的大智大勇；水淹七軍，活捉于禁，怒斬龐德，展現出關羽運籌帷幄，以水代兵的儒將風範……
為將關羽的英武描繪得頰上三毛，在三英大戰呂布時，羅氏將張飛、劉備作為關羽的陪襯；斬華雄，劈顏良時，羅氏先讓華、顏連斬各路諸侯幾員名將、猛將後，才讓關羽披掛上陣……羅氏為豐滿關羽的形象，不顧史實，不惜張冠李戴、移花接木：華雄本為孫策所誅，文丑原乃曹操所殺，蔡陽實是劉備所斬，水淹七軍，史載是天潑豪雨所致……而羅氏卻將這些都一古腦兒地記到了關羽的「英武簿」上。
小說本是偉大的謊話，但這「謊話」有時比真實更見真實。人的個性裡蘊含著思想，有性格魅力的人猶如天上的行星，其行為總是按其個性的軌跡執行。鞭打督郵，本乃劉備所為，羅氏將這頂高帽戴在毛張飛頭上，不僅在尺寸上嚴絲合縫，且更能彌散出張飛個性的氣味。以關羽那寒光凜凜的青龍偃月刀及他那萬死不懼的個性，將三國中某些驕人的戰績嫁接關爺身上，亦完全符合關羽的性格特徵。
羅氏寫關羽的英武，其手法近似國畫中的潑墨大寫意，在粗獷恢宏的畫面裡，更能顯示出關羽英武的神韻。一個文章高手，必須能同操幾副筆墨。作為孔老夫子忠實信徒的羅貫中，在寫關羽的「仁義」時，卻有著工筆畫般的精勾細描。
「桃園三結義」是《三國演義》的開篇，但劉關張三人及與他人之間的仁與義，卻貫穿至這三位異姓兄弟相繼去世之時。
關羽降曹後，與曹操同還許都途中，曹欲亂關羽君臣之禮，讓關與其兩位嫂子共住一室，而關秉燭立於戶外，自夜達旦。至許都，曹操撥一座府第與關羽居住。關卻將一宅分為兩院，內院住劉備兩夫人，門內派老兵十名把守，他自居外宅……讀過演義的人，大凡都能記得這樣兩個細節：
一日，操見關公所穿綠錦袍已舊，即度其身品，取異錦作戰袍一領相贈。關公受之，穿於衣底，上仍用舊袍罩之。操笑曰：「雲長何如此之儉乎?」公曰：「某非儉也。舊袍乃劉皇叔所賜，某穿之如見兄面，不敢以丞相之新賜而忘兄長之舊賜，故穿於上。」操嘆曰：「真義士也!」然口雖稱羨，．心實不悅。
…………
忽一日，操請關公宴。臨散，送公出府，見公馬瘦，操曰：「公馬因何而瘦?」關公曰：「賤軀頗重，馬不能載，因此常瘦。」操令左右備一馬來，須臾牽至。那馬身如火炭，狀甚雄偉。操指曰：「公識此馬否?」公曰：「莫非呂布所騎赤兔馬乎?」操曰：「然也。」遂並鞍轡送與關公。關公再拜稱謝。操不悅曰：「吾累送美女金帛，公未嘗下拜；今吾贈馬，乃喜而再拜。何賤人而貴畜耶?」關公曰：「吾知此馬日行千里，今幸得之，若知兄長下落，可一日而見面矣。」操愕然而悔。
小說的要旨是將思想隱匿於有血有肉的人物形象中，因此它比哲學和科學更能給人們以明確性和說服力。羅貫中用「贈袍」和「賜馬」兩個細節，便把關羽的「忠義」展示得酣暢淋漓。
寬容和忍讓是人格成熟的另一重要標誌。寬宏大量是一種美德。
關羽脫離曹營後，護送兩位嫂嫂履險如夷趕到古城，竟遭到張飛百般誤解。關羽極力辯白，甘夫人也出面為之作證，但毛張飛手中的丈八蛇矛仍舞來揮去，「義憤」難消。直至關羽斬了曹操的大將蔡陽，張飛才疑慮冰釋。古人說宰相肚裡可撐船，又云大將頭上能跑馬。至剛至烈的關羽，此時卻委曲求全。羅貫中未著一個「義」字，卻使「仁，義」的關羽盡得風流。靈感，從來不拜訪懶惰的文人。寫到此，羅氏並沒有收筆，繼續將關羽之「義」，向更高境界提升。當張飛命部屬殺豬宰羊擺宴時，關羽卻說：「兄長未到，甚酒食能充肺腑也。」次日，他不憚千里走單騎的勞頓，又徑奔汝南，北走冀州，直至尋到兄長劉備，兄弟三人方「歡喜無限，連飲數日」。
施恩圖報是小人之情，有恩必報為君子之愫。《演義》中，羅氏雖將曹操寫成大奸巨惡，但因曹對關有過知遇之恩，為豐滿關羽「仁義」的形象，便極力渲染了關羽不顧曾在諸葛亮面前立下生死狀，卻在華容道義釋曹操的情景。並賦詩讚日：「拼將一死酬知已，致令千秋仰義名。」
《演義》中，黃忠是關羽遇到的惟一勁敵，長沙城外的首次交戰，兩人大戰一百餘合，勝負未分；次日再戰，又殺了五六十合，仍雌雄難決。當關羽欲施拖刀計時，黃忠竟馬失前蹄。面對這天賜良機，關羽如果斬了黃忠，無疑會成。為天下第一英雄。然關羽不乘人之危，讓黃忠回城換馬，再做力的公平競爭。正是因了關羽的義薄雲天，才使得本也具有仁義品格的黃漢升也投桃報李。再做交戰時，這神箭將軍只射關羽頭盔而不傷其額。正是英雄惜英雄，才為後來黃忠歸順劉備創造了前提……
關羽的仁義，既感染了他的敵手，也濡染了他身邊的部卒，甚至還薰染了他的戰馬。關羽於臨沮罹難後，堅守麥城的王甫與周倉，一當即墜城而亡，一旋即自刎以終。那匹被孫權擄去的赤兔馬，亦為悲悼主人，數日不食草料而死……
一部「據正史，採小說，證文采，通好尚，非俗非虛，易觀易入，非史氏蒼古之文，去瞽傳詼諧之氣，陳敘百年，概括萬事(明《百川書志》)」的《三國演義》，是封建歷史的百科全書。書中雖多有對婦女的輕視，也不乏對帝王將相之權力的津津樂道；因了歷史的侷限，書中也自然缺乏民主傾向。但它仍是迄今為止一部對中國百姓影響最大的歷史小說，也是自明以還的封建統治者研究謀略與權術的必讀書。
毛宗岡批註《演義》時，說書中有「三絕」：「奸絕」曹操，「智絕」諸葛，「義絕」關羽。正是因了關羽的「至仁至義」，他便成了千百年來朝野上下尤其是平民百姓最為敬仰的人物。
羅貫中對關羽形象的塑造與傳播，居功至偉。《演義》行世後，漢劇、川劇、蒲劇、豫劇、湘劇、徽劇、滇劇、崑劇、秦腔等中國主要地方劇種，以及後來的京劇，都以《演義》為藍本，創作上演了大量的關公戲。於是乎，在中國辭海里又多了「關戲」這樣一個名詞。而以一人之名成為中國戲曲一條目者，僅關羽一人而已。於是乎，在中國戲曲舞臺上，關公的臉愈來愈紅，曹操的臉愈來愈白。
在藝術魔杖的不斷變換和揮舞中，一個「忠義仁勇」的關公形象，遂也成為不朽。
四
運城常平村的關帝家廟，是在關羽祖宅原址上建立起來的。歷經千餘載的歷史風雨，這裡的一殿一宇，一亭一塔，一坊一碑，一磚一石，無不長滿歷史的蒼苔。
廟內有十大名柏，株株都有著神奇乖譎的傳說。關帝殿前左右的兩棵巨柏，其狀之奇特更匪夷所思。左側的古柏不僅形如昂首奮身的蒼龍，且頂端有兩無葉的曲枝，酷似一雙倔強的龍角，崢嶸地伸向長空；右側的巨柏，樹圍達四米，根部兀然突出的大根球，酷肖威武雄猛的臥虎，昂首向天而嘯。由是，人們將這兩棵古樹，分別稱為龍柏、虎柏，並衍生出是玉皇大帝派它們來守護關公的。
在專祀關帝夫人胡氏的「娘娘殿」前，有古桑一株，乍看平平常常，細觀其底部卻有五根粗若碗口的根莖，各延伸一米餘方扎入泥土，猶如巨龍之五個利爪；樹身之上，有五根粗細相等的枝幹與「五爪」對應，彷彿是人工刻意雕成。因關帝廟中供奉著關家五代人，當地百姓遂神化為「五世同堂桑」。更為玄妙的是，這古桑每歲從暮春到深秋，一直開花結果不止，這與他處桑樹每年只一度花果的生長規律迥乎其異。外地的拜謁者及當地百姓，無人敢摘樹上桑葚，將落地之果視作神果，不孕婦女則常揀而食之，以求子嗣不斷，承延香火……
孫權安葬關羽的陵墓，坐落在湖北當陽城郊。關陵內外，松濤呼嘯，綠樹蔥蘢，鼓樓寢殿莊嚴，石坊碑亭肅穆。走進這被百姓稱為「神地」的關陵，人們會看到自然界無所不在的奇特靈魂。一是陵內的古樹無頭，傳說是因關公遺骸無首的緣故；二是陵墓四周的樹木皆彎曲生長，均向關陵作「躬形大禮」狀，百姓稱為「百龍捧聖」；三是每當晨昏，眾鳥來儀，繞枝鳴唱，人們謂之「百鳥朝聖」……