元旦前一場大雪，鋪天蓋地，把整個龍山裹得嚴嚴實實。群山大野一片潔白，耀眼炫目，使人不能想象在這個潔淨的世界裡，竟發生過那樣荒誕的事情。

彭樹奎已打點好行裝，就要帶著菊菊離開龍山，離開這個他竭力想忘掉，而註定終生忘不了的地方。

他和菊菊從醫院回到營房已經七天了。

這裡依舊是緊張的、沸騰的、嚴肅的、活潑的軍人世界。只是那一張張面孔大都陌生了。「渡江第一連」、「錐子班」——光榮的連隊，英雄的班集體。為了保住它的榮譽，它的稱號，未待新兵入伍，便由別的連隊調來兵員，補全了連、排、班的建制。

原來的「錐子班」，包括劉琴琴在內，先後有十一人為龍山工程而亡。陳煜已被當做現行反革命在押。剩下的，只有彭樹奎了。

眼下的「錐子班」又齊裝滿員，已經有了新的正副班長。戰士們仍然稱彭樹奎為老班長。

彭樹奎出院回到營房的當天，團幹部股就給他送來了提幹表。是股長親自送來的。股長臨走時叮囑，必須當天填好，這批提於表就差他這一份沒填，團裡急著審批。

提於表端端正正地擺在彭樹奎面前。

這是一張他等了九年的表格。這張紙，不僅能決定他，也決定著菊菊，甚至決定著後一代的命運。這張紙，能使他帶著菊菊一步跨過工農差別的鴻溝……

彭樹奎呆呆地望著這張紙，足足有十分鐘。

十分鐘內，他的思緒追溯九年的歷程，越過從運河、雀山到龍山的空間跨度。那心酸的往事，那悲涼的月夜，那炸燬雀山工程的爆響，那生死搏鬥的場面，那血與淚會合的墳塋……

此刻，這一切，都化做一團火，在這方表格上燃燒著，燃燒著……

他想哭，他想放聲痛哭。乾涸的眼睛裡，淚早已流乾了。

他想笑，他想仰天大笑。脆弱的腦神經，也經受不起強烈的震顫了。

他微微合上眼睛，極力使自己的心平靜下來，平靜下來他慢慢地拿起提幹表，輕輕地、有規則地撕成一條，一條；又輕輕地、有規則地撕成一片，一片……他開啟房門，把手中的紙屑當空一揚，紙片在空中飛散開來，隨著晶瑩的雪花兒輕輕地飄去了。

他當天交上去的是一份復員報告……

雪，斷斷續續地下了七天了。天，像是有意留人。

彭樹奎辦完復員手續後，從那可憐巴巴的復員費中拿出三百塊錢，讓菊菊到團部留守處去，送給了郭營長的家屬。

錢所剩無幾了，他細心地計算著和菊菊去東北的盤纏。闖關東——山東百姓祖祖輩輩沿襲下來的求生之路，對他，是那樣熟悉，又是那樣陌生。雖然，他和菊菊下了決心，下了最後的決心，但是，在這條路上，等待他倆的將是什麼樣的命運，卻無從知曉……

突然，他想起還欠殷旭升四十元錢。雖然那是殷旭升以「學雷兵」的名義寄到自己家中的，並且聲言那是勿須償還的資助。但是……

刨除路費，只剩下三十塊錢啦。掂量來掂量去，彭樹奎重新解開了那已經打好的行李。

按規定，軍大衣和褥子已經上交了。一床薄薄的舊軍被，夾著一個平常代枕頭用的小包袱，這就是他當兵九年的全部家當。

包袱內是三套軍裝，只有一套是沒穿過的。

他取出那套嶄新的軍裝，放在一邊，重又把行李捆好。之後坐在桌前，提筆給殷旭升寫信……

信不長，他卻用了好長時間。

最後，他把信連同三十塊錢一起裝進信封裡。他托起那套新軍裝，送到連部交給了通訊員，囑咐他將信和軍裝轉交給殷指導員……