陳煜在病床上躺了整整二十天了。

嚴重腦震盪使他整日昏昏沉沉，恍若夢中……

那是什麼樣的夢啊!

奇妙的?荒唐的?美好的?恐怖的?甜蜜的?悲慘的?……模模糊糊，顛顛倒倒，光怪陸離……

他算是輕傷員，只有頭上的兩處傷口縫了十七針。同病室的彭樹奎斷了兩根肋骨。菊菊的左臂粉碎性骨折，已經截掉了。殷旭升跌斷了腿，腿上還打著石膏……

他，陳煜，又是最晚清醒神智的。

當他恢復了正常人的思維、正常人的意識，當他清楚了那噩夢般攪擾著他的一切，已經成為無可變更的事實，成為不可挽回的過去時，他年輕的心化做頑石，轉眼間像蒼老了一個世紀。

「物是人非事事休。」他無數次悵然默唸著李清照這悽婉、感傷的詞句，淚水無數次溼透了頭下潔白的枕巾。

一個年輕的夢永遠消失了。

再也不會迴圈回來。

夢中的一切又都在眼前。

導洞中，那刺痛耳鼓的鑽機聲；蓆棚裡，那百無聊賴的笑謔……都變得遙遠了。只有那輕柔、甜美的歌聲，伴著巉巖下的溪水，在他的胸中「汩一汩」地流動著，迴響著……

她不是突然闖到他心裡來的。

師生間的交往，學生經常出入老師的家門，他與她便熟了。

一個未脫稚氣的中專學生，一個靦腆的毛丫頭，他與她是用童心加深友誼的。參軍入伍，一身由三原色中太陽的金黃與大海的純藍調配成的國防綠，象徵著男子漢的勇猛和威武，很容易使人在自我意識中為自己披上成熟的鎧甲。他認定自己是成熟了的，是一名真正的兵；而她還是個小姑娘，還應該是個小姑娘。雖然他與她年齡的差距只有十五個月，雖然她那豐腴的身材透著那般誘人的少女青春的氣息。

他沒有過多地去留意她，但卻時時想著給她以兄長般的幫助、保護。

他沒有妹妹，他渴望有這樣一個妹妹。哪怕是想象中，哪怕是一廂情願的，都會使他產生一種朦朧的幸福，一種空泛的滿足。宣傳隊巡迴演出的行軍途中，當她的背包落在他的背上時，她那甜甜的一笑，像是告訴那些不無妒意的女伴們：我是幸福的!

他也是幸福的。

她簡直是舞臺上的精靈：報幕、朗誦、又歌又舞，贏得多少人的讚譽。他竟也莫名其妙地為這種榮耀而激動、而陶醉。他說不清自己為什麼會在每場演出當中，備下一條嶄新、乾爽的毛巾，等待著讓她下場時擦擦汗。而這條毛巾，又像情人的信物一樣，一直珍存著。他告訴自己，這一切都是出於兄長對妹妹的關懷和愛護。儘管她在接受他幫助的時候，那嬌媚的臉上開始出現羞怯的紅暈。男子漢的仗義，兄長的責任，友誼的神聖，使他不敢承認也不願承認，這就是愛……

如今，她為一把破棗木椅子匆匆地走了，走得那樣突然。那縹緲的往事轉眼成了童話，被時代的狂風吹散，遺落在荒莽的大山之中。嚴酷的現實使他連說一句「我愛你」的機會都沒有了。只能在思緒的小徑上，去俯拾一兩片記憶的花瓣，但卻失去了昔日的芬芳……

不錯，不止她一個人，是十九個人～一死去了。可我們畢竟是男人!為什麼偏讓她死，而讓我活著!為什麼不讓我替她去死!

人啊，對自己的命運竟是如此無能為力!

「陳煜，你的信。」彭樹奎慢慢挪動著腳步進了病房。說著，把兩封信放在陳煜的床邊。

「又哭啦……」彭樹奎愛撫地用手拭掉陳煜眼角的淚珠。

陳煜坐起來望著彭樹奎，臉上露出一絲苦笑。

陳煜拿起信，看了看地址，沉重地把信放在膝蓋上，望著天花板長長地嘆了口氣。

「誰來的信?」彭樹奎問。

「一封是我姐姐的，一封是……」陳煜的眼裡又盈滿了淚水。

彭樹奎明白了。他長嘆一聲，回到自己床上躺下了。

陳煜捧起琴琴媽媽的來信，良久不敢開啟。