沈麗英本能地感到這件可怕的事情已不遙遠了。「呆瓜！呆瓜！」沈麗英叫，但突然心裡驚動，有了嚴肅的、痛苦的情緒。「純祖啊，你要好好地休養，你要結婚。我們大家都要幫助你。」她在床邊坐下，說。

「當然的。」蔣純祖溫柔地說。「謝謝你們啊！」蔣純祖流淚。笑著看著陸積玉。

陸積玉咬著嘴唇，痴痴地看著他，搖著頭。她搖頭，好像這是一個偶然的動作，好像她在思索什麼不相干的東西，但蔣純祖明白地看出來，她搖頭，因為她不能同意他，蔣純祖底感情、思想——不能同意他底命運。

蔣純祖注意到，陸積玉走到門外便站下，揩眼睛，並且堅決地搖頭。

「我並不是不知道感恩的人。」她們走出去，蔣純祖關上門感激地想。「但是怎樣呢？是的，‘他們結婚以後一直生活得很快樂——’但願如此！」蔣純祖想，露出了嘲諷的、悲苦的笑容來。

到重慶來以後，蔣純祖發覺自己對萬同華已經不忠實了。這或許是一種不正常的敏感，一種對背叛的畏懼，或許是，華美的聲色，俘擄了他底年輕的理智。

到重慶來以後，他無時不想到萬同華，但這些想念，包含著他覺得是惡劣的東西，並且包含著無情的分析，不滿和逃遁；這些想念，沒有一次是伴隨著純淨而新鮮的愛情，或者是親切的依戀，或者是對未來的甜美的預期的。最初他對這覺得很恐懼，在恐懼裡，他向萬同華寫了極熱情的信，要她堅強、努力、看見「我們時代底理想」。這些信裡充滿了誓言，並且充滿了熱情的憤怒。在這些信裡，隱隱地透出了他對萬同華的不滿。他不十分知道他究竟在哪一點上對萬同華不滿，但他在重慶所接觸到的繁華的生活，以及他底華美而迷亂的熱情，使他覺得萬同華是黯淡的、枯燥的存在。他覺得，在鄉下生活，萬同華已經麻木。他隱隱地覺得萬同華不美、缺乏才智——他相信他覺得萬同華是缺乏一切進步觀念，和「我們時代底熱情」。在第一個月裡，萬同華來了兩封信，寫得很平淡，說，她們都平安。蔣純祖，以那麼多熱情的誓言，換來了兩張平淡的便條，痛恨起來，突然地對萬同華冷淡了。

他底熱情並不能替他裝飾出一個動人的萬同華來。他底熱情，和隨後的他底冷淡的、有些邪惡的信，是殘酷地壓迫了萬同華。

在第三、第四個月裡，他又狂熱起來，向萬同華寫了請求饒恕的長信，在信裡咒罵重慶底生活，劇場、音樂會，和他所遇到的朋友。他接連地寫了很多封信。但萬同華從此沒有來信了。

有一封信裡，他誠實而苦惱地說，他已經發覺了自己底對她的不忠實。萬同華沒有來信，他懷疑這封信產生了惡果，於是寫了長信去辯白。在他說自己不忠實的時候，他是被自己底忠實感動著的；他隱隱地希望，由於這封信，萬同華從此離去——或者追到重慶來。在以後的辯白的信裡，說著自己底忠實，他是被自己底虛偽激怒了。萬同華仍然沒有來信，痛苦到極端之後，他決心不再虛偽——寧願死，不願虛偽。但無論怎樣，在重慶底熱鬧的生活裡，在他陰沉的病痛、冷酷的孤獨，悲涼的激情裡，他都不能親切地感到萬同華。他覺得萬同華已經和他隔得很遙遠了。

在最初的一兩個月裡，有了錢，他是奢華地過活著，儼如一個花花公子。他底作品被髮表了出來，他結識了一些朋友，在他們裡面迅速地得到了優越的地位。他從音樂會到劇場，從飯館到酒店。在音樂會里，結識了所有的音樂家，並且輕視他們，他坐在遠遠的後面，顯得灑脫、嚴厲、冷淡。他到劇場裡去，更是為了批評和攻擊。他相信，到了現在，高韻是再也不能驚動他了。但高韻仍然驚動了他，使他因他底萬同華而有著可怕的痛苦，使他未終場便離去。蔣純祖現在是明白，在這個社會上，有保障，有朋友，有錢，並且有一點名譽，是怎樣一回事了。他漸漸地有些迷糊了。他想，他將要起來反抗，但現在不必。某一天，他無端地快樂起來，買了手巾，內衣、牙刷、牙膏、帽子、雨傘、撲粉、口紅——買了極多的東西回來，用去了兩千塊錢，使大家極端的吃驚，認為他將要結婚。

但他自己也不明白他為什麼要買這些東西。他似乎是用這種狂熱來娛樂自己。走在街上，想到自己現在是有錢了，他突然非常快樂。他相信，他走進那家百貨店，純粹只是因為它陳列得很華美。它底光彩奪目的玻璃櫥使他快樂，他覺得店鋪裡面的人一定是非常善良的，他走了進去。看見了內衣，他就指內衣；然後他指口紅、雨傘。他沉默著，快樂地皺著眉頭付了錢。他確信付錢比任何人都爽快。他提著東西灑脫地走了出來，他覺得別人在他背後驚異而尊敬地看著他。熱情未消失，熱情更高，他走進第二、第三家。

他熱情地玩弄金錢，因為，在過去數年，金錢使他受苦。他相信別人會把他看成值得尊敬的傻瓜，他相信別人會認為他是在企圖取悅於這個世界上的某一個女人。他願意取悅於某一個女人，她大概是萬同華，——但她是誰並沒有什麼重要的關係，因為他很快樂。但熱情、光明、華美迅速地消逝，到來了冰冷的痛苦。

他體會到，在他狂熱地買東西的時候，他的確是愛著萬同華的。在那種熱狂裡，買雨傘的時候，他想；「看吧，我要保護你底小小的腦袋！」對著口紅他想：「心愛的啊，你底敏銳的嘴唇決不需要這個，但是這將使你快樂！」「好，親愛的，我們去看另一家！」他說，走了出來，走進另一家。

到來了痛苦。痛苦是，他覺得，他底這種熱望，汙衊了聖潔的愛情；他所感到的，是他所創造的某一個華麗的女子，她稱她為萬同華。他所感到的，不是真實的萬同華。真實的萬同華冷淡，並且反抗他底這種罪惡的熱望。

他不能忍受萬同華底冷淡和沉默，而想到他們中間的一切，是太痛苦了，於是他用虛浮的遊樂把它深深地埋葬起來。漸漸地他習慣了這種狀況，感到愉快，並且覺得脫離了枯燥的愛情底束縛，他是自由了。他認為責任會在萬同華，因為她用冷淡回答了他底盟誓，用沉默回答了他底熱情。傾心於熱情的世界，在壯快的發作裡，他在四月初寫了一封信給萬同華，說，假如她不願意有所束縛的話，她從此便完全自由。在短促的興奮裡，他覺得他能夠承擔這句話，但萬同華沒有回答，長久的疾病，難耐的生活，使他重新陷入可怖的痛苦。病痛沉重起來。他變得冷靜，先前的那熱情的華美的、混亂的一切消逝了。

那熱情的，華美的一切，那小小的虛榮，那些聲音和顏色變成可憎的了。他底那些新結識的朋友們，變成可憎的了。他明白，僅僅為了驕傲的熱情，他才結識他們；僅僅為了他們崇拜他，——到城裡來，他是獲得了小小的聲名——他才愛好他們。他們都是善良的人，有的寫詩，有的學音樂，有的指望劇壇上的出路；在他們中間，他很容易地便取得了優越的地位，這使他醉心。這些年青人，是給自己們造成了一個陶醉的世界。蔣純祖，和醉心同時，冷冷地注意到，他們是信仰著公式的觀念，毫不知道他們所生活的複雜而痛苦的時代的。這些公式的觀念，蔣純祖是早就超越了，石橋場底三年的生活，是使他走進了這個時代底冷靜的深處；但對於這個冷靜的深處，他底這些朋友們是毫無興味。他們交遊廣闊，確信自己已經跳出了小的圈子；他們顯得活潑而樂觀；他們緊緊地依戀著城市，認為它是時代底中心。從深處來，蔣純祖厭惡他們底樂觀，他認為他們淺薄而無知。蔣純祖跟他們說了鄉下底情形，但他們一點都不能在裡面感覺到什麼；他們表示，他們願意到一個離城很近的鄉下去住一住，在那裡寫詩，並且觀察農民。蔣純祖對這個守著優越的沉默。

他們所尊敬的，蔣純祖一點都不尊敬。在他們裡面，是充滿著年青人底快樂的空氣：他們談論戀愛、女人、互相開玩笑，高聲叫囂。他們評判女人底肉體美麗和靈魂底美麗：「她有一個美麗的靈魂」或者「她底身材很有詩意」。對這個，蔣純祖守著謙遜的，或者是絕頂高傲的沉默。

蔣純祖輕視他們底痛苦，認為他們底靈魂淺薄。在每次的「小小的虛榮」之後，蔣純祖他總覺得孤獨和淒涼，決心和他們分手。他漸漸地對他們中間的某幾個有了妒嫉的、仇恨的情緒，以致於到了後來，使他和他們留在一起的，只是這種仇恨的情緒。他們中間的有一個，在任何婦女面前都得寵；另一個，老成地對待著蔣純祖，總使蔣純祖覺得自己幼稚；第三個，崇拜著一些天才，這些天才，蔣純祖認為是混蛋。——他們底漂亮的、交遊廣闊的生活姿態，帶著一種確信的，樂觀的神氣，總使蔣純祖覺得自己是非常的幼稚——在這種時候，優越的才能、甚至於驕傲的靈魂，都不能幫助他從幼稚逃脫，於是他就被激怒了。

在一切熱情的題目上，蔣純祖都要擾亂；他是用他底整個的存在去搏擊。但在這些題目上他底朋友們淺薄、安靜、體面，使他覺得自己幼稚，或者在平面上快樂地吵鬧、飛翔，使他覺得自己不被需要。在最初，他覺得面前的世界是非凡的壯麗，但後來，疾病使他疲乏而冷靜，他就甘於孤獨了。孫松鶴在四月初來看了他一次，然後到萬縣去找父親。孫松鶴要蔣純祖一路到萬縣去，因為有辦一箇中學的希望，但蔣純祖回答說，他暫時不想去。這次的會面裡充滿了興奮的談話，蔣純祖謙遜地談到了他底歉疚，他底新結識的朋友們的以及他對萬同華的苦惱的感情。他們之間是那樣的生動；他們覺得，在世界上，只有他們兩個人是真正的知己。他們約好了一個月，或者兩個月之後再見面，然後一同下鄉，於是分了手。

孫松鶴離去後，蔣純祖就懷著回到石橋場去的希望了：他覺得，不管怎樣，他要回去一次。在他最痛苦的時候，趙天知出現了。趙天知說，張春田終於不願進城，已經在附近的鄉下的一個保國民小學裡安定了下來。他說，胡德芳已經又添了一個男孩，因為窮苦、和精神上的激勵的緣故，不再賭博了，現在每天替別人洗衣服，並且到山上去砍柴。這個訊息使蔣純祖對胡德芳肅然起敬，並且歉疚，覺得自己有罪。

關於萬同華姊妹，趙天知說他毫無所知；其實，他是知道一點的，但他不肯說。他對蔣純祖異常的同情，時常勸他寬慰，但蔣純祖並未覺察。趙天知詳細底敘述了他們底流浪，使蔣純祖快樂而驚動。蔣純祖和趙天知在一起玩了四天，在這四天內，蔣純祖生動而悲傷地懷念著石橋場。和趙天知過著親切的、自然的、粗野的生活，對於他那些新結識的朋友們完全冷淡了。

趙天知穿得很破爛，但神情很興奮。他仍然想鋌而走險。他在城裡的各個微賤的處所有著複雜的關係，有幾天他想學算命，有幾天他想拉黃包車；有幾天，他想把自己賣給附近的鄉場上的一個富戶，代替這個富戶底兒子去當壯丁。蔣純祖事後知道，他果然去嘗試了，因為價錢太低，沒有成功。蔣純祖替趙天知弄了一些錢，在四月底，他們一路下鄉去看張春田。

張春田是在這個鄉場上的一個保國民小學裡當了校長，也是教師：全部只有他一個人。保國民小學窮苦不堪，有二十幾個小學生，全部財產只有一間破爛的房子，十張破桌椅，和一塊脫皮的黑板。張春田夜裡就在課屋裡搭鋪睡覺，伙食，是附在附近的一個保長底家裡。張春田是孤獨而頹唐，但看見了趙天知和蔣純祖，仍然像往常一樣的幽默，生動。對這個黑暗的，窮苦的角落，對他中間的幽默和生動，蔣純祖覺得慚愧。當張春田在課室內和趙天知說話的時候，他走到外面去，靠在樹上，望著田野，哭了。這個角落，使他憶起了石橋場，在他心裡喚起了悲涼的情緒。石橋場底一切是浮顯在他底眼前：在這荒涼而熱辣的一切上面，在漫長難耐的夏日、奔騰的瀑布，冬季底風暴、爐火、以及微賤的人物，兇惡的事件、小兒女們悲傷的眼淚上面，純潔的萬同華靜靜地散佈著她底感化力！但他，蔣純祖，在最近幾個月來的虛榮競逐裡，居然遺忘了它！並且，因為他底罪惡，他將永遠失去它！

「我們都在那浮華的一切裡面浮沉，我們不明白什麼最寶貴！——親愛的克力啊，我已經累倒了，我底終點不遠；但我要給自己選取一條道路，像我底光榮的前輩曾經選取的那樣，以達到我底終點！人世底謙遜的、親切的一切，幫助我啊！」

在他底悲傷裡，他特別珍貴張春田底友愛。他看出來，在張春田底心裡，是有著無可挽救的頹唐。張春田時常恍惚沉思，時常以迅速的、搜尋的眼光看著他：顯然對他存著某種戒備。他現在是決不會被這種戒備激起高傲來了，他現在是深深地明白了這種戒備：是怎樣的，正當、必要：他，蔣純祖，是會變得怎樣的卑劣。張春田底眼光使他戰慄。「我覺得你很懷疑我。你底懷疑，」蔣純祖看著桌面，低聲說，「是對的。」

張春田沉默很久。然後他向趙天知小聲說，依他看來，某人必定逃不出來了。

「蔣純祖啊！」張春田突然向蔣純祖大聲說，生動地悲傷地笑著。「你怎麼會想到這個，真是天真啊！我看你心思很重，你底身體又很壞，這個世界上有多少事情使你苦惱啊？……算了吧，走，我們吃豆腐去！」

蔣純祖憂愁地笑了一笑。他注意到，在這種友愛、這種生動的表現之後，張春田即刻便重新有了恍惚的、失神的表情。張春田從失神的狀態裡衝了出來，生動地說話，然後又突然地回到失神的狀態；每天都如此。蔣純祖敬畏他，同時替他感到痛苦。

蔣純祖在張春田這裡住了一夜。晚上，他們喝了很多的酒，談到深夜。他們談到鄉下，土匪、和王老夫子——王老夫子已經回到石橋場來了，每天坐茶館罵人；最初是試探，後來就是慷慨激昂大罵了。——這蔣純祖覺得是動人的、驚心動魄的一切，簡直是震碎了他的神經，使他在夜裡不能睡眠。他是燃燒著，在失眠中，在昏迷、焦灼、和奇異的清醒中，他向自己用聲音、色彩、言語描寫這個壯大而龐雜的時代，他在曠野裡奔走，他在江流上飛騰，他在寺院裡向和尚們冷笑，他在山嶺上看見那些蠻荒的人民。在他底周圍幽密而昏熱地響著奇異的音樂，他心裡充滿了混亂的激情。在黑暗中，他在床上翻滾，覺得自己是漂浮在波濤洶湧的大海上。他心裡忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充滿了力量，體會到地面上的一切青春、詩歌、歡樂，覺得可以完成一切，忽然又墮進深刻的頹唐，恐怖地經歷到失墮和沉沒——他迅速地沉沒，在他底身上，一切都迸裂、潰散；他底手摺斷了，他底胸膛破裂了。在深淵裡他沉沉地下墜，他所失去的肢體和血肉變成了飛舞的火花；他下墜好像行將熄滅的火把。

他在床上咳嗽、呻吟、翻滾、喊著：「親愛的克力啊，前進！」忽然他覺得他是和萬同華同在一隻汽船上，這隻汽船迅速地傾覆，沉沒了。最初，他在欄杆邊發現了萬同華；她在黑暗中顯露了出來，和石橋場底那些昏沉的女人一樣，衣裳敞開、蒼白、浮腫、醜惡，使他恐怖而厭惡。然後，汽船傾覆，萬同華奔向他。在周圍的恐怖的騷動中，他們互相訣別了。他們底訣別完結，萬同華髮出美麗的，純潔的光華來，安靜而勇敢地跳入波濤。他，蔣純祖，跳入波濤，追隨她。她在波濤裡掙扎，沉沒了；在沉沒之前，她仰起了她底純潔的臉，並且舉起手來，叫：「再見！」——他，蔣純祖，痛灼地喊了一聲，向江邊的一個懸崖泅去。

他在床上咳嗽、呻吟、翻滾。他叫：「帶我一道去啊！」忽然，在他身邊的濃密的黑暗中，出現了甜蜜的光明。張春田和趙天知站在他底面前，舉著油燈。

他們發現他又吐血了，而且比以前猛烈。最初的一瞬間，他驚慌地企圖向他們掩藏這個，好像做錯了事情的小孩；然後，他放棄了這個企圖，躺著不動，誠懇地、酸涼地看著他們，臉上有安靜的、文雅的，柔弱的笑容。

「我不能睡著，怎樣辦呢？」他說，他底聲音溫柔而誠懇。

張春田扶他坐下來，給他喝開水。蔣純祖感到，張春田和趙天知現在是完全地忘記了自己，為他而憂愁，痛苦。這是生病的人們常常要感到的。

「你們睡去吧。晚上很涼。我現在好了。」蔣純祖說，誠懇地、快樂地笑著。蔣純祖心裡有謙遜的感激，因此快樂。他竭誠地希望免除朋友們底耽憂。

張春田嚴肅地看著他，突然皺眉，掉過頭去。張春田，因為蔣純祖底這種快樂的微笑，哭起來了。張春田，從他底友愛的心，本能地感覺到，在這種激烈的氣質裡，蔣純祖是如何地瀕危了。

張春田什麼話也沒有說，走了開去。

蔣純祖，含著淒涼的溫柔的微笑，垂著頭。他確實覺得他此刻最快樂。

「在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。」他小聲唱，然後抬起頭來，看著趙天知。

「天知啊，你終於不會想去做和尚的吧？」

趙天知羞怯地笑了一笑——不知為什麼，蔣純祖引起了他底羞怯的情緒——在床邊坐了下來。蔣純祖睡去了。趙天知靠在他底腳邊，不時起來看他，一直到天亮。

第二天中午，蔣純祖趁船回到城裡來。趙天知堅持要送他來，但他無論如何不肯。最初，趙天知似乎對他屈服了，但在汽船離開囤船的那一瞬間，趙天知卻突然奮力地從囤船跳過了兩尺寬的水面，跳到汽船上來。蔣純祖向張春田舉手告別。他們都憂愁地笑著。他們都覺得他們從此是很難見面了，但蔣純祖，由於感激和興奮，很快地便忘記了這個痛苦和淒涼。

在路上，趙天知向蔣純祖說，他應該知道自己底價值，他應該知道朋友們是如何地愛他，需要他，他應該從速地去醫冶，蔣純祖感激地微笑著，他想，他很明白自己，並不如趙天知所說的那樣有價值。

使蔣純祖覺得意外，趙天知在突然之間向蔣淑珍說了一切。趙天知恭敬地在蔣淑珍身邊盤桓著，興奮著，找到了這個機會——蔣純祖被弄得快樂而狼狽。趙天知陪著蔣純祖到醫院去檢查，然後歸去了。分手的時候，趙天知不停地回顧，這種友情和盡心，使蔣純祖流下了感激的悲悔的眼淚，蔣純祖檢查過一次，打了一些針，吃了很多補品。但他對這個懷著強烈的厭惡；赤裸裸地呈在醫生底眼前，讓他看出自己的缺陷，並猜出這缺陷底情熱的根源來，裁判自己底生命，對於驕傲的蔣純祖，是一種絕對的汙衊。蔣純祖，厭惡這種病痛，更厭惡那些用權威的眼光審查別人底生命的醫生們：對於這些生命的高貴的情熱和夢想，蔣純祖相信，這些庸碌的醫生們，是毫無所知的。因此，蔣純祖對醫生們很不尊敬。他懼怕，並且厭惡他們，從他們逃到他底精神的王國裡來。這一次的檢查底結果，使蔣純祖完全頹唐了。醫生說，左肺已經腐爛一半，必須有好的營養，好的休息，主要的，必須有平和的心境，才能有希望好轉。必須平安地度過了今年，才能有較多的希望。於是，蔣純祖冷靜、頹唐下來，面對著死亡了。

但即刻就來了可怕的熱情，他覺得，他必須和死亡遊戲，戰勝它。於是他和死亡交談，向它盟誓，唱歌。於是他，用他自己底話說，和死亡開始了殘酷的遊戲。這個遊戲的確是非常的殘酷，並且充滿了奇異的哀痛和歡樂。整整半個月，蔣純祖整天關在房裡，寫作著。他覺得，在他從人間離去的時候，他必須留下一個光榮的遺蹟；他覺得，他必須驚動他底後代，使他們感激而歡樂；他覺得，在將來的幸福的王國裡，必須豎立著他底輝煌的紀念碑；他覺得，他必須趕緊地生活，在一天之內過完一百年。在這種熱烈而又冷靜的狀態裡，逼近了真實的生命，並且逼近了真正的光榮，蔣純祖就忘記了以前的一切仇恨，對這個世界，或者說，這個時代，懷著謙遜的尊敬和感激了。他所嫉恨過的那些當代的英雄們，他所咒罵過的那些場面，那些活動，因為他即將和它們告別的緣故，就在他底面前光輝地升了起來，教誨，並且感化著他了。他所愛戀、所追求，以致於在裡面迷惑錯亂的中國生活，遠方的戰鬥，蠢動的人民，現在是光輝而親愛的向著他，在他底心裡低語、啼哭、歡樂、喊叫了。他是親切地感到萬同華了，他對她的愛情，有如新生的嬰兒：一切惡劣的、自私的情熱都暫時地離去，他感到了她，她底生命，她底呼吸，但不再害怕不幸的分離，並且不再急於見到她。……伴著這一切，他敢於正直地凝視那個終點了。為了正直地凝視這個終點，他覺得，在短促的時日里——他不能確定它究竟還有多少——他必須完成一件巨大的工作，那就是，忠實於這個時代的戰鬥，並且戰勝自己，這個自己包含著一切惡劣的激情，包含著自私、傲慢、愚昧、最壞的怯懦。他呼喚一切親愛的力量來幫助他。於是，他被愛，並且愛著。但這不是對女子的愛情和對榮譽的關懷。他是被整個的人類所愛。他是用親切而愉快的聲音呼喚著未來的人類，因為他自己曾經被呼喚，並且沒有辜負。到了這裡，那個終點，他先前所思索，所畏懼的那個黑暗的空無，便被歡樂和光明所照耀了。他覺得他必須忍受一件純粹屬於他個人底痛苦，而在這種愛情裡面，這種個人的痛苦，是很容易忍受的。

他勤勉地寫信給他底朋友們，安慰他們，並且等著他們的來信。他很怕他會等不到他們底來信便離去。他並不覺得孤獨，並且毫不恐懼。有時候他在院落裡曬太陽：院落裡充滿香氣，槐花在微風裡沿著堵牆頭落，使他憂鬱底感到，在不可思議的將來，會有歡樂的人們在這裡生活著，接受了他底祝福，但毫不知道他，蔣純祖，也曾在他底生活裡。有時候，他扶著木杖走到附近的美國人底住宅旁去，痴痴地站在樹木底濃蔭裡，聽著裡面的活潑的笑聲，或甜美的、熱情的鋼琴聲，這使他，一個音樂家，感到僵硬和荒涼，他多麼渴望不顧一切地走進去，推開那些胡鬧的美國人，坐在鋼琴底面前。有時，他艱難地走到江邊的岩石上去，望著對岸的密集的房屋，煙霧、熱鬧的人群，望著奔騰的長江，群集的船隻，以及在船隻上飛揚著的破爛的旗幟。船隻底繁密的來往，因江流聲而顯得遙遠的城市底囂鬧，使他感到熱烈的印象，有時他突然覺得人類是在發瘋，但在他理解了每一個人，並且愛他們的時候，他為這一切而覺得喜悅。五月的輝煌的陽光，在江流、船隻、城市、山峰上面奪目地閃耀著。天氣是那樣的輝煌，視野是那樣的熱鬧、廣闊，以致於蔣純祖看見馬匹便想跳上去向曠野賓士。

但他心裡一直有著一個冷靜的、荒涼的東西。未滿足的青春，未滿足的他相信是神聖的渴望，往昔的痛苦，以及生活裡面的各樣的侮辱，各樣的迫害——他明白，他不久便不再能和它們鬥爭了——造成了他心裡的這種荒涼。他隱隱地覺得這個社會殺害了他，雖然蔣純祖驕傲的心不願意承認這個。他很懂得，目前的一般的生活是怎樣的低沉、黑暗，以及為什麼如此的低沉、黑暗。他所盼待的光明的時日，是隱藏在不可思議的未來：他用他底心達到了這個未來，但他底永不安寧的、青春的軀體，卻將在黑暗和荒涼中悄悄地埋葬。他很想知道，在不久之後埋葬他的，究竟是誰；假如他底姐姐埋葬他，假如他將在這種陰暗的、低沉的、封建的、迫害的空氣裡死去，他將不能忍受，雖然他已經正直地面對著死亡。

他強烈地擁抱了這個時代底痛苦、歡樂、光明、他更強烈地擁抱了這個國家底荒涼。在一些深夜裡，他掙扎著坐在桌前，直到發燒、昏迷。他猛然抬起頭來，看見死亡站在他底面前。他恐懼而驕傲地笑著，站了起來，於是它，死亡，消失了。他那樣強烈，那樣歡樂地笑著，舉起了「我們時代底熱情」，希望它，死亡，再來。但有一次，正當他這樣的「遊戲」，或者「發瘋」的時候，他聽見了隔院人家底寂寞的胡琴聲，垂下手來，歡樂變成了荒涼，他哭了。他覺得，他能夠戰勝一切，但不能夠戰勝這個國家底僵硬和荒涼。

這個時代，以及那無數的勇敢的人民，他們底鬥爭，流血、死亡、和他，蔣純祖，同在——這是一種難於描寫的、切實的感覺。誰懂得這種感覺，誰便懂得這個時代。帶著這種感覺蔣純祖站起來，和死亡遊戲，挑戰。

是深沉的、晴朗的夜，窗戶開著，一切都寂靜著。蔣純祖伏在桌上，望著蔣淑華底照片，低聲唱著歌——唱著「聖母頌」。他發燒，昏迷，唱著「ave＆maria——」。他猛然抬頭，看見了「死亡」。他剛剛低頭，「死亡」便消逝了。他恐懼而驕傲地笑著，凝視著窗外：對面的山坡上，美國人底住宅有明亮的燈火。

他心裡突然有純淨的歡樂，完全沒有恐怖，這種歡樂，溫柔、親切、澄淨。這種歡樂簡單而奇異。差不多不可能在這個世界上的任何地方再出現一次。

「ave＆maria……我底聖母啊！」蔣純祖站了起來，走到視窗。他咳嗽著，扶著頭，笑著。「你，那個叫做死亡的東西。再出現一次吧，我的確願意結識你！」他說，叉著腰，驕傲而快樂地笑著，好像在和誰辯論。隨後他輕蔑地搖頭，走回桌前。「我們底親愛的克力啊，我們底認識的和不認識的朋友，我們底心愛的人啊！」——「是的，我們在這裡！」蔣純祖向自己回答——「是的，你們在啊！要是我被謀害，你們就，復仇，並且——前進！」他說。「但是，無論怎樣，年青的生命，——你們中間，誰願意以歡樂的前進回答我底沉痛和淒涼？」他說，溫柔地笑著。並且伸出手去，好像在和誰握手。

但他底美麗的幻想被打斷了。從窗外傳來了淒涼的胡琴聲，這種聲音，向蔣純祖顯示了另一種生活，這種生活封鎖著這個國度，對他，蔣純祖，冷淡而嫉視；這種生活為多數人所疲乏地經營著，形成了一個可怕的海洋，使他，和他底親愛的兄弟們終生地在裡面浮沉；這種生活為僵硬的機構所維繫著，形成了無數的暗礁和陷阱，使他，和他底親愛的兄弟們跌躓，流血，暴屍曠野。這種生活隔絕了他和他底親愛的兄弟們，使他們不能夠向他伸出手來。

他垂下了他底手。他聽著胡琴聲，他聽著，他覺得是一個孤獨的瞎子在黑暗中飄了過去。這個瞎子被人遺棄，不知道方向，嫉恨人世，唱著悲歌。一瞬間他恐怖地顫慄著，然後他突然啜泣了。

「克力，克力，我們是怎樣的天真啊！」他哭著說：「我們底幻想，它是多麼，多麼愚蠢啊！克力，我們底朋友，他們已經被殺害，被幽禁、被流放、被隔離！我們盲目像瞎子，我底心愛的啊！」

他憤怒地猛力關上窗戶，倒在床上。

他底年青的精神向別人掩藏了他底嚴重的病情。有時他故意地顯得毫不介意，因為他懼怕別人底掛慮和嫌惡。他尤其懼怕姐姐底愛心和眼淚——從姐姐底愛心，眼淚裡，他只能得到歉疚和恐懼。直到他睡倒了，完全無力起來的時候，他才真的覺得可怕。但在病床上，他仍然過著幻想的、豐富的生活。好像小孩，前一個鐘點活潑地蹦跳，一點都不知道自己在發燒，隨後，被父母逗著睡倒了，但聽著同伴們底歡笑聲，仍然想起來，在病床上仍然幻想著遊戲。

睡倒了，蔣純祖就重新思念著萬同華。這個思念是充滿著痛苦。他覺得他什麼都沒有做成，他覺得他辜負了這個世界，辜負了萬同華。他渴望孫松鶴來臨，然後他們一路下鄉去。不管生病不生病，他要和孫松鶴一路下鄉去。但孫松鶴因事耽擱，要到六月下旬才能上來。

蔣純祖覺得現在只剩下一件事了，那就是萬同華：他再也不能忍耐了。

孫松鶴在六月中旬來信說，因為父親底關係，中學已經辦成功了，他希望他，蔣純祖下半年一定去教書。孫松鶴說，他又有變更，要到六月底或七月初才能上來。他說他底父親兩個月前已經到重慶來會到了萬家底大哥，婚事已無問題。他曖昧地提到萬同華，他說萬同菁來信講，萬同華最近在生病。蔣純祖突然有嚴重的懷疑，嚴重的渴望，嚴重的責任感，嚴重的痛苦。他永遠沒有安定，他現在又猛烈他燃燒了起來。他已經在床上躺了半個月，情形異常可慮，但現在他決定即刻就單獨下鄉。他覺得，他能夠失去這個世界上的一切，甚至他底生命，不能失去萬同華。情形很急迫了。接到孫松鶴底來信的第二天清早，他給姐姐留下了一個條子，跑掉了。

在他接到孫松鶴底前一封信的第三天，在他痛苦地覺得自己再也不能忍耐，但尚未想到要單獨下鄉的時候，蔣淑珍接到了蔣秀菊從昆明發來的電報：蔣秀菊，王倫，帶著他們底孩子，已經到了昆明，正在等候飛機來重慶。接著蔣秀菊來了航空信。「你們一定要來飛機場接我們。我要看見哥哥，弟弟，都來了，而且都很健康，而且快樂地歡迎我，我要第一眼便看見我們的高貴的、快樂的家庭，我才會最快樂，最快樂。我帶了很多東西來送你們。和你們接吻，祝福。」蔣秀菊在信裡說。她和他們接吻，祝福，使蔣淑珍吃驚而耽憂。蔣秀菊大概還記著蔣少祖在她訂婚的時候所給她的苦惱，所以她一定要蔣少祖來接她。她大概覺得，在這幾年的別離裡，她是懂得了世界，得到了尊嚴，和哥哥完全平等了，所以她絲毫都不放鬆蔣少祖。

蔣淑珍很快樂，但有些耽憂。她耽憂妹妹會穿著連胸部都露出來的衣服到來，她耽憂妹妹已經變成洋鬼子了。她給蔣淑媛和蔣少祖寫了快信，她熱鬧地準備了起來。但蔣淑媛和蔣少祖都沒有來。蔣淑媛因為身體不大舒服：她要妹妹到她那裡去。蔣少祖則根本沒有回信。

蔣純祖也沒有到飛機場去。蔣純祖覺得蔣秀菊底信是過於天真——但現在這一切都與他無關，他非常冷靜，雖然心底偶爾也因姐姐底到來而有溫柔的感情。蔣秀菊到來的那一天，他恰好接到了孫松鶴底長信。上午他還相當的有興致，下午，接到了信，他就逃上樓去了。

到飛機場去的，只有傅蒲生全家。傅鍾芬也去了，並且緊張地裝扮了起來。蔣秀菊底到來，使傅鍾芬緊張了好幾天。她異常妒嫉蔣秀菊，她覺得，蔣秀菊，所以會這樣幸福，並不是因為聰明美麗，而是因為選到了一個良好的丈夫。她從母親房裡取出了蔣秀菊底照片來，偷偷地對著鏡子拿它和自己比較，證明了這個。她感傷、悲苦、妒嫉，憐惜自己。但正是因為這個，她更崇拜蔣秀菊，並且對蔣秀菊懷著溫柔的感情，她準備了很多話預備向蔣秀菊說，她預備向她敘述她底悲苦的命運，不幸的婚姻。她準備，假如說不清楚，就寫一封長信給她。在蔣秀菊到來的前一天，她寫成了這封長信。但她沒有提到蔣純祖。在感傷的熱情中，她簡直忘記了這個——她底最初的愛情和接吻——因為，這個，對於她，是太美麗也太痛苦了。在她熱情地寫信的時候，她想到了童年時代的歡樂，和近三年來的悲苦，並且用巴金底小說底口吻寫下來了，但始終沒有想到這個。在她感傷地回顧的時候，她底生命在某一個時期有著一段甜美的空白；她想不出來有什麼東西可以填補這一段甜美的空白，因為樓上的那個生病的、不可理解的蔣純祖不可能填補這一段空白。

信寫好了，悲傷的熱情滿足了，在安靜裡，她突然地想起了江漢關底鐘聲，武漢底合唱隊，她和那個人底熱情的接吻、哭泣。她咬著牙齒搖頭。她嚴肅地覺得這個是無論如何不能夠向任何人提起的，因為它是可羞的；她未意識到，她覺得它不能向任何人提起，不是因為它是可羞的，而是因為它是神聖的感傷的熱情遮蓋了這個莊嚴的回憶，它從此在她心裡深深地埋葬了。

蔣純祖注意到了傅鍾芬底熱情，這種熱情，他不確實知道它是什麼，使他痛苦。傅鍾芬穿了最好的衣服，並且捲起頭髮，打起口紅來去迎接幸福的蔣秀菊。早上九點鐘的時候，蔣純祖睡在房間裡，聽見了飛機底吼聲。十點鐘的樣子，蔣秀菊夫婦歸來了，樓下的房間見傳來了生動的笑聲。

蔣純祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的聲音和幼小的汪靜說故事。小孩們都去了，只有汪靜留在家裡：蔣純祖給了他一些餅乾。他站在床前，帶著一種審美的表情咬著餅乾底邊緣，嚴肅地聽著蔣純祖。蔣純祖告訴他說，有一隻免子，遇著了一匹狗。這匹狗一共有五顆牙齒……說到這裡，蔣純祖突然地頹唐了起來，痴痴地望著屋頂。

蔣純祖痛苦地喘息著，使幼小的汪靜恐怖。

「五顆牙齒怎樣呢，舅舅！……舅舅，你吃餅乾！」幼小的汪靜說，帶著那種豐富的表情。顯然他已經不再注意五顆牙齒，顯然他本能地企圖打破恐怖，並且安慰蔣純祖。他認為餅乾可以安慰蔣純祖。

這時蔣秀菊奔上樓來了，推開門，光采奪目地站在蔣純祖底面前。

「啊，姐姐！」蔣純祖坐了起來，喊；立刻垂下頭，哭了。

他決未想到他會在這個姐姐面前啼哭，但這個姐姐底熱情的出現告訴他說，在這四年內，他是失去了什麼了。「弟弟，可憐！」蔣秀菊說，哭起來，並且走到蔣淑華底照片面前。

幼小的汪靜壓抑地啜泣著，偷偷地走到門邊。但蔣秀菊，以一種發瘋般的熱情，把他抱了起來。

「看媽媽！認識媽媽嗎？」蔣秀菊哽咽著，說。「姐姐！」蔣純祖嚴厲地說。

「弟弟啊，原諒我太不安靜，因為這麼多年……」蔣秀菊坐了下來，說，但幼小的汪靜仍然嚴肅地、懷疑而敬畏地看著照片。「哦，達利呀，進來！」蔣秀菊說，放下汪靜，抱進她底美麗的女孩來。

女孩活潑而伶俐，穿著鮮豔的紅衣。女孩完全不會說中國話。但懂得母親底手勢。女孩脫開母親，敏捷地跑到床前。「morning」女孩清脆地說。笑著。

「達利啊，這是中國，這是我們底家，這是我們底祖國，達利啊！」蔣秀菊說，流出了快樂的眼淚。

蔣純祖驚異地聽著她。

這時候蔣淑珍、王倫、傅鍾芬走了進來。王倫尊敬而快樂地問候蔣純祖，說，從此是回到祖國來了。看見了這種風度，聽見了這個，蔣純祖便明白，蔣秀菊，是如何地愛著她底丈夫了。傅鍾芬從來沒有進過蔣純祖底房間。她剛剛走進來，便變得嚴肅，逃避著蔣純祖底銳利的眼光。他們底眼睛互相吸引，接觸了，在他們兩個人底臉上，都有了嚴肅的、痛苦的表情。傅鍾芬走了出去。

大家都不懂得她為什麼要走出去，並且也不注意，但蔣純祖懂得。

蔣純祖請大家下面去坐，他說他即刻就下樓來。「達利啊，這是我們底家，這是我們祖國！」蔣純祖說，含著輕蔑的笑容，艱苦地穿著衣服。

「她是哪個？」幼小的汪靜走到床前，懷疑地問，指小女孩。

「她是美國人。」蔣純祖簡單地說。

幼小的汪靜思索著。

「那麼，她……」他敬畏地小聲說，指著照片。「你長大了就知道。」蔣純祖嚴肅地說。

「小靜啊，這裡不是你底家，這裡不是你底祖國！」蔣純祖低語，扶著欄杆吃力地走下樓梯。

蔣秀菊，並不如蔣淑珍所擔心的，穿著袒胸的衣裳到來。她是穿著鮮明的、淡藍色的布長衫，顯得年青而賢良。但大家看出來，在這種賢良裡，她是有了那種為那些教會的婦女們所有的尊嚴的派頭。她在美國讀了兩年的書，現在回來，她預備到成都的一個教會女中去執教。一共有三處聘請她，她挑選了教會女中。她希望能夠重溫她底少女時代。

年青的、謙遜的、整潔的王倫，在外交部得到了一個頗為美好的位置。

沒有看到蔣少祖，王倫有些失望，蔣秀菊，是生氣了。但她毫未表現這個。她淡淡地向蔣淑珍問了一句，然後就熱烈地向大家說話。從飛機場走出來，她最初挽著古板的姐姐底手臂，向她說到她底懷念，其次挽著快樂的傅蒲生底手臂，向他說到旅途底艱難，最後挽著她丈夫的手臂，給他指出重慶底偉大和缺陷來。她沿路不停地說話，這些話，為她所感動地說出來的，都使她顯得賢明而尊榮。在姐姐憂愁地提到蔣少祖的時候，她就顯得更賢明，更尊榮。她對傅鍾芬同樣的熱誠，但取著長輩底關懷的態度，使傅鍾芬感到煩惱。

蔣秀菊現在是深思熟慮地說話，即使在快樂里也不忘記自己底母親的、妻子的、和公民的——社會的——地位，表現得溫和而莊嚴。此外，她是有了一點點實在的憂鬱，一點點實在的冷淡、煩惱；再不是從前的莫名其妙的大量憂鬱和煩惱，她理智地控制著自己。從前她總是向姐姐訴苦、求助，現在，這個偶像不存在了，她對姐姐懷著憐恤和同情，姐姐向她訴苦，求助。

她向大家說，無論別人怎樣說，她總是確定不移地喜愛中國，喜愛它底人情，風習，藝術和文化。她愉快而生動地說這個，表現了尊榮。傅鍾芬痴迷地笑著看著她，找出了她底缺點來了——傅鍾芬覺得，她有些虛偽，而且無知，她底頭髮燙得不美——但更希冀她。傅鍾芬緊張地聽著她底話，突然熱情地批評說，她覺得，中國，在有些地方，是非常的不好。蔣秀菊溫和地笑著向她點頭。傅鍾芬說，王桂英出風頭的明星，在重慶；前幾天在什麼一個地方唱歌替傷兵募捐。傅鍾芬帶著喜悅的、熱切的表情看著她。

「啊，她嗎？」蔣秀菊輕視地說，淡淡地笑了一笑。隨後她莊嚴地皺起眉頭來：顯然她又想到了蔣少祖。「大姐，我們這些人，」蔣秀菊驕傲地笑著說，「對別人只是盡心！我們這些人有一個壞脾氣，一點都不能虛偽——吃不住別人擺架子的。」她親熱地說。大家明白，她是在說蔣少祖。

蔣淑珍告訴她說，蔣秀芳，那個可憐的阿芳，逃出來了。現在在王定和底廠裡做工。

蔣秀菊沉默著，想到蘇州底詩情和苦難，對蔣少祖和王定和底行為感到悲涼，眼裡有眼淚。

「大姐——一個人怎麼能夠這樣沒有良心啊！」她親熱地、驕傲地說。「居然讓她做工——我們蔣家啊！我知道這不能怪你，大姐，但是有些人啊，心腸是多麼狠毒！我一定要，」她含著眼淚說。「我一定要帶阿芳到成都去唸書——但是我要王定和拿出一部分錢來！」她憤恨地說。

「鍾芬，你常常過江去玩嗎？——你們都要陪我們玩一玩！」她愉快地說，改變了話題。

「我們希望知道重慶各方面的情形，這是很必要的。」王倫謙遜地向衰弱的蔣純祖說。「達利，過來……你也要認識認識戰時首都，懂嗎？abc！」王倫快樂地說，用手指敲女孩底手心。對著女孩，王倫是那樣的快樂、靈活、自然。在大家的笑聲裡，王倫揚起了眉毛，皺著嘴唇，幸福地、無聲地笑著，並且用力地搓手。他懂得，並且滿意他自己底善良、幸福，他享受別人底祝福和讚美是這樣的自然，因為他覺得別人是不得不祝福，並且讚美他的。

下午，蔣純祖又下樓來坐了一會，雖然大家都反對這個。他勉強地坐在那裡，含著愁苦的笑容，冷靜地看著別人底幸福。他覺得這一切已經與他無關。他覺得，除了萬同華，無論什麼東西都不能使他歡喜，也不能傷害他。黃昏以前，他接到了孫松鶴底來信，離開了房間。

但他無力上樓。他在樓梯上坐了下來，靠在欄杆上，抓著信，以火熱的眼睛望著前面，想著萬同華。他想到了他底一切，但這一切都不能離開萬同華。忽然他聽見樓梯下面的小房間裡有說話的聲音。他從壁縫裡看了進去，看見了王倫和蔣秀菊。

王倫抱吻蔣秀菊，然後快樂地搖頭，跑了出去。蔣秀菊喜悅地、幸福地笑著，在房裡走動。隨後她在桌邊坐下，皺著眉頭，展開了一封信：在白紙上用鋼筆寫著密密的字。

這是傅鍾芬底信。不管現實的一切是怎樣地和她底浪漫的熱望起著衝突，她仍然交出了這封信——交出了她底心。讀著這封信，蔣秀菊有了眼淚。這封信使她難受，因為她底長輩的愛心的緣故——她現在是本能地站在這個立場上——她就更難受。

她決未想到，在她底幸福旁邊，會有這樣的悲苦存在；但她底長輩的立場使她不大願意比較這個，雖然她底心比較了這個。她寧願相信：她決未想到，在回來以後，她會在她們蔣家得到這樣的一種熱情和崇拜。她覺得幸福。但同時她歉疚，並且為傅鍾芬而悲苦。雖然她底地位使她不願承認傅鍾芬是和她一樣地在戀愛，但她底心已經承認了這個。雖然她不願相信，但她底心已經使她和傅鍾芬站在同等的地位上了：在這人間，幸福和悲苦不可分離。

傅鍾芬推門走了進來。蔣秀菊把信壓在膝上，嚴肅地看著她。傅鍾芬，像人們在這種場合裡常有的情形一樣，因自尊心而顯得冷淡。她假裝她是為了找東西而進來的。她不看蔣秀菊。她矜持地走到桌邊，開啟抽屜。

蔣純祖，因為白天裡的一些從傅鍾芬得來的苦悶的印象的緣故，本能地緊張了起來，看著傅鍾芬。

「鍾芬，你底信我看了。」蔣秀菊嚴肅地、溫和地說。傅鍾芬茫然地看著她。

「我沒有想到……怎麼辦呢？你願意離婚嗎？」傅鍾芬不答，茫然地看著她。

「我們大家都是一樣的……」蔣秀菊說，被自己底謙卑感動，有了眼淚；「你願意跟我一路到成都去嗎？」傅鍾芬痛苦地、迷茫地低著頭。突然她哭了。

「小娘，我感激你啊！我覺得生活沒有趣味……我感激你……我願意跟你到成都去，你幫助我，我也願意離婚……」她哭，矇住臉，熱情地說。

蔣秀菊站了起來，溫柔地扶住了她底肩膀。

「可是不能操切行事……要好好地商量……鍾芬，好鍾芬，不哭！」

傅鍾芬抬起了她底熱烈的、悲苦的、美麗的臉來，並且，靠在蔣秀菊底肩上。

蔣純祖痛苦地站了起來。他疲弱，扶住了欄杆。他突然地想到了漢口，江漢關底宏亮的鐘聲，他們底歌唱，他們底年青而新鮮的哭泣、接吻。他好久沒有想到這個了。他重新地聽見了江漢關底鐘聲，想起了黃杏清，並且瞥見了在五月的美麗的夜裡，寬闊的長江裡的悲涼的燈影和波濤。「我們時代底英雄的號召！」他說，站在樓梯上。「我有錯，但我始終沒有辜負這個號召！並且我並沒有在生活裡沉沒——好！」他說，好像聽見了全世界的鼓掌聲，他流淚。他奮力地走上樓梯。

「好！好！好！」他叉腰站在房內，說。「我決定不再等待——我明天就回到石橋場！」他說。