傅蒲生夫婦，帶著他們底「總是不安靜」的孩子們住在南岸。兩年來，傅蒲生「轉運」了，和一些朋友們合夥開著一個什麼公司，或者堆疊——關於這個，傅蒲生自己也鬧不清楚，因為事情是變化萬端，而且內幕複雜——來往於重慶仰光之間，一帆風順地賺到了很多的錢。這個好運道，傅蒲生是等待了多年。二十年前，南京底一個有名的算命先生，或中國底哲學家預言說，在四十三歲的時候，傅蒲生，被掃帚星照耀著，要走好運；掃帚星底光輝來遲了兩年——但對這個算命先生，傅蒲生仍然異常的感激。因此，他底小孩們就總是不能安靜了。以前，傅蒲生還用人生底艱苦來恐嚇幼小的他們，現在他們完全被慣壞了。在這些孩子們裡面，汪卓倫底小孩痛苦地生長著。

由於蔣淑珍底冷靜的眼光和特殊的煩惱，由於另外的小孩們底赤裸的歧視，幼小的汪靜變得沉默、頑強、偏執。他在學習著孤獨，在孤獨中發展他底幻想。蔣淑珍，看著這個只有六歲的男孩如此的乖戾，覺得很痛苦。蔣淑珍每天都在這裡面浮沉，常常就沒有什麼感覺了：常常的，無論她怎樣的坦白無私，她不能對這個小孩感到她對她自己底小孩們所感到的那種感情；內心衝突的結果，她就對幼小的汪靜有著痛苦的厭惡。無論她在哪一間房裡，她總感到這個小孩藏在她底後面，偷偷地看著她——特別偷偷地看著她撫愛她自己底小孩。她有時覺得小孩底眼睛很可怕；她常常急急地，驚慌地從它逃開，有時，她不能忍耐了，責罵了他。在這種發作之後，她總是跑到樓上去，在蔣淑華的照片面前流淚，或者啼哭。——幼小的汪靜，無疑地是注意到了這一切。他心裡有著嚴重的疑問。他常常偷偷地跑上頂樓，爬在桌上，不動地，嚴肅而畏懼地凝視著這張他覺得是神聖的照片。

傅鍾芬，因為懷孕的緣故，被迫著和她底那個中學教員結婚了。對於這件事情，傅蒲生是沒有意見的，蔣淑珍卻不能饒恕。她說她絕對不能饒恕。女兒用將要自殺的宣告來恐嚇她，她也沒有動搖。這個軟弱仁慈的女人，在這件事情裡，是升到她底父親底光輝中去了，她說，對於這樣的女兒，只有要她自殺。整整的一個月，她是冷酷，頑固。她說，女兒不死，她就去死。最低限度是，女兒不離開，她就離開——回到蘇州去。傅鍾芬，從她底寬大的父親那裡，得到了一些接濟，躲在外面不敢回來。到了最後，傅蒲生只有請蔣淑媛和沈麗英來幫忙了；他計劃，假如這也沒有效果，他就用飛機送女兒到昆明去。看見了蔣淑媛和沈麗英，蔣淑珍就猛烈地發作了。最初她憤怒地咒罵一切，繼而她大哭。大家以為她已經動搖了，但是晚上她吞了鴉片。

大家把她底生命搶救出來以後，傅蒲生就向她痛哭。傅蒲生說，他記得，在他們結婚的那一天，他曾經說過：「我傅蒲生願意為你犧牲。」在以後器。，他曾經說過：「什麼新式的女人，都不會迷住我，我傅蒲生決不變心。」傅蒲生哭著說到可憐的蔣淑華，他說他不是汪卓倫。

傅鍾芬跑回來了。是晚上，懷孕的、蒼白的傅鍾芬走了進來，一聲不響地向母親跪了下來。

「媽，女兒有罪。」傅鍾芬說。

蔣淑珍厭惡地，痛苦地看著她。

「起來！」蔣淑珍說，那種表現，使大家想到她亡故的老人。

「媽，我不想活了啊……」傅鍾芬大聲痛哭，說。「起來！」蔣淑珍重複地說。

這樣，事情就算是過去了。蔣淑珍沒有參加婚禮——那樣一個豪華的婚禮——使傅鍾芬在行禮之後就大哭，並且憎惡她底丈夫。婚後的生活，一直是非常的痛苦。那個教員，每天都在他底岳父面前打旋，騙了很多錢去。他底唯一的快樂，是召集很多同事到家裡來談論金錢和女人。於是，生產以後，傅鍾芬就帶著小孩回到父親家裡來。傅鍾芬覺得她底一生是完了；從前的那些豪華的幻夢，是不停地驚擾著她。她底心腸很軟；特別使她痛苦的，是她的敏感的性質。她總覺得別人比自己美麗，比自己善良，幸福。

蔣純祖來到的時候，沈麗英恰好在重慶。她是到重慶來替女兒辦理新婚的事情的。主要的，她是為自己而做這件事，她是不停地興奮著。大家都注意到，在這些時，她底眼淚特別的多；有時是因為快樂，有時是因為生氣，悲傷。她為女兒底事情已經焦慮了很久，她覺得，女兒是這樣的愚蠢、自私，絲毫都不理解她。

陸積玉，到重慶來以後，覺得非常的苦悶。主要的，她覺得別人看不起她，因為她沒有錢。在幼年的時候，她便受到金錢底刺激，現在，在這個冷酷而奢華的社會里，她更覺得痛苦。她是一點一滴地積蓄過金錢的，她是一點一滴地積蓄過衣料的，現在她更是如此。在她底心裡，是存在著單純的，矇昧的情感，有時發為一種對人世底利害的虛無的，悲涼的抗爭，但她底生活底目標，始終是在於獲得別人的尊敬和愛戴。她確信——她只能看到——要獲得別人底尊敬和愛戴，必須穿得好，必須有錢。在年齡較輕的時候，在南京的時候，以純潔的浪漫和倔強，她反抗過這個信念——她記得，在某一次過年的時候，她想到自殺——但現在，她需要獨立、友誼、愛情，以純潔的苦惱，她向這個信念屈服了。一方面，她覺得這個被金錢支配著的社會，中間的友誼和愛情是醜惡的——有時候，她是這樣的感傷——另一方面，她是痛苦地渴望著獨立的尊榮，友誼和愛情——她是痛苦地渴望著金錢。她是那樣的為自己底貧窮而痛苦，覺得別人一眼就看穿了她，覺得別人知道她在笨拙的外衣裡穿著她底祖母和母親底破爛的衣服，因而輕蔑她。這個世界底勢利的眼光，這使她戰慄著，手足無措了。

到重慶以後，她回家去住了幾次，並且換了四個工作地點，用她自己底話說，因為別人的勢利。她是笨拙而善良，永遠不能懂得自己底美貌，永遠不能懂得冷靜的做作，虛偽的風情，以及豪華世界底這一切秘訣的。她是拼命地積蓄著，為了做衣服，請朋友們上館子。常常是，她痛苦地積蓄了好幾個月，然後慷慨地一擲，以獲得友誼和獨立的尊榮，但這並不總是靈驗的。常常的，她消沉，悲哀，藏在房裡流淚。

她是這樣地走上了人生底戰場，開始和命運惡鬥了。這一切，她都告訴了她底母親，因為她別無可以訴苦的物件。沒有來得及提防，她墮入戀愛了。這個她也告訴了她底母親，並且帶著一種驕傲：她覺得她是獨立了，對人世底一切，有了明澈的觀念。但接著她就又向母親訴苦。她告訴母親說，這個男子為人很好，一點都不勢利，並且對她很忠實，但有一個令她痛苦的缺點：舌頭不大靈活，說話不方便。她為這個特地跑回家來向母親訴苦。祖母堅決地反對這個不靈活的舌頭，母親也不以為然，於是她就替她底愛人辯護，和母親吵鬧，說母親干涉她底婚姻。但離開以後，她卻又來信向母親懺悔，並且請求母親替她找一個收入較多的工作。

她戀愛著。她和她底愛人在江邊上做了一些令她膽怯的散步。向他訴說她底過去，她底弟弟，並且向他訴說這個勢利的社會所給她的痛苦，她心裡的悲傷、失望、和人生底虛無。她說得非常的熱烈，像她底母親一樣的熱烈。她底老實的愛人完全贊成她，偶爾告訴她說，將來就不會這樣了。

這個男子是他們的機關的一個會計員，是一個沉默寡言的年青人，他固執地相信他愛陸積玉，決不是因為她底美貌——他覺得這很可恥——而是因為他和陸積玉有相同的痛苦；他們同樣地受著這個勢利的社會底壓迫，同樣地覺得人生虛無，於是，在他底忠厚的心裡，就有一種神聖的鼓勵了。在江邊的這些散步裡，他是瞥見了他和他底愛人底將來：他們將攜著手，奮勇地向他們這目標挺進。對於這一點，正如對於愛人底神聖不可侵犯一樣，他是深信無疑的。

於是，這個痛苦的會計員，在人生底戰場上，有了一個忠實的同志了；於是，這個悲傷的陸積玉，對於人生的苦重的義務，有了明確的信念了。在這一點上，她底母親是她底光輝的榜樣。

她仍然為她底愛人底舌頭而痛苦著。而他說話，她就痛苦；他也覺察到這個，因此很少說話。為了適應這個，她做了極大的內心的努力。首先她想，每一個人都有缺點，正是缺點使人可愛。後來她想，正是她底愛人底缺點使她憐恤，同情，看見了溫厚的心，進入戀愛。於是，到了最後，每當她這樣想的時候，她心裡就充滿了愛情和自我感激的情緒。從那個邏輯的推論到這個愛情底創造，中間經過了痛苦的內心鬥爭。現在她對這個安心了。

沈麗英，因為她底熱情的性格的緣故，很快地就相信了時代底變化，很爽快地就給了女兒以完全的自由。當她覺得有困難的時候，她就向大家表示，困難並不在於她自己，而是在於她底丈夫。她說：對於兒女們的婚事，陸牧生是看得很嚴肅的。

在王定和底紗廠底境遇最艱辛的那個時期，在去年五月到九月，陸牧生和王定和鬥爭很激烈，差不多要決裂了。九月以後，王定和囤進了大批的棉花，並且嚴厲地裁員，——在工廠差不多變成了商棧的時候，境遇轉了。在這一批棉花上面，陸牧生出了很大的力；他自己也收進了五大包。王定和對這五大包棉花守著沉默，因此他們之間就恢復了和平了。陸牧生，和他榮譽底心一同，有著粗豪的手腕，練達的王定和對這個很為鑑賞。在家庭裡，陸牧生是尊榮而剛愎的丈夫和父親，但熱情的沈麗英常常叫他為呆子和傻瓜。常常的沈麗英愈崇拜他，愈懼怕他，就愈要在一些偶然的機會里叫出呆子或傻瓜——為了取得平等地位，為了那難以描述的內心感激。對她底嘹亮的叫聲：呆子或傻瓜，陸牧生總是感到心驚，好像青春並不曾消逝，好像昨日的幻夢突然地復活，好像在不知什麼地方出現了一道燦爛的光明；在呆子，或傻瓜之下，陸牧生總是感到那種難以說明的羞恥和溫柔相混合的情緒。然而，為了尊嚴的緣故，在呆子，或傻瓜之下，陸積玉裝出古板的面孔來。陸牧生在樓上找不到拖鞋，憤怒地叫起來了，沈麗英在樓下銳聲喊，呆子！於是陸牧生底聲音就奇妙地變溫和了。陸牧生突然地發怒，把飯碗、茶杯一律碰碎了，沈麗英，在從前是要拼命的，現在哭著喊：傻瓜！於是一切就過去了。

境遇好起來，沈麗英健壯了一點，這種聲音是常常可以聽到。沈麗英，當她在突然之時發覺了蔣淑珍以尊嚴對抗王定和底尊嚴的時候，不覺地大為驚異。

現在，沈麗英賣去了兩包棉花，來重慶為女兒訂婚。陸積玉底要求非常的多，使她常常流淚：有時因為快樂，有時因為生氣，悲傷——想到了在遠方的陸明棟。

這時候，蔣純祖，懷著羞恥的情緒，來到大姐底家裡。他恐懼見到傅鍾芬，但又懷著強烈的好奇心。走到門前的時候，他突然苦惱地想到，他到這裡來，是什麼意義；對於他自己，以及對親戚們，他底這一次的歸來，是凱旋呢，還是敗北。他不能確定這個。這是一種西式的房子，下臨長江，左邊有美麗的樹木，單獨地住著傅蒲生一家。他走了進去，立刻就看見了傅鍾芬。

傅鍾芬坐在磚牆前面的一張藤椅裡。她是抱著她底女孩在曬太陽，在她底後方，迎著上午的陽光，一扇玻璃窗射出火焰般的虹採來。這種虹採美妙地影響了傅鍾芬，以致於蔣純祖在最初的一瞥裡，沒有能夠認出她來：在最初的一瞥裡，蔣純祖看到了鮮明的，迷人的、莊嚴的女子，他希望知道這個女子是誰，他心裡有甜美的，崇拜的、莊嚴的情緒。他常常偶然地遇到他底偶像，他常常短促地面對著被某種奇異的力量所造成的聖潔的事物，感到這種情緒。傅鍾芬，在陽光和虹彩裡垂著頭，她底蓬亂的髮辮、披在她底肩上的那件紅色的毛線衣，和她底懷裡的那個穿著黃色的毛線衣的、甜睡的嬰兒，對蔣純祖喚起一種虔敬的印象！他覺得這個女子是神聖的。在這種虔敬的印象裡，他認識了她，傅鍾芬。他心裡有了痛烈的羞恥，但這種虔敬的情緒，並未消逝；它反而增強了。在他認出來之前，他是敬畏著他所看到的那個美麗的、聖潔的圖畫，在他認出來之後，他心裡有懺悔的、懷念的、尊敬的感情。於是，這個聖潔的圖面，便照耀著他底四年來的生活了。他覺得傅鍾芬是為他而受苦，為他而心裡有著神聖的靜默——在世界上，沒有別人知道這個——為他而走進了這種苦難的、悲哀的、寂寞而華美的圖景的。

現在他希望她看見他，希望她明白他，得到慰藉。他覺得，在世界上，沒有第二個人能夠給他這樣的慰藉，因為沒有第二個人能夠給他這樣的悲哀。他懷著尊敬的、羞恥的情緒在枯黃的草地上走了過去。傅鍾芬抬起頭來，看見了他，認識他了。顯然決未想到他會出現，她顯然非常的驚動。她底身體底震動使小孩醒來。

小孩皺眉，被陽光刺激，啼哭起來。

「你怎麼來了？」傅鍾芬皺著眉，憂愁而驚異地睜大眼睛看著他。

他心裡的神聖的尊敬消失；它讓位給那種現實的感情了。他因為此而有些慌亂。他覺得傅鍾芬不願意看見他，他覺得，他底到來，破壞了她底和平。他覺得沒有什麼可以說。他憂愁地笑著看著她。

「你媽媽在哪裡？」他問，然後偷偷地看著啼哭著的小孩。小孩使他感到甜蜜。

「媽，小舅……」傅鍾芬掉頭，喊。但她即刻就放棄了這個努力，因為她是非常的疲弱。她垂著眼睛，顯得蒼白而莊嚴。「媽媽在房裡。」她低聲說，可憐地笑著。「好，我自己去。」蔣純祖說，但仍然站著，憂愁地笑著看著小孩。傅鍾芬突然受驚，看了小孩一眼，然後譴責地、嚴厲地看著他。蔣純祖感到狼狽，但憂愁地笑著。「你病了麼？」他問。

「沒有！媽，小舅來了……」傅鍾芬不安地回頭，震動著全身，喊。

蔣純祖，明白她很痛苦，不需要他，在突然之間變得嚴肅而冷淡。他覺得他底這種態度可以使她安心。「媽，小舅！」傅鍾芬又喊，同時小孩大哭。傅鍾芬憎惡地看著小孩，她底這種表現，使蔣純祖為剛才的幻想而覺得痛苦。

蔣純祖冷淡地笑了一笑——他覺得這樣可以使她安心——向裡面走去。

蒼老的、精疲力竭的蔣淑珍會見了這個悲慘的弟弟，是怎樣的驚動。在四年以前，弟弟從死亡裡逃出來，使她驚動。但那時候，逃出來的，是一個年輕的，充滿生氣的弟弟，她為他佈置生活，策劃將來。現在，逃出來的，是一個悲慘的、沉重的、病著、充滿著人生底煩惱的弟弟，她不再能為他佈置生活，策劃將來。那時候，迎著這個弟弟，她發出一聲叫喊，告訴他說，他底秀菊姐姐結婚了。現在，她沒有什麼可以告訴他；迎著他，她露出愁苦的、冷靜的笑容。

她底這種冷靜，包含著對他的不滿和憐恤，使蔣純祖感到大的惶惑。他希望姐姐能夠熱烈一點。他希望姐姐向他說話——即使是說日常瑣事。他明白，在現在，日常的瑣事會使他感到無比的溫暖。但這個姐姐，在仁慈的盡心中，冷酷地對待著他。他問了一些問題，她回答得異常的簡短。她聽他說完了他底情形，站起來，憂愁地說；「好好地休息一些時。」於是輕輕地走開了。隔了一下她又出現了，沉默著做她自己底事情；不向他看一眼，好像不覺得他存在。她在後面和女傭人大聲說話，走出來，她就冷淡地沉默著。第二天晚上她懷疑地問他，他是不是已經結婚了。他說沒有，但準備結婚。於是她問他那個女子是怎樣的人，能不能做事，服從不服從長輩，漂亮不漂亮。她說，他們蔣家，不要好吃懶做的，時髦的女人。蔣純祖痛苦而憤怒，笑著回答說，她是舊式的女人。他差不多要和姐姐「遊戲」一下了。蔣淑珍覺得這個弟弟不務正業，比蔣少祖還要壞。蔣純祖是那樣的感激，尊敬她，對她是那樣的純真，溫良。她也感覺到這個，但她不能饒恕他底錯誤，因為她冷靜地明白，弟弟以這種錯誤為真理，永遠不會回頭了。

蔣純祖，一直敬愛著這個姐姐，覺得她是煥發著慈愛的光輝，覺得她是舊社會底最美、最動人的遺留。但現在突然地覺得她可怕，比胡德芳可怕，比蔣少祖可怕，比一切都可怕。可怕的是她底仁慈和冷靜，可怕的是，假如和她衝突，便必會受到良心底懲罰——可怕的是，她雖然沒有力量反對什麼，但在目前的生活裡，他，蔣純祖，必須依賴她。蔣純祖從此明白為什麼很多人那樣迅速地就沉沒；並且明白，什麼是封建的中國底最基本、最頑強的力量，在物質的利益上，人們必須依賴這個封建的中國，它常常是仁慈而安靜，它永遠是麻木而頑強，漸漸就解除了新時代底武裝。

但蔣純祖卻受到了傅蒲生底熱烈的招待。傅蒲生和他無所不談。他們談仰光的故事，重慶的新聞，國際間的訊息，以至於鋼筆，手錶，女人，酒。傅蒲生肥胖，但活潑。每天晚上都要開留聲機學唱戲——對這個，蔣淑珍是異常的厭惡——每天晚上都要分東西給小孩們，和小孩們大鬧。在蔣純祖住在這裡的幾個月裡，傅蒲生曾經因走私之類而被什麼機關拘留過一次，但很快地就出來了，說是，在拘留的地方，交結了十二個知己的朋友。他很深刻地向蔣純祖描述這十二個新朋友底性格。他說，十二個之中，有四個是怕老婆的，有五個是貪錢如命的，其餘的三個，則是慷慨而俠義的。他敘述他們每一個人的經歷，和軼事，他底著眼的地方，他底輕視和尊敬相混淆的口吻——說到自己時，他也如此——他底善良的、樂天的性情，他底混濁的善惡觀念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描寫金錢的能力，使蔣純祖走進了一個多彩的世界，感到快樂。

這十二個新朋友中的某幾個，在傅蒲生家裡出現，成為他底客人了。他們都是和傅蒲生走一條道路的。蔣純祖，為了娛樂傅蒲生，運用著傅蒲生底方法，猜出來，在這幾個人裡面，哪一個是怕老婆的，以及哪一個是慷慨而俠義的，使傅蒲生大為鑑賞；雖然蔣純祖一看到這幾個人，就覺得傅蒲生底話是怎樣的胡諂了。這幾個人，以及和傅蒲生來往的一切人，有的對傅蒲生恭敬，有的對他親熱，都帶著這個社會底那種複雜的、強烈的精力；蔣純祖覺得，他們這些人中間的每一個，都非常的可憐，隨時都會在什麼黑暗的地方沉沒，但他們底整體卻賦予他們以那種強烈的精力，在他們底背後，展開了這個社會底豪華的、冷酷的圖景。

傅蒲生希望蔣純祖和他們交遊，但蔣純祖立刻就厭倦了。傅蒲生送了蔣純祖兩套西裝，一隻表，一隻鋼筆；希望蔣純祖在休養幾個月之後和他「共同邁進」，蔣純祖答應了。蔣純祖，有荒涼的感情，希望飛到仰光，跑到南洋去，永不回來。蔣純祖底活潑的精神，是對別人，也對他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。

在傅蒲生家裡，樓上樓下，小孩們囂鬧著。他們差不多總是逃學。他們，最大的十一歲，最小的六歲，以攻擊門外的窮苦的小孩們為最大的快樂。蔣淑珍對他們很嚴厲，然而，在父親底驕縱下，這種嚴厲來得太遲，對他們很少影響。他們覺得父親是偉大的，他們覺得生活是撒嬌、胡鬧、尋樂。蔣純祖在這些小孩們裡面感到一陣煩惱。最初，他喜愛他們，因為他們活潑而美麗。但後來，小孩們對他非常不敬，他對這活潑和美麗感到一種妒嫉。他好久不能明白他為什麼要妒嫉；他不明白小孩們底活潑和美麗為什麼會喚起妒嫉。他妒嫉地想，這些小孩們，將來必定是非常的糟。

後來他忽然懂得，他妒嫉，是因為他不能得到這些小孩們底心，他們底活潑和美麗，是奉獻給他所仇惡的事物了。於是他對他們嚴厲而冷淡。他對六歲的汪靜始終有好的感情，他時常抱他到街上去。他使得蔣淑珍很煩惱。他覺察到姐姐底煩惱，感到愉快；這種感情在他是特別自然的。

這個小孩在這個家庭底所處的地位，以及他自己底那種動人的自覺，使蔣純祖感動地面對著汪卓倫，並且感動地面對著將來。住在父親家裡，傅鍾芬嫌煩，常常打罵小孩們，對汪卓倫底小孩也一視同仁：對這個，她是毫不注意。蔣純祖抗議了。某一天，傅鍾芬打汪靜底手心，因為他沒有得到允許就開啟她底抽屜。蔣純祖推開了她底房門，抱開小孩，嚴厲地說：「你沒有權利打他。」但在聽到了傅鍾芬底生氣的聲音的時候，蔣純祖又感到狼狽和羞恥。他抱著小孩走進自己底房間，他抱著小孩站在蔣淑華底照片面前。剛住進來的時候，他曾經把這張照片翻轉了過去，因為它很使他不安。有一天，他坐在桌前，他聽見了小孩底活潑的腳步聲：汪靜用力推開房門，他帶一種驚異的熱情，看著他。顯然汪靜喜愛他，對這個，他覺得幸福。他招手，小孩悄悄地走了進來，含著笑容抬頭看他。然後看照片底所在。他站了起來，翻轉照片，抱起小孩來。小孩那樣嚴肅地看著照片，以致於蔣純祖確信他認識他底母親。但蔣純祖始終沒有向小孩談到這個，他覺得，談這個，對於大姐，是一種卑劣的行為，對於嚴肅的小孩，是一種冒瀆。

「你幾歲？」蔣純祖問。

「六歲。」

「你會爬到桌子上來嗎？從這裡爬上來。」蔣純祖快樂地說，挑撥著他。

小孩看著他，相信了他底誠實，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。

「你看我比你高啊！」小孩快樂地銳聲說，並且發出天真的、熱情的笑聲來。站在桌上，恰巧和他底母親底照片一樣高。

蔣純祖轉過身子去，為了不使小孩發現自己底眼淚。

在蔣純祖來到的第三天，沈麗英帶著女兒和未來的女婿過江來玩。沈麗英，像往常一樣，進門便喊叫。蔣純祖在樓上聽見她底生動的聲音，感到愉快。當他，蔣純祖，披著大衣走下樓來的時候，她已經奔到樓梯口來了。

關於她們對他，蔣純祖的掛念，關於她們內心底不安，以及關於她們這幾年來的痛苦，沈麗英是怎樣的唱著歌啊！

蔣純祖沒有來得及聽清楚，她已經說得很遠了；不知怎麼一來，她說到了往昔的恐怖時代——在她年輕時，她目睹了這個時代底悲壯的場面——露出驚心動魄的表情來。顯然她很感動；她不知道自己為什麼感動：也許是因為女兒即將訂婚，也許是因為未來的女婿坐在面前，也許是因為看見了為大家所關懷的、純良而謙遜的蔣純祖。恐怖時代底回憶，在她底心裡突然變得那樣鮮明，好像一切是昨天才發生的。她深信無疑，對蔣純祖說恐怖時代，對不會說話的未來女婿表現她底說話的才能，有著重大的意義。

蔣純祖灑脫地坐著——在沈麗英面前，他總是如此——在聽話的時候觀察著穿著美好而笨重的衣服的、皺著眉頭的、鮮豔的陸積玉，和她底沉默而謙恭的愛人。

沈麗英，穿著半新半舊的綠綢的皮袍，在藤椅裡轉動著，做著熱情的手勢，睜大了她底美麗的、有些浮腫的眼睛，說到了恐怖時代。蔣純祖嚴肅地打斷她，問她事情發生在哪一年。

「我記不得了。」她回答，喘息著，好像女學生。「是民國十六年罷？」蔣純祖提示。

「不，還要早些，是十三年！」沈麗英熱情地叫了起來。「在那個時候，你還只是那一點小！我們是看過多少啊！那時候是殺革命黨！你記得嚴家橋和沙帽巷罷？就在十字路口砍頭，一天平均有二十個，我們看見，可憐都是年輕的後生啊！一個個都是漂亮的、白白淨淨的後生啊！」她說，有了眼淚，顯然的，這些年輕的後生，是驚動過她底青春的。「從我們底門口綁過去，可憐一個個還喊著萬歲！他們都是剛剛加入的，他們哪裡知道什麼，他們都是無辜！都是好人家的兒女啊，我們都認得，還有女的，剛結了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那個老皮匠你後來還看見過，那時候縫一個人頭十塊錢，他一天縫幾十！收屍的，都假託是不相干的親戚，哭都不敢哭一聲！……這樣一共有半個月，後來革命黨打進城來了，沒有死的，關在監牢裡的，還有幾百人，這一下他們就威風了，革命黨用軍樂隊把他們迎出來，他們抱著哭，他們穿上了新衣服，他們在汽車上面遊行！……活著的，是威風了，但是要是遲一天，死了呢？你想想，究竟為什麼？」沈麗英含著眼淚雄辯地說。

蔣純祖嚴肅地看著她。在沈麗英熱情的表現裡，蔣純祖生動地看到了，他幼年時代每天來往的那條街，那些店家，那片陰沉的天空，那個皮匠。他是看了那個狂風暴雨的時代，以及他底那些被皮匠縫起來的，英雄的前輩們。

蔣純祖沉思地笑著，看著沈麗英。他是這樣的生動，灑脫，雖然他底身體又在發燒。他底那些英雄的前輩們，是震動了他：他在心裡激情地呼喚著他們，但同時他在外表顯得生動而灑脫。他希望知道得更多一點，但這時沈麗英已經走進了另一個熱情了。

蔣淑珍問了一句什麼，沈麗英就說起王定和、工業、商業，棉花等等來了。

「這些事情我是不懂！」她說，「據王定和說，現在政府對工業一點辦法都沒有！政府都沒有辦法，我們怎麼辦！那裡頭的事情複雜得很，一包棉花，半天功夫不到。就上當五百塊錢，你想這叫人家怎麼辦！四川，陝西，湖南，是產棉區，今年全國非要二百萬擔才夠，但是無論如何總差七十萬擔！有的日本人搶去了；米漲價，四川人種稻子了，又是抽壯丁，又是這個又是那個——我跟王定和說，還是乾脆做生意吧！但是其實呢，」她向蔣純祖小聲說，「只有五十個工人了，掛羊頭賣狗肉，還不是做生意！要不然工業家吃屁——我就不相信！」她說，撅著嘴。顯然她對王定和很不滿。「講到去年那一批棉花啊，部裡頭派人來調查，整天請客——王定和把什麼事情都推給牧生！但是他也竟然承擔下來了。他隔幾天要和老人家一道進城！」她說，流下了感激的眼淚。

「王定和答應給秀芳升一級！」沈麗英繼續說，「牧生要她到課裡來做事，但是要她每天練練小字。她現在小字寫得比陸積玉都還好！也是肯吃苦！大家都喜歡她！王定和好多次要她到淑媛那裡去吃飯，她都不肯去！她喜歡姑媽，常常到我們那裡來！這個丫頭，可憐的……」她停住，因為發現了蔣淑珍底眼淚。

「大姐，我們後面去談。」沈麗英站起來，小孩般看著蔣淑珍，說。

這樣，她們就把陸積玉，她底愛人，和蔣純祖留在房裡了。陸積玉有些懼怕蔣純祖，立刻就溜掉了。於是蔣純祖就開始替面前的這個老實的男子感到痛苦了；他覺得，這個人坐在這裡，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。

他想到，在這個男子面前，他定是非常傲慢的。他剛才的生動和灑脫，對於這個老實人，一定是傲慢的。他相信這個男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌惡他底痛苦，從一種優越的感覺，他嫌惡這個人底痛苦，雖然在良心上他很覺得苦惱。在這一類人的面前，雖然他竭力謙遜，他總感覺到自己底傲慢，這種老實人，是特別鮮明地反映出他底優越來，使他感到良心底責備，因此他厭惡他們。

坐在他底面前，這個老實的青年開始顯出不安。蔣純祖為他痛苦，看著他。

「我忘記了你底姓名。——她們剛才告訴我。」蔣純祖說，希望顯得親切，但一說出來，就覺得這句話等於一個權威的命令。他感到嫌惡。

「敝姓王，小字昇平。」這個老實人說，在桌子上欠著身。蔣純祖不安地沉默著。

「蔣先生以前在哪裡？」王昇平說，謙恭地笑著，拉了一拉衣。

「我是在鄉下教書。……是的，在鄉下。」蔣純祖說。同樣的，他希望和平，但變成了命令。他替王昇平痛苦，同時嫌惡他，因為他映出了自己底優越，使自己陷入了良心底苦惱。

「請坐，我有點事！」他說，走了出來。

他發燒，昏沉，上床睡了。

晚飯後，王昇平離去，沈麗英，在和蔣純祖長談之後，開始和女兒長談。

「兒啊，和你像這樣子說話的機會，已經很少了！你現在心裡還有什麼主意？痛痛快快地說！」沈麗英說。陸積玉突然覺得母親迂腐。在幸福中，陸積玉顯得嬌嫩，正如在悲苦中她顯得頑強一樣。

「算了吧，你一天到晚說，真是叫人心煩！……」陸積玉撒嬌地說，搖動肩膀。因為覺得母親愛她，她歡喜；她歡喜，因此撒嬌。

沈麗英覺得歡喜。

「女兒啊，王昇平是很好的人，自己又積了一點錢，但是……」

「媽，不許你說！」

「是啊，怎樣？」

「我自己還要五百塊錢，還有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她們用那種顏色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？」

「真是不知足的東西！你看你笨頭笨腦地穿了一身，我自己可憐三四年都沒有做一件衣服！」

「你還要做什麼衣服！你有那麼多首飾！」陸積玉生氣地說。

「算了，我不跟你談！蠢心眼！」沈麗英，懼怕悲傷，沉默了。她漸漸地越想越悲傷，她覺得女兒過於自私。她突然覺得撫育兒女毫無趣味，她底辛苦的半生毫無趣味——她站起來企圖走開。但陸積玉追著她。陸積玉，第一次感到，有母親，是怎樣的幸福；在歡喜中陸積玉天真地放任，絲毫都沒有覺察到母親底心情。

「我不許你走！你休想逃開！我要*彼黿浚牛棺∧蓋祝怠*

沈麗英沉默著，她明白，和說話同時，將是不可抑止的眼淚。

「買路錢；買路錢！啊——」陸積玉說。

「走開，積玉。」沈麗英嚴厲說。

陸積玉失望，委屈地看著母親，然後安然地哭起來了。陸積玉哭著說，她從小就受苦，在這個冷酷的社會上，心裡是這樣的淒涼。她說，她不應該太高興，希望別人底幫助；她明白她底孤苦的命運，她將被所有的人輕視，一個人淒涼地生活著，好像在孤島上。她哭著倒在椅子裡。

沈麗英皺著眉頭站著。於是在她底臉上，出現了痛苦哀情，她走向女兒。

「這才奇怪呀！」沈麗英被激怒了，叫。

「女兒，不哭，衣料我給你。」她說，同時悲傷地啜泣起來。但現在她並不是為自己而悲傷了；現在她是為女兒而悲傷。她覺得女兒，從出生以來，從不知道愛嬌、幸福、華美、的確是非常的不幸。她底母親的本能告訴她說，女兒到現在還是這樣的天真，是值得寶貴的，但在這個冷酷的人間，這種天真，是一種不幸。

「女兒，從小就受苦啊，還有我底可憐的明棟！」沈麗英啜泣著，說，「我不怪你，要是我有錢，我恨不得替你把什麼都，都買下來！你讀書不多，這幾年你自己努力，我心裡知道！不過，我底情形，這幾年，你也曉得……」沈麗英倚在桌上，支著腮；淚水不斷地流下來，她啜泣著。「女兒，做人艱難啊！」

陸積玉已經安靜，澄清了。她挺直地坐著，嚴肅地看著母親，好像她要承擔她所理解的這一切。在過份的歡喜裡，她放縱了一下，招致了悲傷；在悲傷裡，她底那種冷靜的力量比以前任何時候都更鮮明地升了起來。

「媽，再不要說，我都知道。」她嚴肅地，輕柔地說。「我不能那樣沒有良心。我其實不需要什麼，我已經夠了，不過我剛才說得好玩。一個人窮，別人就總看不起。但是這也沒有什麼，世界本來荒涼。昇平他勸我不要麻煩你，他覺得很不過意。——我們就這樣了，媽，簡單一點；我們簡單一點，讓別人勢利好了。……將來，要是我這個女兒過得還好的話，我不會忘記你，媽，還有奶奶。」她掩住眼睛，但迅速地放開。她底眼睛嚴肅而明亮，看著沈麗英。

「女兒啊！」沈麗英幸福地嘆息，說。「但是，真的，那個衣料，我送你。」她喜歡地說，好像小孩。

「媽，不要再把我當做小孩子。我要這些，有什麼用呢？」陸積玉輕柔地說。

「我老都老了！你正當盛年，女兒啊！」沈麗英叫，流出了幸福的、悲傷的眼淚。

她們走出房間。她們在門邊同時回顧，她們都突然明白，這個房間，使女兒成長，使母親天真得像小孩。是怎樣地值得紀念。陸積玉嚴肅地向桌上的那個插著枯萎的梅花的花瓶看了一眼，輕輕地帶上門。

「在燈光之下，從此埋葬了我底過去！啊，這樣短促的二十三年！」陸積玉想，於是望著走廊，痴痴地站住了。隨後她推門進去，摘下了四朵梅花，心跳著，悄悄地包在手帕裡。她決定，珍藏這四朵花，一直到她底暮年。

沈麗英在樓梯旁邊喊叫陸積玉。她們上樓，走進了蔣純祖底房間。蔣純祖頹衰地躺在床上，以憂鬱的、簡短的聲音招呼了她們。在沈麗英不停地說話的時候，蔣純祖嚴肅地觀察著陸積玉。蔣純祖注意到，這個陸積玉，比起下午來，是完全不同了。在下午，陸積玉曾經不停地從房間裡溜走，現在，陡積玉是沉靜而莊嚴。

沈麗英剛才進房，便走到蔣淑華底照片面前。沈麗英看著照片流淚，然後用手帕按住眼睛。

「積玉，你記得嗎？」她指著照片，問陸積玉。「記得的。」陸積玉說，嚴肅地凝視著照片。

但她們底記憶是不同的。沈麗英記得出嫁時的蔣淑華、生病的、多愁善感的蔣淑華，陸積玉則記得蔣淑華底一些溫柔的、憐愛的、迷人的動作。

「純祖，你到底病得怎樣了？你發熱，是的！你怎麼不找醫生看呢？就要找醫生看！叫人多耽心啊！你從此再也不能亂來了！鄉下到底怎麼樣呢？」

「有人放火，把我們底東西都燒光了！」蔣純祖憂鬱地笑著說。

「啊，這樣混蛋！」

沉默了一下。沈麗英看著蔣純祖，蔣純祖看著陸積玉。「哎。純祖，我問你，你對積玉底事情有什麼意見？你底頭腦新，我們談談看！」沈麗英說，同時對這個「新頭腦」擺出架勢來。

蔣純祖注意到了陸積玉底冷淡的表情。

「很好！」蔣純祖溫和地笑著說。

「那麼，你自己準備不準備結婚呢？」

「不知道。」蔣純祖說，溫和地笑著，眼裡有誠懇的謙遜的表情。

「其實你自己太不會照顧自己了。總是為別人。」陸積玉說，同情地看著他。

「並不。」蔣純祖誠懇地、謙遜地、用力地說，笑著。在這個陸積玉面前，他本能地感到溫良、誠懇、謙遜；感到自己對一切人，尤其是對孫松鶴，有錯，但已被原諒。他為這個而覺得愉快。

「那麼你究竟怎樣辦呢？」陸積玉焦急地問。

「到時候再看吧！」蔣純祖說。「你們真好啊！真的！」他感動地說，快樂地笑著。

「呆瓜！」沈麗英叫，又流淚。蔣純祖底這種樣子，使沈麗英想到了汪卓倫。她覺得，和汪卓倫一樣，蔣純祖溫良、誠懇、謙遜、堅韌地藏住了自己心裡的某種冷酷的、孤獨的、可怕的東西。在熱情裡，她叫呆瓜，並不光指蔣純祖；呆瓜，也指汪卓倫。

蔣純祖底這種溫良、誠懇、謙遜，使沈麗英覺得，對他心裡的那個冷酷而可怕的東西，他，蔣純祖，是有著某種把握的。但當她稍稍冷靜一點的時候，她便感到，蔣純祖底這種把握，正是對於那個冷酷而可怕的東西的忠實的皈依——和汪卓倫一樣，蔣純祖將要做出什麼一件事情來，使大家永遠痛苦。