從春天到冬天，有無數的事件刺激著南京底人們。汪精衛被刺，藏本失跡。燕子磯的日本軍艦褫下了炮衣，人們傳說：除了教導總隊以外，南京沒有軍隊。南京底市民們在興奮和恐懼中生活著，在謠言中生活著，他們模糊地感覺到，城裡和郊外，是在秘密地進行著軍事的工程，因為各個險要的地方：雨花臺、臺城、紫金山……都封鎖了。而在京滬線和蘇嘉線，是建築著所謂興登堡防線。侵略者底鐵騎迫近來了。

在上海、廣州、北平，掀起了學生運動底怒潮：青年們要求政府領導抗日。

在這種巨大的興奮裡，冬天，蔣少祖離開了他底工作，到蘇州來結束他底私人事務，這種緊張使他感到有清醒的必要自身的原因，而無須依賴別的東西而存在。否定了超自然的，使他感到，劃時代的偉大的事件即將到來，他應該找一個時間沉思一下，並且結束私人的事務。蘇州底房契在他底手裡，訴訟現在已不再妨礙這個房子底出賣，同時蘇州有人願意出相當的價錢買它。他覺得假若這個機會錯過了，便又要延巖下去並且可能發生新的糾葛。於是臘月中旬他和陳景惠到蘇州來。

到蘇州的時候，他覺得奇異：為什麼他恰恰在這個時候，在這個全中國都冒著煙的熱烈的「前夜」和落著雪的嚴寒的冬天來蘇州。但他想，暫時地離開那熱烈而煩擾的一切，在落雪的古城裡走著，清醒地意識著生命底自由，是快樂的。

他抱著小孩在雪裡走出車站，意識到這個世界沒有辜負他，他也沒有辜負這個世界，心裡有大的恬適。

陳景惠，穿著灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋裡，快樂地在雪裡踏著；聽著那種清醒的聲音，有嚴肅的鮑威爾（brunobauer，1809—1882）德國哲學家，青年，感動的表情。

「我覺得滿足，現在最好！」她帶著這種表情說。「是的！」蔣少祖回答。「你看那邊，雪蓋沒了一切……」停了一下，他加上說。

發現陳景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蔣少祖感動了。他們覺得現在最好，因為現在只有他們兩個人，而他們兩個人，又是這樣的和諧。這是多時未曾有過的。因此那種新婚，那種蜜月，特別寬容地，又來到這對夫婦當中，頒給犒賞了——但他們都帶著大的嚴肅，因為他們已經飽經風霜，明白人世；他們明白這些東西是不能輕易觸動的。

他們在旅館裡住下來，然後出去找人接洽。下午，由介紹人領著，那個買主到旅館裡來了。

這個買主進來的時候，蔣少祖正躺在藤椅裡看報，一面地考慮著自己底渴望故居的憂鬱的心情。門被推開，蔣少祖放下報紙，吃驚了——他決未料到，要買這一座有名的房子的，是一個面孔呆澀的，穿得臃腫而破舊的鄉下老頭子。

介紹人認識蔣少祖，走進房，問了一句報紙上有什麼訊息，拿出一種小城裡的人們對都會的人們的恭敬態度來，輕輕地坐下。但那個老頭子，鼻涕掛在鬍鬚上，卻在門前站著。這個老頭子，手抄在棉背心裡，如人們在諷刺中國的漫畫裡常看見的，以一種呆鈍的，不放心的眼光看了一下房內。從他底笨重的釘鞋上，雪和泥溶在一起，在地氈上淌著。「進來……」介紹人，以一種命令的態度說。

陳景惠坐在炭火旁，懷疑地，惱怒地看著這個不敬的老頭。

「是……蔣家二公子？」老頭狐疑地走進房來，問。「你底房子，我們家兒子要買。……是不是你做主？」他直率地問，沒有坐下來。

「我們底房子！」陳景惠生氣地回答。

她看了蔣少祖一眼，然後，有一種為幹練的婦女們所有的謙遜的、快活的表情出現在她底畫著假的眉毛的臉上。她站起來，倒茶，並且請老頭坐下。

「上海人，多麼能幹啊！」那個穿著馬褂的年青的介紹人底羨慕的表情說。

「這裡的天氣，冷得多哪！」陳景惠向介紹人說，笑著。「我剛才還以為他不是的……真料不到！」她說，看了老頭一眼。那種活潑的精力流露在她底姿態上。

但老頭，好像沒有聽見這句話似的，旁若無人地坐著不動。

陳景惠從皮夾裡取出文契來——在她丈夫底事業上，她已站到一個重要的位置了。

「你看看。」她笑著遞給老頭，然後她撥火。

陳景惠，穿著精緻的、綠色的拖鞋，在這個溫暖的房間裡非常自在地走動著，好像魚在春季的水裡；又取了什麼，向著少祖低語著。蔣少祖嚴肅地點了頭，然後拿起報紙來，遮住臉。

老頭，在抓住文契的時候，眼睛發亮。並且手腕顫抖。他把紙張展開來，舉到鼻子上面，看著，喉嚨裡發出感動的聲音來。人們會覺得，他是抓住了一個王國。

陳景惠，好像這樣的看法正是她所歡喜的，站在火旁，賢良地笑著。

看完文契，老頭向蔣少祖投了一道感嘆的、譴責的、銳利的目光。

「不肖的子孫呀！」這個目光說。

「是哇，是哇！……蔣捷三！」老頭說，但即刻露出冷淡的表情來，左手抄進棉背心，看著火。

「要不要去看一看房子！」陳景惠笑著問。

「啊！啊！不要，用不著！早就看過……」老頭著急地說，並且突然地漲紅了臉。

於是老頭就固執地盯著那個年青的介紹人，要他先開口。蔣少祖知道，這個介紹人，是一個一直在教私塾的，抽大煙的傢伙，而這個冷酷的老頭，則曾經是他底亡父底奴僕。蔣少祖記得有一次，他底亡父曾經在大廳裡痛罵這個老頭。因為他貪財、愚笨、在事務上做騙。蔣少祖時刻記起來，他底亡父曾經咆哮著向這個老頭說：「各人底命是前生註定的！」把他趕了出去。想起了這個，並且想到了老頭進門時所說的話——「我們家兒子要買！」——蔣少祖就非常地憂鬱了。他目前並不需要錢，但他又怕房產會再起糾紛；他不知應該怎樣才好。他憂鬱地沉思著，同時老頭已經和陳景惠開始談判了。

老頭所出的價錢是無可非議的。不過，在七千塊錢的零頭上，陳景惠和老頭髮生了爭論。爭論到最後，老頭說，他是還記著「老太爺」的，因此還願意再加一千。陳景惠想說什麼，但沒有能說出來；她臉紅了，因為屈辱和憤怒，她流下了眼淚。

「你是買給你底兒子的吧！」蔣少祖丟了報紙，憤怒地，看著老頭。

「豈敢，豈敢！」老頭說，卑賤地笑著，並且欠著腰站了起來。

「我們蔣家從來不懂得零頭，要麼是整數，要麼就拉倒！」蔣少祖說，憤怒得顫抖著，重新拿起報紙來。

於是，在蔣少祖底這種高傲下，老頭就屈服了。老頭和介紹人出去以後，蔣少祖就丟下報紙，看著窗戶。老頭底屈服使他快樂，但同時他心裡又非常的痛苦。

陳景惠謹慎地沉默著，走到窗邊。已經黃昏了，院子裡，山茶花紅著，雪花密密地、沉重地飄落著。

「少祖，雪下大了。」陳景惠說。

「少祖……風雪夜歸人啊！」她說，感動地笑著。「是的！」蔣少祖說，站了起來。「為什麼要做一個現代人？為什麼要做一箇中國人？」他說，走到壁前。

早晨，在一尺多厚的積雪裡，在寒冷的西北風裡，蔣少祖夫婦走進了他們底已經出賣了的、荒涼的家園。大門已經堵死了，臺階上積著雪。於是他們繞到後面去。旁門半掩著，蔣少祖輕輕地推開來，走了進去。他注意到門上的新補的木料；顯然的，在這裡，人類仍然生活著。

走進門，看不見路，站在雪裡，蔣少祖夫婦接觸到一個荒涼的、純潔的、寂靜的世界。近處，坍倒的僕役們底廚房的左邊，一株山茶在白雪裡崛起，放開著嬌美的紅花。靠近姨姨底樓房，站立著蒙雪的梅樹，花開放著。樓房後面，假山石全部都埋在雪裡——在各處，有黑色的、赤裸的、枯零的樹木站立著。西北風在庭園裡吹出一種淒涼的、怨怒的聲音來。掛著枯葉的枯樹在顫抖。一隻孤獨的麻雀，叫出了焦急的、哀憐的聲音，在雪上飛著。

看見了這一切，蔣少祖便相信了這一切，當往昔的、兒時的圖景在他心裡閃耀起來的那個瞬間，他露出了那種嚴肅的、神聖的、英勇的態度，站立著。蔣少祖好久不能有思想，並且不能知覺，在他底心裡此刻是有著怎樣的感情，但他相信，他此刻的內心底一切是他過去所未曾有過的，並且是他一生中最好的。那種深沉的、反抗一切人生批評家底意見，但又服從目前的世界和命運的，豐富的表情，出現在他底臉上。

在過於年輕的時日，人們是常常翫忽而不敬的，因為人生是奢侈地陳列在他們底面前。但飽經心靈底憂患後，人們遇到了一種東西，立刻就覺得這種東西是過去所失去的——唱著輓歌——是將來所沒有的——這個世界是充滿了過錯——是自己正在找尋的，而且，是啟發正直的懺悔，衡量人格的。好像是，必須在凝視了這種東西，站在這種東西面前衡量了自己之後，人們才能有力量在罪惡和怯懦中重新站起來，在世界上行走。

「我相信，任何高貴的人，在遇到這個時，也是這樣！」蔣少祖想。

陳景惠，睜大了驚異的、不安的眼睛，抱著小孩，望著面前的一切。無數代的中國人底命運，是在這一切裡展現出來的。小孩，因肅靜和寒冷而緊張，驚異地看著樓房。那上面，兩扇玻璃窗斜斜地掛在窗柱上，它們底上面的一半蓋著雪。

蔣少祖謹慎地用手杖探路，向樓房走去。他回顧他所踏出的，清晰的腳印。他注意到，在他底身邊，有一棵傾倒了的樹：當他經過的時候，這棵樹底一根枝條輕悄地、但強韌地從雪裡彈了起來，於是，泥土和草根底氣息散播在空氣中。

而在樹底右邊，有小的、凌亂的足印通到樓房裡，顯然是兩個赤腳的小孩底足跡。

「哪裡來的小孩呢？」蔣少祖想，「但是我把它賣了！不過過去的一切，是無可賣的，而在我心裡，是正當的。幸而我來了，否則將是多麼大的損失！……是的，那些松樹更高，沒有人動它們，但是將來會不會還存在呢？一根枝子彈起來，從雪裡彈起來，雖然樹倒了，枝條卻彈起來，這就是生活，沒有任何道德標準能夠衡量我！但在這裡，有一個衡量——而這種理性，是我底最好的，也是僅有的財產，經過罪惡、欺凌、偏見……無論怎樣，我現在是多麼安靜！」他想。他看見，從側面的樓房底敞開的門裡，跑出了兩個窮苦的、赤腳的小孩。他們每個在腋下挾著一些破爛的木板。顯然，他們是檢了這些，回去燒火的。

看見蔣少祖夫婦，小孩們有恐懼的表情，站住不動了。蔣少祖看著他們皺起了眉頭，因為他們打斷了他底思想，並且給他顯示了他所不樂意的他自己底不幸，和別人底不幸。他向樓房走去，於是，有一種深沉的憂鬱來襲擊他，使他忘記了小孩。他預料著他將要在樓房裡看見什麼，預料著大量的不幸將要使他驚愕而悲痛。但看見，才是現實，他向樓房走去。這個樓房，是曾經整天地充滿著一個女人底哭聲的。「到這裡來的，一切希望都要放棄！」蔣少祖對自己說。但他所想的並不是他底真實。因為，在他底前面，是有著煊赫的道路……

兩個小孩，看見他向門內走，便疾速地在雪上飛奔起來，逃開了。

「這就是蔣家！」他走進門，站住了。他觀看著，驚異起來了，因為，除了左邊一間房裡堆著破爛的家器和木板外，其餘的房間和他們所站立的中堂，是並不怎麼骯髒的，顯然幾天前還有人打掃過。傢俱是沒有了。但在樓梯口的牆壁旁，卻有一張舊的椅子，上面放著兩棵白菜。蔣少祖想起了馮家貴，不安起來。

「怎麼他住在這邊呢？不會的！但是小孩怎麼不把白菜偷去？這個老人他在哪裡？怎麼生活的？」他想。他走到右邊房門口，張望了一下，站了下來。

「少祖，沒有人！」陳景惠驚異地說。

蔣少祖看著她，因為感到，在她底聲音之後，有一種他所從未經歷過的寂靜在周圍降落了下來。隨即他屏息地向樓梯走去。他拿起一棵白菜來看了一看，皺著眉走上了樓梯。「是了，一定的！但是他怎樣生活的？怎麼不知道有人偷東西？」他想，覺得像嗅到了一種氣味：馮家貴底氣味和人底生活底溫暖而腐蝕的氣味——然而，有一種寒冷，使他底背脊戰慄。

當他升到了彎屈而雕花，但汙黑了的欄杆旁邊時，通過欄杆，他看見了在煙黑的牆壁旁有一個小的爐灶，而地上有灰燼和燒了一半的、焦黑的柴。顯然老人住在這裡，在這裡煮食物的。他走上去，回頭看了一眼陳景惠，走向爐灶。他發現，在爐灶後面，有一口破了邊的小鐵鍋，裡面剩著一點水。

不自覺地，由於內心底聲音，他低聲地喚了馮家貴底名子，——像他小時候，在冤屈的時候總這麼喚的。

他走上前去，懷著敬畏和恐懼——他很少對別人的生活有這種感情——輕輕地推開了房門。

房裡，除了一張舊床以外，沒有別的家器。馮家貴——老年的、蒼白的、嚴峻的馮家貴躺在床上，蓋著可憐的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放著蔣家底打了補丁的、紅字的大燈籠。從糊著紙的窗戶，那種白色的、純潔的、寒冷的光明透了進來。

蔣少祖走到床前，彎腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他發現——馮家貴死了。

馮家貴，蒼白地、嚴峻地躺在純潔、寒冷、而透明的白光裡，顯然死去不久，因為在床邊的地板上，還放著一碗水。而且，蔣少祖覺得那種人底生活底腐蝕而溫暖的氣味仍然留在空氣中。

馮家貴是冷峻、嚴厲。然而有安寧，所以蔣少祖看著他，覺得他是活著。陳景惠走到門邊，看見了蔣少祖底姿勢，耽心小孩，立刻避開了。大的沉寂降臨了。蔣少祖內心寂靜著。於是，好像恰恰是在等待著他似的，他覺得生活底腐蝕而溫暖的氣味散去了，冷的、死亡的氣息從馮家貴發散了出來。「二少爺，你到底來了，我一生毫無遺憾，我去了！」蔣少祖覺得馮家貴這樣說。

懷著敬畏，蔣少祖輕輕她掀起破棉絮來。他看見馮家貴是整齊地穿著破爛的棉襖和棉褲，並且腳上有鞋子。顯然的，老人是穿好了衣服才離開的。

蔣少祖底臉灰白，戰慄，他覺得這種死寂是可怕的，並且覺得，在這個人間，他是孤零了，而孤零，特別是死寂無聲——這種死寂把他也吞沒——是可怕的，於是哭出了灼痛的、短促的聲音來。

他抑住了哭聲，猛力抬頭，覺得周圍改變了，覺得周圍有了生活的、溫暖的、進取的氣息。

「我信仰理性！」他抬起臉來小聲說。

「那麼，馮家貴，我底父親，讓我埋葬你！我不願再說別的，也不願再想別的，因為在你底面前，我不敢虛偽！」

馮家貴蒼白地、嚴峻地、安寧地躺著——他底死亡像他底生活一樣簡單。

「我埋葬了他！」黃昏時，蔣少祖離開了馮家貴底墳墓，想。掘墓的工人們已經離去了。遵照著列祖列宗底意志，蔣少祖是買了紙錢和鞭炮，自己提在手裡，送馮家貴到山邊來的。現在，紙錢還在冒煙。在積雪上散佈著黑色的斑點。新的墳墓，黑色的土丘，在純白的積雪裡崛起著。墳墓後面，是蓋著雪的矮的野棗樹和蠻橫的荊棘叢。

蔣少祖沉靜地、陰鬱地、看著棺材落下土坑，從工人手裡拿過鋤頭來，第一個推土到坑裡去……。工人離開以後，他在雪地上站著，看著身邊的墳墓。這個墳墓是沒有墓碑的。在他底兩邊，展開著雪的曠野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的蘇州城開始點上了燈火。

曠野底各處，有沼澤在閃光，有煙霧在凝聚，有莊院在冒煙。在左邊，是運河支流底灰黃色的細線，春季和夏季，是可以看見遠航來船底風帆的。更遠的地方，和陰沉的天宇相接，看得見太湖底灰色的水線。

蘇州城底燈火，在漸濃的黑暗裡，明亮起來，並且繁密起來，白色的微光映在低空裡了。站在荒涼裡，任何人類村落底燈火，是給予溫暖、淒涼、和安慰的。人們在初戀裡，就經歷到這種渴慕的感情。

蔣少祖，手插在衣袋裡，在墳墓底近旁站立著。他是有著很多東西的，像一切人一樣，他任何時候都把這些東西帶在心裡；但現在，他覺得這一切極不可信任，他是孤獨而憂傷。

「……無論任何墓碑都不適於這個墳墓。告訴斯巴達，我們睡在這裡？或者，我們生活過，工作過，現在安息了！又或者，這裡睡著的，是一個勤勞的人？這個時代底唯一的錯誤，就在於忽略了無數的生命，而在他們終結時——找不到一個名稱！啊，多麼憂鬱啊！這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？對了，這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？誰饒恕誰？誰有意義？誰是對的？」馮家貴底苦笑的、滑稽的面孔在他心裡出現，向他說，「你看，二少爺，踢了我底腿呀！」——他皺眉，看著墳墓。他敬畏地、但懷疑地看著墳墓。「他不在了，他什麼時候不在的？這一切什麼時候開始的？

現在怎樣了？」他想——突然站在巨大的空虛中。於是蔣少祖，本能地逃避這種空虛，向坡下走去。「我埋葬了他！」走到大路上的時候，蔣少祖想。「一切就是這樣偶然。幾千年的生活，到現在，連一個名稱也沒有！但是我明白這個時代底錯誤，我認為像這樣的死，是高貴的！」逃避那種空虛，他想，「有誰能明白這種高貴？每個人都有他自己底意義！所以這個時代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見中！一個生命，就是一個豐富的世界，怎麼能夠機械地劃一起來。而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！」他想，覺得很真實，然而心裡又不信任。但他並未意識到這種不信任。

特別是愛好個人底英雄事業的人，在這種時候有這種思想，歌頌微賤的沉默。或者是因為他們早已遠離了這種微賤的沉默，感到痛苦，或者是因為他們企圖逃避痛苦。這種痛苦在近代是不能解釋到良心上面，或任何道德情操上面去的，這種痛苦，是由於人們覺得，他們底生活有缺陷——他們想著微賤的沉默，逃避這種缺陷。

但他們心裡又不能信任。他們在一切微賤的沉默旁邊作這種思想，因為他們永遠在戰爭，而懼怕失敗。微賤的沉默，常常給自我的英雄們以慰藉；它使他們得到了一種武器。他們認為這種武器，對於當代，是致命的。但這裡的所謂當代，是指他們底仇敵們而言，並不把他們自己包括在內。他們，在心靈底最初的、豐富的感動以後，作著哲學底思辯，於是，儘可能地，把這種「微賤的沉默」的武器抓在手中。而因為這，他們更只覺得這個武器真實，而不去意識到自己心裡的不信任。

「我們信仰理性，但也感到這種沉默的生和死底極其高貴的內容。」走進城門，看見溫暖的燈火，和在雪上走著的稠密的行人，蔣少祖感到自己重新抓住了一切，於是他底思想活潑了起來，「人們是生活在偏見中，我也一樣，但很明顯的，一切意義並不因偏見而消滅。人們不能看見真正的人民生活——這種內容！中國是太痛苦了，但正因此，我們不能抹殺一切夢想，一切慰藉，一切藝術和文化；在人民生活底深處，每一種都有詩和藝術，好像是神秘的！革命要尊重詩！每一種都是痛苦的，也是高貴的，沒有質的分別，但在量上面，誰多些呢？請你們明白我是對的！」他憤怒地想，走過故鄉底街道。

「我們搭晚車到鎮江去。」推開門，他憂鬱地低聲向陳景惠說。想到他和蘇州已經再無瓜葛，馮家貴底蒼白的臉便重新閃顯在他底眼前，於是他剛才走過的曠野，街道，燈光，便在他底心裡有了特殊的意義。他感到濃烈的淒涼。「小寄睡了嗎？我們要愛惜時間。」他振作起來，說，看著燈。