秋天，蔣淑華生了男孩，身體更壞了。蔣淑珍和沈麗英在冬天的時候又懷了孕。蔣少祖夫婦沒有來南京，訴訟沒有結果；老人們生著病，懷念一種說不明白的東西，好象是懷念故鄉。這半年，蔣家底人們底唯一的興奮便是蔣淑媛替妹妹蔣秀菊做媒，而被蔣秀菊拒絕了的事。蔣秀菊顯得是毫不考慮就拒絕，在姐姐們和親戚們裡面惹起了長久的議論。

蔣秀菊看到了各個家庭底缺陷和不幸，認為自己，沒有任何保留地，應該完全不同。教會女中底戀愛的風波，對她沒有影響，同學們認為她頭腦守舊，但她卻認為沒有一件戀愛是嚴肅而有意義的。父親死後，她是突然地認識了金錢底力量和周圍的墮落和醜惡。如人們在這種少女身上所常常看到的，蔣秀菊，在最初的朦朧的夢想之後，退了回來，著眼於嚴肅的實際了。她底原則是：她心裡只有她自己。她覺得除非有錢，她不能戀愛，或結婚，而現在她沒有錢。於是，那種絕對的高傲來到了她底心裡。

她不大到姐姐們那裡去了。但常去看發瘋的哥哥。她想：孤獨很好。

蔣蔚祖很可憐地懼怕一切人，憎恨一切人。但正因為懼怕，正因為他並不如人們所看到的那樣冷酷，他不能脫離。因為金素痕還需要他，他不能脫離。將近過年的時候，他過活得極緊張。他異常詭密地偵察著：金素痕是否還需要他。

他證明金素痕不頂需要他。總之，他沒有得到肯定的確證，也沒有得到否定的。意志底缺乏就在於沒有力量造成一種事實底確證或心靈底確證，在瘋人更是這樣。

蔣蔚祖養成了他底思索的習慣。他先在房裡亂走，把一切東西都弄亂或破壞，然後不動地躺在這些凌亂的東西中間。在他有疑問的時候，他就又站起來，再弄亂。如此直到這種凌亂肯定了他底思想，或者說，他底思想肯定了這種凌亂的時候為止。

又是在陰雨的、嚴寒的夜裡。昨夜金素痕在這裡哭過，今天他，蔣蔚祖，在這裡思索著。他把椅子翻倒，把被單和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。但為什麼要做假？他想，不能解答，於是把椅子推到床邊去，把一件衣服撕破。六隻蠟燭照耀著，蒼白的蔣蔚祖僵直地躺在地板上。他忽然捶地板，叫出兩聲野獸的聲音。

遵照金素痕底囑咐，傭人站在門外監視著。但到深夜時，她找到了可以安心的理由，下去睡了。

蔣蔚祖捶地板，叫出野獸的聲音。

他站起來，把桌子翻倒，他坐在桌子上，舉手蒙著臉，聽見了風聲和雨聲。

「又是一年了！爹爹底屍骨要爛了！他也等得急了！」他想。

「來吧！來吧！這裡來吧！」他覺得，在遙遠的風聲和江濤聲裡，有這樣的一個聲音在呼喚著他。這個聲音一年來便呼喚著他，今夜顯得特別親切。

「我來了！來了」蔣蔚祖說，拉動地下的雜亂的被單，躺下去。

「昨天她說：‘我們總要分離的，有什麼關係！’怎樣？好極了！那麼我是否要殺死她？」他想，望著燭光。「不讓她活著！活著比死還難受，又有阿順！那麼，我怎麼辦？」

在這個人間底深淵底極底下，深沉的寂靜裡，蔣蔚祖聽見了遠處的江濤底悲慘的吼聲。

「不要想！什麼都不要！我到蘇州去！到爹爹墳上去！到寒山廟裡去！」他說，於是站起來，吹熄了兩隻蠟燭，把地上的一切全踢亂。然後又躺下去，躺在冰冷的地板上。「我把這個房子燒了！這樣我就不會再留戀了！」他想。

他閉著眼睛躺了一會。然後站起來，緊張地把一件毛線衣加在身上，又打了一個包裹，數了數身上的錢。他挾著包裹，望著燭光。

「阿順啊，我是不仁不義！」他說，取了一隻蠟燭，但又放下，盼顧著。

「這個人間有何留戀！」他說，露出了冷酷的表情。「是的，何所留戀！不仁不義，男盜女娼！與其被人侮辱，當不如歸去啊！」他說，拿起蠟燭來。

「啊，辭別了，這個人間！辭別了，可憐的素痕！」他大聲說，淒涼地流著淚。

他底手顫抖著。他挾著包袱走到門前，開啟了門，拿蠟燭向外面照了一下。然後他走回來，迅速地，強制著自己，點燃了帳子。他屏息地看著帳子燃燒。火焰衝到帳頂，他發出了野獸般的絕望的叫聲。

蔣蔚祖明白了他所做的事情底意義，明白了火焰底意義，明白他是從此失去一切了。他恐怖地上前拉帳子，但屋頂底蘆蓆已經著了火。他在煙裡跑了幾步，又叫了一聲，怕被別人發覺，逃了出去。

跑到荒僻的街角時，他回頭，看見火焰已經升在屋頂上。火焰衝到空中，在寒風裡撲擊著。舊朽的、孤獨的屋子燒著了，蔣蔚祖底洞穴，蔣蔚祖底地獄和天堂燒著了。四近有了激動的人聲。好像被什麼力量支配著似地，蔣蔚祖戰慄著跪了下來，向火焰叩了一個頭。

在這個大的力量前面，蔣蔚祖屈服了。好像驕傲的青年屈服於愛情。這個人間底輕蔑者屈服於對人間的淒涼的棧戀，蔣蔚祖覺得自己是不可饒恕的，將來也不可饒恕。於是他沒有力量回到故鄉去了。為了尋求恩澤和饒恕，他走向毀滅，消失在南京底那一大批不幸的人們中間了；這些不幸的人們，是被南京當做它底渣滓而使用著的。

人們常常以為自己是因真理而冷酷有力的，瘋人更覺得自己是因真理而冷酷有力的、直到最後，他才明白自己底可憐的戀情。蔣蔚祖流落到街頭去了；最初和幾個這種同伴住在和平門的破廟裡，後來被趕走，逃到南京附近的板橋去。最後，在第二年春天，他又在南京出現，醉著，穿著乞丐的破衣，疲勞而怨毒，幹著下賤的生業。

金素痕找尋了一些時，確信蔣蔚祖是死在什麼地方了，確信自己，在這個人間，失去了往昔的寄託，明日的希望，主要的，瘋狂的伴侶，是孤零了。這樣地設想了、悲哭了以後，她就從這一場可怕的惡夢裡醒來了。她在下關底另一間屋子裡佈置了蔣蔚祖底靈堂，好幾天帶著五歲的男孩在那裡廝守著。法院開庭的時候，她，寡婦，帶著阿順去……。她在庭上哭了。

接著，二月間，她就嫁給了一位年青的律師。

一面是靈堂，一面是婚禮。金素痕從這種悲劇中取得了她底生活權利。她確實是愛著那個不幸的書生，可憐的瘋人的。她相信她是替蔣蔚祖底寡婦孤兒找尋出路，她心裡非常悲哀。

金素痕，預見到這個結婚底完全的勢利和冷酷，抓緊了這個悲哀。除了這個悲哀，她在人間是沒有別的東西了。一種可怕的劇痛，預示了她底將來底不幸。於是，過去的一切，就被一種純潔的光輝所照耀，變成了詩和圖畫。

她誠實地懺悔著，她底悲哀的熱情吞噬了一切。在某一天早晨從惡夢裡醒來的時候，蔣蔚祖就變成純潔的天神活在她心裡了。

「我有多少罪惡！」她想，帶小孩上車，到下關底靈堂裡來。

她沉默地走進靈堂，坐下來悲傷地望著蔣蔚祖底照片。她做手勢叫傭人點蠟燭。

她做手勢叫小孩叩頭，小孩恐懼著。她站起來，把小孩按在地上，同時她哭了。

「阿順，阿順，爹爹去了！」她哭，說。

於是她望著照片。

「可憐的蔚祖歸去了！」她說，低下頭來。「留下了我們，受不盡的辛苦！……蔚祖！蔚祖！你總知道我底心！我是你底素痕，無論在這個人間，還是在……九泉！蔚祖，一切都完了，我們做了一場惡夢！我們在應該相愛的時候沒有能夠愛，現在你去了，而我也不久了，我是一個罪惡的女人！……從此，我要在這個萬惡的人間……啊，不，蔚祖，你什麼都曉得，你不能就這樣丟下我啊！」在痛灼的悲傷裡，金素痕叫了起來。隨即她倒在椅子裡。

漸漸地，在時間底沖洗裡，金素痕就得到了寧靜的悲哀。用一種非常的力量，這個女人壓下了可怕的迷亂，結了婚，照舊過活著。夜晚睡去，白天醒來，可憐的金素痕就覺得自己已經平安了。

三月中旬的一天，陽光照耀著的、新鮮的早晨，蔣秀菊經過中華路去看一個朋友。她是美麗、俊雅、新鮮，提著小巧的皮包，像每次一樣，沉思著走著路。在中華路中段，當她過街時，她遇見了列隊進城的軍校底學生們。他們整齊地在道路中央前進著，唱著歌，並且喊口號。蔣秀菊皺著眉站下來，讓他們通過。這個嚴肅的、進行著的、年青的男子們底隊伍，是突然地在蔣秀菊底沉靜的心裡惹起了一種混合著歡樂的恐懼。她莊嚴地站著，望著對面的屋簷：屋簷照在陽光裡。她感到通過著她底身邊的男子們都在看她；她在這些目光裡，就像屋簷在陽光下。她突然地，恐懼而歡樂地，感到了這個春天的早晨底全部的美麗，並感到自己是年青、驕傲、美麗，在面前擺著一切。

軍校底學生們通過著，唱著歌。

「他們到哪裡去？這麼早！」蔣秀菊輕蔑而又溫柔地想，望著對面的屋簷。「但是我管他們到哪裡去！」她想。「我現在要出征，我愛人要同行……」軍校底學生們通過空曠的道路，整齊地踏著皮鞋，由長官發了號令，以粗啞的、無表情的聲音唱著歌。

「我現在要出征，我愛人要同行！」他們機械地搖擺著手臂，唱著歌；陽光輝耀著；在陽光裡，站著一個嬌美的女郎。好像只是為了這個，他們才列隊到街上來，並且唱歌的。

蔣秀菊被吸引，不覺地看著他們。她接觸到了幾對明亮的、匆促的眼睛。有人紅著驗，皺著眉，閉緊著嘴巴通過蔣秀菊面前，因為覺得一個這麼大的男子在街上唱歌是可羞的，尤其在一個少女面前唱什麼「愛人要同行」是可羞的。蔣秀菊臉紅了，立刻轉身沿人行道走去。

「啊，他們真有趣！」她想。「但是，我喜歡孤獨！」她溫柔地向自己說，看著面前的道路上的陽光。

「收復國土！」隊伍繼續通過，發出了咆哮。

蔣秀菊站下來重新看著他們。她覺得，在這個洪大的喊聲下，她失去了什麼。失去了什麼細緻的、溫柔的東西。這個洪大的喊聲佔領了街道，於是街道、陽光、麻雀、興奮的人們，遺忘了她，蔣秀菊。

隊伍通過著。兩旁停著車輛和人們，隊伍流動著，像無波的、峻急的河流。

蔣秀菊幾乎不可覺察地皺了眉，有了煩惱的表情，沿著屋簷走去。

「大家說中國要亡了。有誰負責這些人底命運？有誰負責我底命運呢？」她想。但心裡感到，是這些人自己，負責這些人底命運，是她自己，負責她，蔣秀菊底命運。因為她，蔣秀菊，和這些人，都活著。因為是春天，並且陽光是這樣的美。

「我應該安靜，否則就不好了！」她在心裡說；這是對瞬間前所感到的一切說的。像青年男子們不敢有過多的激情一樣，少女們不敢有過多的春天、陽光、煩惱……她走進了石塊鋪成的街道。陽光在附近的玻璃窗上閃耀著，遠處有喊聲。

她聽見了迎面來的鑼聲，看見了從十字街口向這邊轉彎的、激動著的人群，首先是襤褸的、叫囂的孩子們。在人群上面，在陽光裡卷垂著藍色的、白色的幔帳和黃色的旗幟。因為道路太窄，她在一家店鋪門前站了下來，以便讓這個出喪的行列通過。

這個隊伍，前面的一段是雜亂而紛擾的，展覽著窮苦的人們。像一切出喪的隊伍一樣，只在最後面才出現那種必需的悲哀與莊嚴；在前面，幔帳和旗幟飄揚著或卷垂著，展覽著富有，也展覽著貧窮。敲鑼的是一個粗野的老頭子，他跑在最前面。其次是鞭炮，不絕的鞭炮；襤褸的孩子們鑽到大人們底踏動著的腳下去，搶奪著鞭炮。街道兩邊站滿了觀眾。

蔣秀菊，露出了那種高傲的、疲乏的樣子，皺著眉站了下來。在這個熱鬧的街上，她充分地感到自己是教會女中底學生。她覺得這裡一切都無聊。正因為這裡的一切，她想起了自己底朋友們。在紛擾的、煩惱的城市裡，高傲的人們慣於想到自己有些什麼，以和各種引誘和刺激抗衡。

蔣秀菊不耐煩地注視著行列。她嫌惡那些鞭炮。想到將要看見孝子和棺材，她就震動了一下，低下了眼睛。「多麼討厭！」教會女生想，望著前面：窮苦的人們抗著二十四孝。

二十四孝走近來了。看到那最前面的一個，蔣秀菊就驚嚇起來，把皮包提到嘴邊。她跑了一步又站下。隨後她不顧一切地叫起來，衝了過去。

她所看到的，就是那個已經死了好幾個月的蔣蔚祖！蔣蔚祖麻木地，蹣跚地走著路，抗著「王祥臥冰」。他底頭髮那樣長，他底臉上塗著泥汙和鼻涕。他所穿的衣服——假若還能叫做衣服——在一個叫花子身上，是很適當的，但在蔣家底兒子身上，是駭人的。破布片垂著，胸部和肩頭都露了出來；下身的布片垂到膝蓋，露出了破爛的腿。

在他底疲倦的眼睛裡，是有著一種沉醉的神情。他是什麼也不看，生怕落後，蹣跚地走著路——拖著他底屍體。好像他並不是走在人群裡，好像他是走在荒野裡，因為目標還沒到達，所以他還爬著。一個內心的目的，一點點埋藏在死灰裡的微弱的火花，是可以拖著一個屍體在荒野裡走這麼多路的呀！

這個怨鬼，是以這樣的姿態出現在南京，出現在他底妹妹面前了：為了贖罪，抗著二十四孝圖！

蔣秀菊，在認出哥哥來的那瞬間，和驚嚇一同，心裡有恐懼的感情，覺得，一個教會女生，在這麼多人面前，認一個乞丐做哥哥，是可怕的。所以她跑了一步又站下。

立刻她為這感情而感到空前的、燃燒般的痛苦。為了這個宿命的感情，她底潔白的生命是有了一個痛苦的創傷。人們時常看到，安靜地生活著的人們，突然地、不為什麼地就倦厭起來、痛苦起來，感到無可安慰，就是因為過去的秘密的傷口又在流血了的緣故。

當她如火焰一般地，在眾人底駭異下跑上前去的時候，她底創痛是已經無可挽救了。為了消滅這個不潔的創痛，她抓住了這個乞丐，哭出聲音來了。她底皮包落在地上。她以燃燒著的、恐怖的眼睛盼顧著。

蔣蔚祖麻木地看著她。為什麼，他既是在荒野裡行路，還會被人拉住嗎？但妹妹底哭聲和恐怖的眼睛使他顫抖了起來。他顫抖起來，她像要逃脫，但露出了無力的、乞憐的、小孩般的表情，二十四孝圖跌下來了。

人們圍成圈子。立刻有襤褸的小孩搶起了二十四孝圖抗在肩上。出喪的行列照舊地前進著。

「阿哥，阿哥，阿哥呀！」蔣秀菊，帶著所有的愛情和沉痛，大聲叫。

在這個叫聲下，那種消失了很久的人間的情感在蔣蔚祖心裡甦醒了。他眼裡有了淚水，他發白，暈過去，倒在蔣秀菊底勇敢的、迅速的手臂裡。

「他是你什麼人？」一個老頭子輕輕地、冷淡地問。「是我哥哥！」蔣秀菊嚴厲地回答，凝視著附近的玻璃窗上的閃耀的陽光。

蔣蔚祖被運到蔣淑珍家，而甦醒過來之後，懷孕的蔣淑珍，就坐在床邊哭著。蔣秀菊蒼白，帶著嚴厲的表情——對於別人底，和她自己底錯誤她都不能饒恕——，坐在椅子裡。另一邊房裡，蔣淑媛和男子們在緊張地商量著這件事。第一，是不是要把金素痕結婚的事情告訴蔣蔚祖；第二，是不是應該把這個訊息讓金素痕知道。

傅蒲生和蔣淑珍一樣，認為不能夠告訴蔣蔚祖，因為顯然的，蔣蔚祖是為了對金素痕的希望才活著的。蔣淑媛則認為能夠告訴，她底理由是：假若還存著希望，蔣蔚祖便不會出走，而告訴他，就可以使他完全斷念。這樣就可以控訴金素痕重婚，而在訴訟上取得勝利。

至於「是否應該告訴金素痕」，大家認為，首先應該決定是否應該告訴蔣蔚祖。大家低聲爭論了很久。蔣淑媛底獨斷的態度佔了優勢，傅蒲生搖手，沉默了。

「你們到底怎樣想？」蔣淑媛帶著不滿足的表情，看著陸牧生，問。

大家覺得，她特別看著陸牧生，即在這個問題裡不起作用的人，是有著特殊的意義的。

大家沉默著，因為對於蔣家事情，誰也不能負責。「你們到底覺得怎樣？」蔣淑媛問。

「看定和回來……」傅蒲生說，但發現了蔣淑媛臉上的煩悶的表情，就搖手，憤怒地沉默了。

蔣淑媛沉默地坐了一下，走出房去。她走到對面的門邊，伸手招了蔣淑珍。

坐在椅子裡的蔣秀菊，眼睛明亮，露出顯著的仇恨，看著蔣淑媛。但蔣淑媛沒有注意。

蔣淑珍走出來揉著眼睛。

「我想告訴蔚祖。」蔣淑媛冷靜地說。

蔣淑珍同情地看著她，沒有注意她底表情，也沒有注意她說什麼。因為對於她，除了可怕的痛苦以外，說別的，是不可能的。

「你怎樣想？我告訴蔚祖。」

「他睡了。」蔣淑珍說，迷暈地、小心地看著房門。蔣淑媛皺眉，拖她走到桌子前面。

「告訴蔚祖，叫他死心，說婊子嫁人了。」蔣淑媛惱怒地說，看著姐姐。

「啊……不，妹妹，你害死他——你要他命！你簡直不是人！」蔣淑珍憤怒地小聲叫，向妹妹投了怨毒的一眼，低聲哭著，走進房去。

蔣淑媛靠在桌上，冷笑著看著門。

傅蒲生走出來，走著向蔣淑媛搖手，表示說：我們不談。走進了蔣蔚祖睡著的房間。

「我非告訴不可！」蔣淑媛憤怒地說，走到門邊。

蔣蔚祖睜著眼睛躺在床上。蔣淑珍喚他，他不答，他望著帳頂。他皺著眉，又奇怪地微笑。他底臉上露出了簡單的、希望的表情。

「蔚祖！蔚祖！」蔣淑珍叫，哭著。

「大姐，你不要哭！」蔣秀菊清楚地、冷淡地說，看了門邊的蔣淑媛一眼。

但蔣淑珍沒有聽見。

「蔚祖，你聽我說，蔚祖，別人告訴你的話，你都不要信！蔚祖……」蔣淑珍哭著說。

蔣淑媛輕蔑地笑著，走進房來。傅蒲生又向她搖手，她避開，走到床邊。蔣秀菊靜靜地看著她。

「蔚祖！」她喊。

蔣蔚祖無表情的眼睛向著她。

「淑媛！」蔣淑珍嚴厲地叫，顫抖著。