「蔚祖，你死心吧，素痕嫁人了！」蔣淑媛說，含著輕蔑的微笑。

蔣蔚祖看著她，又看著蔣淑珍，然後閉上了眼睛。「你好好養病，病好了，我們替你再要人……！」蔣淑媛說。

「狼心狗肺！」蔣淑珍低聲罵，走到後面去。

於是，蔣蔚祖睜開眼睛，以可怕的眼光，看著他們。「哥哥，不要聽她底話！」蔣秀菊憤怒地叫。

蔣蔚祖向她點頭。

「沒有關係，她當然要嫁人。」他低聲說，含著淒涼的，柔弱的微笑。

蔣蔚祖重新逃跑了。逃跑的第二天底夜裡，他找到了金素痕底住宅，來到田野裡，站在她底樓下，仰頭看著輝煌的窗戶。

他穿著長衫，揹著手，站在雜草裡，仰頭看著窗戶。從窗戶裡送出留聲機底歌聲來。夜裡有涼風，晴朗，下弦的月亮在城牆上面照耀著，荒棄了的田地被汙濁的小河劃斷，各處點綴著低矮的茅屋和垃圾堆，野狗在中間賓士嚎叫。月亮在城牆上照耀，城牆底陰沉的黑影在擴張著。汙濁的小河閃著光。

面對著蔣蔚祖的，是四個明亮的窗戶。左邊一個窗戶裡有著麻將牌底聲音和歡笑聲。第二個窗戶沉靜著。第三個，蔣蔚祖所找到的金素痕底窗戶，垂著粉紅色的窗簾，傳出留聲機底尖利的歌聲來。一個男子底聲音在和著唱，接著又是一個。蔣蔚祖聽見了均勻地踏在地板上的男子底腳步聲。這個窗戶底樓下，是彎屈的樓梯，從下面的窗戶，蔣蔚祖看見一個女僕捧著東西奔跑著。

粉紅色的窗簾被拉開了，潑下了一盆水來，水滴濺在蔣蔚祖底身上。接著，金素痕底上身出現在視窗，向著月亮。然後一個男子出現在她底身邊，用手輕輕地敲她底肩膀。金素痕沉默著。那個男子低聲唱著什麼，從視窗消失了。

於是金素痕輕輕地拉了一下窗簾，轉身向著房內。

那種復仇的感情，在蔣蔚祖心中燃燒起來，給他以最後的支援，使他總能夠站著。現在是完全的絕望了——瘋人明白——因而是完全的復仇。

月亮升高了，蔣蔚祖在亂草裡坐了下來，想著復仇。窗戶裡面已經安靜了，燈光顯得更明亮。蔣蔚祖看見那個穿西裝的男子迅速地跑下了樓梯。……窗裡的燈光熄滅了。蔣蔚祖緊張地站了起來，於是聽見了一聲尖利的、恐怖的叫聲。蔣蔚祖靜靜地抱著手，站住不動。

金素痕出現在視窗，認出了蔣蔚祖——他正在站起來——發出那個尖利的、恐怖的叫聲。以後是完全的寂靜。金素痕在視窗站住不動，望著下面。

從這個叫聲，蔣蔚祖感到了難以說明的滿足。他仰頭看著金素痕：明白他底目的是達到了。於是他迅速地轉身，在月光下踏著荒草走去。

金素痕發出了恐怖的、求救的喊聲。蔣蔚祖回頭看了一下，靜靜地踏著荒草走去。

…………

深夜兩點鐘，蔣蔚祖走出挹江門。

街道很靜寂，警察在各處站著；不時有小包車射出強烈的電光來馳過街道。四圍有稀落的燈光，街道兩邊，行人道燈底整齊的電線在空中延長到遠處，由疏而密，在遠處的十字路口匯合成了繁密的星群。不可分辨的遠處有沉重的、遲鈍的馬達聲。

出城時，蔣蔚祖被警察攔住。蔣蔚祖安靜地站下來，警察寂寞地走近來，在他底身上搜查。蔣蔚祖安靜地看著警察肩上的發閃的槍刺。

「你夜裡為什麼在外面走？」警察疲乏地，嚴厲地問。「我回家。」蔣蔚祖安靜地回答。

蔣蔚祖扣好了衣服，走出城門，覺得離別了什麼，回頭，看見了矗立在遠處的天空里美麗的、紅色的霓虹燈。

他凝視著這個霓虹燈。於是在他底冰冷了的心裡，第一次地，對這個城市有了一個完整的印象。在以前，在他燃燒著的時候，這個城市所展示給他的是腐爛的膿瘡、痛苦的誘惑、欺凌和侮辱；但現在他明白了這個城市是一個整體的存在，那些燈光是它底生命，而那個沉重的、遲鈍的馬達聲是它底呼吸。

他走到十字路口，向警衛臺底綠燈看了一眼，轉身沿江邊走去，聽見了江濤聲——另一種呼吸。

從最近的碼頭，苦力們抗著貨物向貨倉走去。在朦朧的燈光和月色下，移動著他們底沉重的、陰鬱的身影。他們，在夜底寂靜裡，發出哮喘聲和輕微的吭唷聲來。

但蔣蔚祖對這一切是淡漠的，對那敷在城市上空薄薄的白光，他是淡漠的；對江濤底幽暗的閃光，他是淡漠的；對他底往昔的巢穴，那一片荒涼的廢墟，他是淡漠的。因為這個世界已經不需要他了，他才覺得這個世界是完整的。因為他底呼吸已經不屬於這個世界了——假若一切種類的仇恨和愛情，是這個世界底呼吸的話——他才覺得這個世界是完整的。

他在暖和的、沉寂的春夜裡前行著。但他感到溫暖，不感到沉寂——魅人的沉寂；不感到一切，他底思想，是淡漠的、煙影一般的、隨便的。

「這裡是我點火燒掉的。」走過廢墟，他想，沒有停留。「那一盞燈壞了，……我聽見輪船的叫聲……那個警察看著我，不許我回家……。這裡又是一個警察，那邊卻是沒有人，一片荒涼了，……我回家！」

他走得快起來。在他走近荒涼的江邊的時候，他是完全虛脫了，沒有思想，望著在朦朧的月光下發亮的峻急的江流，但不感到它底意義。他爬上了懸崖，望著底下的兇猛的旋渦。南京底沉重的呼吸聲消失了，一切聲音消失了，雖然江濤在下面怒吼，他卻站在絕對的靜寂中。對於他，一切都死寂、冷漠、無意義。

「那下面是多麼亮！」他想。「我死了！」一個低的、冰冷的聲音在他心裡說。

迅速地，被某種巨大的力量壓迫著，他蹲下來，躍下了懸崖，兇險的旋渦立刻就把他吞沒了。

朦朧的月色照著城市和江流。那個呼吸，人間底呼吸，沉重的、遲鈍的、安靜的，在深夜裡繼續著。

「是人，還是鬼？」金素痕昏迷地想。「是鬼！……我欠他的！」她向床跑去，但碰在櫃子上。她開啟燈，又跑到窗邊，蔣蔚祖已在迷茫的月色裡消失了。她跑到房中央站下來，顫抖著，流著汗。

傭人走進來，問她什麼事。金素痕被開門聲驚嚇，倒在沙發裡，縮作一團。她脫下皮鞋來，向傭人摔去，然後舉手捶自己的胸脯。

「你……看窗外……」她窒息著說，「水！水！……你帶阿順來……不，不要帶他……你坐在這裡……」她用微弱的聲音斷斷續續地說。

她無聲地蜷伏在沙發上顫抖了很久，眼睛望著前面，好像望著可怕的深淵。

然後她爬到床上去，未脫衣服，拖被蓋蓋上。她做手勢叫傭人去找主人。傭人去後，她又跑到窗邊，由於恐怖的幻覺，她發現蔣蔚祖仍然站在草地裡。她顫抖著，猛力關上窗戶。但即刻她覺得蔣蔚祖在她身後，她回頭，看見蔣蔚祖在床邊消失——她底新婚的床鋪。她拚全力衝到門邊，覺得頸項被扼住了。她衝在門上，發出了一聲窒悶的喊叫。她底丈夫回來的時候，她是伏在床上，用被蓋矇住頭。聽見響聲，她顫抖起來，但不能移動。那個富有的年青的律師掀開被蓋來，發現她底臉已經抓破。為了抵禦怨鬼，金素痕是抓破了自己底臉，並且把手指咬出血來了。

金素痕恐怖地看著律師。

「讓我死！讓我死！」好久之後，她突然振作起來，叫，跑到窗邊，推開了窗戶。

「你這是幹什麼？……」年青的律師，他底驚嚇已經過去了，向她走了一步，陰沉地說。

「滾開！滾開！」

「你這是為什麼？……我們可以分離的。」律師嫉妒而仇恨，低聲說，嘴邊有輕蔑的笑紋，看著她。

這個男子，不覺地，從最初起，便肯定了金素痕底不潔。聽見這種仇恨的聲音，金素痕便疾速地回過頭來。「他說我們可以分離？」她想。一種冷酷出現在她底臉上。這種冷酷使她鎮壓了她心中的怨鬼。這種人世的冷酷是鎮壓了陰間的恐怖。較之怨鬼，金素痕還是害怕人世。很可能的，假若人世能給予她一點點真誠和溫柔的話，她便會追逐怨鬼，而死去的。但現在相反。……

於是那種冷酷的鎮定來到她心裡了。假若活著已經是這麼可怕，那麼地獄便是無所謂的。她必須消滅，或隱藏這種人間的可怕，於是那種力量來到她底身上。無疑的，在她沒有尋到或造成人間底溫柔以前，她是不能去尋求或製造陰間底溫柔的。她是為溫柔而生的：任何一種溫柔。她要活著。

她又看了一下窗外；沒有東西，她嘆息了，矇住臉。而且，她哭起來——為了人世底溫柔。

「我剛才看見窗子外面有鬼！」她哭，說，「而這全是因為你……所以你要送我到上海去，我們到上海去！」那個男子，肯定了她底不潔，輕蔑的笑紋依然留在嘴邊。但終於，他顯得溫和，走向她。

「窗外根本沒有東西，你看！」他說，向窗外看了一看。「全是因為你！你跑出去打牌！」金素痕帶著那種可愛的蠻橫，叫。

「下次一定陪你了。……」律師頹唐地笑著，說。金素痕推開了他。

「我們明天到上海去。」金素痕說，坐在沙發上。「我不許！」年青的律師，帶著那種官僚的嚴厲，說，因為金素痕剛才推開了他。

「你把窗子關上。我不和你爭論，我要明天去！」金素痕冷冷地說。

「唉，蔚祖，你也饒了我吧。……」她在心裡淒涼地說，一面穿上了拖鞋。律師覺得愁悶，無聊，又不想睡，於是重新開啟了留聲機。他和著留聲機唱了起來，在房裡徘徊著。……

金素痕幾天後去上海了。農曆三月間，觀音菩薩生日的時候，她曾經從上海寫信並匯錢給她底嬸母，要她在神廟裡替她敬香、佈施。顯然的，這個可憐的女人，覺得這樣做是可以安慰她底創破的心的。蔣蔚祖曾經回到蔣家，第三天又逃走，從此失蹤的訊息，在她離開南京的前一天曾經被蔣秀菊帶來，她不肯相信，但有著漠然的恐怖。於是以後她便一直未回南京。

蔣蔚祖從此就沒有騷擾她了。她在上海買了房子，謹慎地過活著，直到一九三七年的空前的毀滅到來的時候。這個可憐的女人，她底生涯中的燦爛的時日，是過去了。她在南京和蘇州所做的那些擾動，是變成傳說了。人們很少能明白藏在這個傳奇底下的痛苦和毀滅。金素痕，在往後的時日，是抓住了剩下來的東西——金錢，而小心地、順從地過活了。

蔣蔚祖失蹤以後，蔣家姊妹都處在恐怖中，她們互相爭吵。蔣淑媛曾經派人到金素痕家去偵察，但沒有結果。蔣淑珍病倒了。第四天早晨，即金素痕鬧鬼的第三天，蔣秀菊來找金素痕。

她信仰她底誠實和哀痛，認為金素痕決不能抵禦這種誠實和哀痛。她認為這種誠實和哀痛是超於一切利害關係的。她決心說出一切。她臉上有緊張的、嚴肅的、感動的表情。

她上樓，敲門，聽見了回答，推開門。金素痕蹲在房間中央收拾著箱子，各處堆著衣物。瘦弱的、蒼白的、驚惶的阿順站在桌旁。桌上擺著糖果，但他不吃。

看見是蔣秀菊，金素痕就懷疑地站起來，笑了一笑。金素痕披著短的大衣，帶子一直拖到地上。她底臉上貼著紗布。

蔣秀菊，在第一個瞬間，就決定了要做什麼：她看住了不幸的小孩。她底目光變得嚴厲。她走向沙發坐下來。又看著小孩，皺著眉。

金素痕，顯然有些慌亂，拋開了幾件衣服，在桌前的椅子上坐了下來，遮住了蔣秀菊底射向小孩的視線。「這樣早。」她說，笑了笑。

「嫂嫂——我還是叫你嫂嫂，因為阿順是我底侄子。」蔣秀菊嚴正地、高貴地說——一個年輕的，未出嫁的女子，她第一次用這種社會的、英勇的態度說話。明白她現在不是為自己說話，她心裡就有力量，她感到她已經把金素痕抓在手中了。她看定了金素痕。「我問你，我很誠懇，一點都沒有侮辱你的意思，你看得出——我問你，你知道我哥哥是真的死了，所以才結婚的嗎？」

在金素痕心裡，發生了一陣冰冷的戰慄——她現在是弱者。

「他當然……」金素痕回答，停頓，想著什麼，看著地面。「我抓住她了！」蔣秀菊興奮地想，輕輕地嘆息了一聲。「那麼他底屍首呢？不，你聽我說，我和你沒有仇，別人和你有仇，我卻同情你！……也許你並不需要我底同情，不是嗎？」她說，感到心裡顫動著友情。

「你們找到……屍首嗎？」金素痕嘴唇灰白，低聲問，頹喪地看了她一眼。

「他沒有死。」

「怎麼？——阿順，你聽，她們說爹爹沒有死。」金素痕匆促地轉過身子去低聲向小孩說。

「他當了叫花子，好幾個月，四天前他回來了，……我三姐告訴他你結婚了……」

「瞎說……」

「你聽吧，三姐告訴他，於是第二天他就跑掉了。你不知道嗎？你憑良心說，真的一點都不知道嗎？」

「他？四天前？」金素痕說，一種恐怖來到她底臉上，她拉衣服，站起來又坐下。

「阿順，她們說爹爹回來了。」她匆促地向小孩說，藉以表明這一切是不可信的；但她底匆促的聲音和動作證明了她底恐怖。

小孩，發出一種細弱的，窒悶的聲音，哭了起來。「他當了叫花子，人家出喪，他替人家抗二十四孝，我在中華路遇見……」蔣秀菊激動地說，但被金素痕打斷了。

金素痕，被小孩底哭聲刺激，猛然站起來，冷酷地看著小孩。

「哭什麼？滾出去！」她向小孩叫。她以陰暗的眼睛凝視著窗外的明亮的陽光。

蔣秀菊，浸在她底純潔的歡喜裡，看著她，看著窗外。那種青春的自覺特別生動地來到她底心裡，她想到，她將是正義的、純潔的、良心平和的——在陽光下行走。「我們大家都有罪……」她說，笑了笑，同時有了眼淚。「蔣秀菊！」金素痕憤怒地叫，「我不聽你們底謠言！我認不得你……」

蔣秀菊失望地看著金素痕。

「其實我很同情你……」她慢慢地低聲說，垂下了眼睛，她底上唇顫動著。

「我不認識你！……阿順，過來！」金素痕抱起小孩來，向衣櫃走去。

「我不怕你侮辱，你總有一天明白你自己，而感謝我……」蔣秀菊說，激動地笑著，看著阿順，感到美麗的陽光、空氣、街道，感到一切顏色和一切聲音，感到這些都屬於自己，感到自己假若在這裡蒙受侮辱，便必會在外面，在心裡，在上帝那裡得到報償，於是又流淚。

「我底哥哥底可憐的一生，留下這一個孩子，而他那般愛你……有拿這樣的忘恩負義報答愛情的嗎？」她說，站著，哭了起來。

「你還太年輕，小姐。」金素痕輕輕地回答，沒有轉身。「我希望你幸福！」蔣秀菊驕傲地說，活潑地擺了一下頭，側著上身走出門。

她走到街道上，站下來，望著蔚藍的天空，覺得自己在這個天空底下，已經完成了一件最好的工作。

但她突然有悲哀。陽光照在玻璃窗上，照在車輪上，塵埃在囂鬧中飛揚——她突然有渺茫的悲哀。

「我剛才說了這些，這樣說，這是從來沒有過的，簡直像一個社會上的女人！我是不是已經不純潔了！是不是過去的一切都失去了！我並不假，那麼我錯不錯？」她想。

她到生病的蔣淑華處來，向她述說剛才的一切——但沒有說出自己所感覺，所思想的。

「我爽爽快快地問她，我又看著阿順！我看出來她很害怕！‘那麼他底屍首呢，假若依你說，他死了！’我問她了。她很慌，我沒有料到。」她興奮地說，臉發紅，「我說‘我沒有侮辱你的意思，我不是你的仇人！你是不會隨隨便便就結婚的吧。’好，在她發慌的時候，我一口氣一起告訴了她。好久好久她坐著不動。後來她完全否認！當然她是要完全否認的，是不是？你想想看！她其實可憐的很！」她興奮地，快樂地說，「這樣看來，哥哥當然沒有到她那裡去了……」她停住了。「但是，究竟到哪裡去了呢？」她小心地說。「阿順可憐極了，將來不知怎樣……」因剛才的快樂而不安，她加上說；但又覺得自己虛偽，因為她此刻心裡毫無痛苦。第一次的嚴肅的、勝利的社會活動，是在她心裡造成了那麼大的快樂與興奮。她不安地看著蔣淑華。

蔣淑華躺在高枕頭上，臉色蒼白，眼裡有陰沉的火焰，望著帳頂。

她拖白色的被單蓋好手臂，嘴邊有了不可覺察的笑紋。「他死了。」她輕輕地說，凝望著窗外。

蔣秀菊覺得自己有罪，沉默著。

桌上有金魚缸和牡丹花。窗上插著新剪的紙花。在櫃子頂上，燃著的檀香在金色的、精緻的圓香爐裡悄悄地冒著煙，那種幽寂的、潔淨的香氣，散佈在空氣中。

陽光照在床邊的地板上。從遠處傳來的市場底騷鬧，給這個陽光以特殊的意義。

嬰孩在搖籃裡發出了哭聲。蔣秀菊以謹慎的目光看著搖籃，突然地明白了什麼，嚴肅地抱起裹在黃色的棉綢裡的小孩來。

小孩伸動四肢，柔嫩的、粉紅色的眉頭打皺。

「不要把你身上弄髒。」蔣淑華說。唇上有同一的不可覺察的笑紋。