王定和，帶著一種熱切的感情，說他懂得政府底痛苦。「我們知道，一個當家長的人，總是不被兒女們理解的，我常常這樣想。」王定和用興奮的、痛苦的聲音說，憤怒地笑著，看著蔣少祖。「你知道中國底情形是多麼複雜啊！」他說，忽然親切地笑著，希望說服蔣少祖。「是的，只有實實在在地處在那個地位上，比方說，才曉得當局底痛苦。」他嚴肅地說：「你看看南京吧，這幾年是進步得多快，但偏偏，比方說，有一些叛逆的兒女，對於這些個叛逆的兒女，一個家長怎得不痛苦，這個家長說‘只要你回頭，我總會為你殺豬宰羊，忘記過去的一切的……’而我們卻自私，沒有良心……」他痛苦地說，流出了眼淚。

「這是浪子回頭啊！」蔣少祖嚴肅地、優越地大聲說。他匆促地笑了一笑，企圖遮藏王定和底眼淚所帶給他的痛苦。

大家沉默了。電扇傳出強大的聲音來。坐了一下，王定和和陸牧生一道走了出去。

「賣弄小聰明的東西，可惡已極！」王定和憤怒地說。

「他根本是小孩子！」陸牧生說，快樂地笑著。

王定和又進來的時候，大家正在圍著汪卓倫談論中國底海軍。談話在一種拘束的、莊嚴的空氣裡進行著，王定和底進來使大家停頓了一下。顯然王定和，他底那種違背做主人的心意，並違背老練的世故而暴露出來的激昂和痛苦，是這種拘謹的空氣底原因。

在以前的全部時間裡，汪卓倫帶著他底溫和的，憂鬱的神情坐在蔣蔚祖底旁邊，蔣蔚祖顯得困惑而遲重，他們兩個人都沒有參加談話。王定和走出去以後，為了打破沉默，那個小鬍鬚的、詼諧的客人向汪卓倫問到中國底最大的軍艦有多少噸，日本底最小的軍艦有多少噸——他認為這個問題很聰明——等等。汪卓倫，帶著一種輕柔的，嚴肅的笑容，用低而清楚的聲音回答了他。汪卓倫回答這個問題時所有的嚴肅的表現，使詼諧家有些失望。但別的客人卻因此關心地問起很多問題來了。

汪卓倫，他底明亮的、酸溼的眼睛輕柔地笑著，他做著優美的手勢，柔和而清楚地回答了大家，他在說話的時候用他底美麗的、率真的眼睛看著對方，他底這種目光，以及他底柔和的聲調和安靜的、優美的手勢，顯示了他底嚴肅的、豐富的精神生活，感動了蔣少祖。

「這是一個誠實的人！」蔣少祖想。

「啊，他是孤獨的，高尚的，毫不做作的！他是這一群裡面的一顆珠寶！」接著，蔣少祖感動地想。

蔣少祖感覺到，在汪卓倫底一切表現裡，有著一種高尚的孤獨的自覺。他對別人是這樣的親切，但同時他又是莊重的；他保衛著他底孤獨的內心。

談話停止了，汪卓倫帶著憂鬱的表情坐在那裡，眼睛半閉，凝視著窗外。這種憂鬱的、瞑想的表情，在一個男子底身上，會有這樣的美，蔣少祖從不知道。忽然汪卓倫輕輕地嘆息，看著蔣少祖，向他笑了溫柔的、憂鬱的笑。

這時王定和底弟弟王墨衝進房來了。這是一個快樂的大學生，身體優美有如體育家。顯然他絲毫都不介意哥哥底威嚴。他跑了進來。不管這裡面是些什麼人，跑向傅蒲生，向他說了什麼，大笑了起來。

傅蒲生沒有來得及明白他底大笑底原因，金素痕，閃著光輝，出現在門口了。金素痕，她是多麼嬌媚呀！「你這個死東西！」她伸出她底赤裸著的手臂來，指著王墨。她嘟著嘴，然後笑了。「手巾還出來，死東西！」她說，響著高跟皮鞋輕盈地走了進來。

大家笑著站了起來。蔣蔚祖底困惑的臉發紅，然後發白。「搜吧！」王墨大聲喊。

傅蒲生動手搜他。紅綢手巾從他底襯衣裡面落了下來，他大笑，跑了出去。

「死東西！氣死人！」金素痕笑著罵。「對不起各位！……她們要行禮了！」她嘹亮地說，走了出去。

王定和愁悶地笑著向蔣蔚祖點頭，他們走了出去。大家陸續地走了出去。但蔣少祖沒有動。他做手勢留下了汪卓倫，使他坐在他底旁邊。

「我們底家庭不要從整個的方面來看，已經沒有了整個！」蔣少祖說，雄辯地做了手勢，「我們要個別地看它……盡是銅臭，啊！這就是現代中國社會！」他迅速地站起來關閉電扇。「……我很同情我這個哥哥，還有淑華姐姐！」他非常憂鬱地說。

汪卓倫以柔和的、酸楚的目光看著他，同時笑了他底莊重的、憂鬱的微笑。這微笑說：「我是一個孤獨的人——我底善良有什麼價值呢？」

「我要勸你一件事，淑媛妹妹！你們忘記了……在年輕的時候大家玩玩，但是你今天一定要答應我這個姐姐！淑媛妹妹！媽媽在這裡……你們忘記了！」蔣淑珍憂愁地、熱切地向她底三十歲的妹妹說，並且抓住了她底手臂。她們是站在樓上的過道里，面對著後窗，可以看見花園底綠蔭。「大姐，究竟是什麼事呀？」蔣淑媛煩惱地說。顯然她極不願意姐姐來干涉她底一切佈置。

「淑媛，我們的家庭門第高貴，我們不必怕別人笑！」她說，覺得說錯了話，煩惱地笑了起來。感覺到妹妹底冷淡和不滿，她就說得更熱切，更混亂了。「淑媛妹妹，你聽我說一句，我們可不必假充時髦，我們蔣家就是這個樣子的！……老實說，淑媛，我覺得一個女人還是守舊一點的好！」（蔣淑媛露出了冷酷的、煩悶的表情），「我不是說，妹妹，你千萬不要誤會我底意思……」

「你究竟要說什麼呀？」

蔣淑珍可憐地笑了。

「我是說，妹妹……」和說話同時，來了眼淚，「妹妹，我心裡真難受，我老了，雖然今天是好日子，我不該……」她揩眼淚，做出勉強的歡笑。「妹妹啊，我是要你點個香燭，替祖宗，替媽媽姑媽叩個頭……也教訓教訓素痕。」她說，可憐地笑了。

「哦，這個！——行的！」蔣淑媛冷淡地說，以高貴的步態走下樓梯。

點了香燭，叩頭開始了，大家吼叫著。蔣淑媛顯得莊嚴而不可親近，叩了頭，接過了媽媽和姑媽底紅紙包。然後她輕蔑地笑著走過金素痕，走進房。她進房便因悲傷而流淚。她露出富泰的樣子重新走出來，看見了遲到的蔣淑華，對她表現了非常的親熱。

在這種親熱下，蔣淑華有些困窘；另一面，因為金素痕底在場，她露出了絕頂的孤高。她底頭上，插著黃色的小花，使她顯得深刻而動人。她提起寬大的白衣走進房。

於是，男男女女坐在一起，就開始了那種競爭了。

蔣少祖不覺地和王墨站在一邊，和金素痕開著玩笑。這是很快樂的；他並且覺得，這是援助了他底悲慘的哥哥。喧譁的沈麗英和富貴的蔣淑媛聯合了起來，企圖壓倒金素痕。但不覺地成了人們底注意的物件的，是孤高的蔣淑華和沉默的汪卓倫。

這種孤高，這種沉默，和即將發生的某一件事情，使一切種類的喧譁和風情減色了。蔣少祖，因王桂英底在場而不安，但仍然為他底二姐感動。他忽然帶著他底那種優美的、機智的態度指著蔣淑華向大家介紹說，她是蔣家底公主。大家笑了起來，蔣淑華眯起眼睛，好像什麼都沒有聽見似地，帶著一種瞑想，凝視著窗外。汪卓倫困惑地笑了一笑：汪卓倫覺得自己有錯。

「我告訴你們一個，一個公主底故事！」蔣少祖活潑地說。於是他說了起來。這個故事是，愛坡羅，和一個人間底王子，爭奪一個公主；人間的王子勝利了。他希望這個故事能夠使蔣淑華快樂；他並且希望，這個故事，能夠給王桂英以某種啟示。但他沒有能夠說完，小孩們衝進了房間，打斷了他。

但汪卓倫是已經被那個王子深深地感動了。小孩們從後房跑了進來，九歲的、活潑的、擦得通紅的傅鍾芬跑在最前面。她突然覺得她喜歡汪卓倫，她向他撲去。汪卓倫抱住她，同時含著憂鬱的、酸楚的微笑看著蔣淑珍。

「鍾芬！」蔣淑珍責備地喊。

女孩跳了起來，發出笑聲，向蔣淑華奔去。汪卓倫含著酸楚的微笑看著蔣淑華，蔣淑華突然臉紅。

「鍾芬，你們出去玩！」蔣淑珍，替妹妹感到狼狽，喊。

小孩們跑過房間。沈麗英底男孩陸明棟，帶著一種猛烈的神情，看了傅鍾芬一眼，傅鍾芬笑了起來。陸明棟底姐姐陸積玉最後走過房間，紅著臉，垂著眼睛。

「多麼文靜啊！」一個女客叫。

陸積玉剛剛走到門口，一個穿短褲的、興奮而粗野的少年跳上了門檻。他用明亮的眼睛看著大家，懷著一種敵意。看見陸積玉，他顯得有些慌亂；他皺著眉頭走了進來。

「啊，三弟！純祖啊！你看是誰？」大家叫了起來。「我請了假……走路來的，本來我想騎腳踏車，」蔣純祖說，盼顧，眼前的五彩繽紛的一切使他昏亂，他什麼也沒有看見。他來這裡，主要的是為了陸積玉。在少年們中間有著做夢般的戀愛。

認出了蔣少祖，他臉紅了。

「二哥。」他說，善良地笑著。

「放假了嗎？」蔣少祖快樂地問。

「沒有。」蔣純祖回答，羞恥地看了興奮著的陳景惠一眼；然後盼顧，顯然在找尋什麼。

「弟弟，請叫人呀！」蔣淑珍走到他身邊，小聲說。

蔣純祖困惱地皺眉。於是他痴呆地站著不動。蔣淑媛嚴厲地看著他，要他請叫大家，他惱怒地皺著眉頭盼顧。宴會開始了，大家談笑著走了出去。蔣純祖站在門邊，戒備地看著他們。他帶著困惱的表情，敵意地凝視著走過他底身邊的金素痕。

大家出去了，他抓了一把糖塞在衣袋裡，露出緊張的、狂喜的神情跑了出去。

「你看啊，那個傢伙來了！」傅鍾芬大聲說，拖著陸明棟跑過太陽下的草地，躲到花叢裡去。

「我們嚇他？」男孩說。

「不，不許。要不然我就哭了。」

蔣純祖在林蔭路上走了出來，時而非常的憂鬱，時而歡喜地笑著，低聲地向自己說話。陸積玉從樓房後面走了出來，譴責地皺著眉頭，假裝沒有看見他。

他喊她，她愁苦地站了下來。她用眼睛做暗號，告訴他說周圍有人；然後她向葡萄架走去。

「你恨我嗎？」蔣純祖跟著她，痛苦地說，完全像一個多情的男子；「你恨我嗎？」

女孩不回答。走進葡萄架，她垂下眼睛；接著她流淚了，覺得戀愛太悲傷。

「你恨我嗎？你不回我底信！……」

「你欺侮我……你曉得，我生活苦得很，我們沒有錢，而且……」陸積玉說，委屈地哭了起來。

「啊，你多麼像《草原故事》裡的姑娘……《草原故事》，你看過嗎？……我不管什麼的，我也不怕，我只問你，你恨我嗎？」蔣純祖痴幻地、猛烈地說。

「我……怎麼能夠……恨你！」陸積玉哭著說，完全像大人。

「我們多麼不幸啊！」蔣純祖叫。他底心，是跳得這樣的厲害；他顫抖著，他覺得他就要死去了。他很想嘗一嘗，他很想抱一抱陸積玉，但傅鍾芬在花叢裡尖利地叫了起來，使他恐怖地戰慄了一下。

「討厭！」陸積玉厭惡地說，然後看著陸明棟。「弟弟！」她說。陸明棟，在她底嚴重的聲音下面屈服了，跟著她走出葡萄架。

「明棟，我求你絕對不要跟媽說，又不要跟奶奶說，我以後要報答你。」站在太陽下，陸積玉可憐地說；「要是你說了，我就去，去尋死！」她說，遮住了眼睛。

「我不說。」變得慘白的男孩回答。

「小舅，你以後不許！」陸積玉嚴厲地向走近來的蔣純祖說，迅速地走了開去。

失戀的蔣純祖垂頭喪氣地走到花園裡去。大家找他吃飯，好久好久才找到了他。

在宴會里面，傅鍾芬唱了「可憐的秋香」。離開筵席，走上樓，傅蒲生得意地唱著「秋香秋香」。在宴會里，王墨和蔣秀菊瞎鬧，使王桂英覺得很不快。王桂英並且因蔣少祖底不可捉摸的態度而覺得煩惱。王桂英和蔣秀菊一同離開正廳。她們走到花園裡來。烏雲遮沒了太陽，涼風活潑地吹著，王桂英感到涼意，覺得悲傷，走過草地時低聲唱著：「秋香，你底媽媽呢？」

「桂英，你是不是不舒服？」蔣秀菊憂愁地問。「沒有……有一件事，我明天告訴你。不，我不告訴你。」王桂英說，堅決地抬起頭來。

蔣秀菊委屈地沉默了很久。

「桂英，我們家裡的事多麼叫人頭痛啊！」

「哪個叫你要這個家！」

「但是，桂英，我不理解你。」蔣秀菊委屈地、怯弱地說。「秀菊啊，你理解我，我也理解你。我怎樣才能夠報答你底好心腸啊！……秀菊，我覺得，恐怕我們以後再不會這樣理解了罷。」王桂英說，有了眼淚。

她們並肩地坐在草地上，她們底美麗的頭髮在活潑的涼風裡飛動著。鑲著金邊的、雷雨的雲已經升到頂空了，風勢漸漸地增強了。蔣秀菊，帶著她底憐憫的表情，沉默著。「秀菊，常常在深夜裡，我醒來，我覺得世界很荒涼，我心裡是多麼悲傷啊！我想，人總是自私的，我不愛別人，別人也不愛我！」

「願主寬恕我們！」蔣秀菊，就是若瑟，凝望著雷雨的雲，想。

「人生無非是夢境，荒唐的夢，享樂的夢，追求幸福的夢——啊，你看那雲後面的金光多美，要下雨了——而我，是終於要從夢裡醒來的吧！」王桂英以痴幻的小聲說，「就是說，大家從此忘記我了，」她繼續說，「我，生活過了，什麼也沒有得到，又消失了！啊，我是一點樂趣也沒有啊！」她帶著一種激情，喊。

「桂英，你不能告訴我麼？」

「啊，不！」王桂英堅決地說。「你是多麼純潔啊！」

「但是我並不像你所想的那樣純潔……桂英，雨就要來了。」

「我想向你借一點錢。」王桂英簡單地，冷淡地說。

蔣秀菊臉紅，開啟包包來，拿給她二十塊錢，並且謹慎地問她夠不夠。王桂英臉紅了，接過錢來，沉默著。然後她站起來，說，她要回去了。

「雨來了。」

「不。你明天來玩。」王桂英說，接著就跑了開去。

王桂英跑過林蔭路，同時低空裡起了雷聲，暴雨狂亂地降落了。各處有了尖銳的、喜悅的喊聲，雷雨更威猛。蔣秀菊跑到臺階上，在狂風裡挺直身軀，高聲地喊叫著。但王桂英已經消失。

「仁慈的主，你寬恕她罷……」蔣秀菊說，眼睛潮溼。臺階裡面，小孩們歡跳著，唱著歌：風來了，雨來了，和尚揹著鼓來了！

蔣淑珍拖蔣蔚祖替她「挑水」，走下樓來，在小孩的房間裡找到了蔣淑華。小孩在睡覺，蔣淑華躺在椅子裡看書。蔣淑珍少女般笑著，懇切地看了她一眼，問她看什麼書，隨即便向她提起了汪卓倫。

兩姊妹談了幾分鐘。這幾分鐘是難忘的，她們談得那樣融洽。好像因為窗外是雷雨，旁邊是小孩底睡眠的呼吸，特別好像是因為蔣淑珍來得那麼突然，而蔣淑華正在看書，她們才談得那麼融洽。雷雨、小孩底甜蜜的呼吸、蔣淑華所看的破的小說，和低聲談論的心腹話有著神秘的、美妙的關聯，彷彿這個談話一定是如此的。兩姊妹帶著感動的、莊嚴的神情走出房來。蔣淑華走進樓下的後房，坐下來，凝望著窗外。「啊，卓倫，你來，我問你一句話。」蔣淑珍使汪卓倫離開留聲機，微笑著向他說：「你看見少祖嗎？」「沒有。」汪卓倫回答，不安地明白她並非真的問這個。蔣淑珍歉疚地，慈愛地、天真地笑著。

「你有空，你來。」她說，領汪卓倫下樓。

汪卓倫走得很小心，好像每一步於他都是極重要的。他明白蔣淑珍領他到什麼地方去。在樓下第一個房間前他心跳，感到那種溫柔，發覺不是這個房間，他臉紅。蔣淑珍沒有注意到這個，沒有說話，領他穿過正堂。

他感到軟弱，想停下來，但仍然機械地跟著戴大耳環的蔣淑珍走著。這個中年男子不能用俗世的方式來應付這件事，因為他誠摯地明白他自己底無經驗：他沒有接近過任何女子，他是羞怯而善良。同時他並未堅強地具有那種失意者底安心立命的情感，因為他還是小孩，善於寬恕，人生裡的一切於他都是神聖的。他是那樣地擾亂不安，雖然他為在內心和外部應付這件事已經準備了好久。他想到別人在這種時候是怎麼做的，想到一些客氣話，想到冷淡的、強有力的表現，並準備這樣做，但這個艱苦的建設在事情臨近時便完全被遺忘了。穿過正屋時，由於羞恥和強烈的、擾亂的責任感，他忽然覺得他對蔣淑華是有錯的，或將要有錯的，他覺得艱難、不幸、和某種憐憫。

汪卓倫生長在貧窮的家庭，——原來也是那種大家庭，但在父親一輩底手裡便破散了。而因了由破散帶來的獨立的努力，慈愛的母親便在新的小家庭裡創造了很多光明的景象，因此，汪卓倫底幼年，雖然飽受貧窮底痛苦，卻也充滿了溫暖。然而母親早死，常常是這樣的，慈愛的母親早死，留下了孤獨的、苦撐門面的、憤嫉人世的父親。父親辛勞到六十歲，最後十年便把擔子卸給汪卓倫了。除了金錢以外，汪卓倫還需要負擔父親底壞脾氣：傷心、嫉憤、酗酒。

早死的母親留給兒子神仙般的印象，並留給他那種慈愛的、憂鬱的、軟弱的氣質。犧牲了自己底青春，忍受著父親底一切乖戾，汪卓倫把家庭擔負了起來。認為結婚會使父親更不幸，他便沒有結婚。父親希望在自己死去以前看見兒子成家，——這在汪卓倫看來是一個奇想，因為很多例子，都證明這是不可能的——但不幸他死得比自己所預想的還要早。

由於父子兩輩底努力，家庭可觀地恢復了，汪卓倫很早便能結婚的，但他有很多擔憂，竟至於認為自己是不適於結婚的。在這種社會里，一箇中年人底結婚，常常也是困難的，因為熱情已經消失，猶豫是那樣的多，對於他，世界上是不再有什麼絕對的東西了。汪卓倫並且感到假若有任何女子到他底生活裡來，那個女子便要不幸。

但他單純如小孩，某種隱伏著的感情燃燒，他底世界便要完全改變。這兩天他所感到的那種搖動使他覺得一切都不尋常：這種搖動並沒有替他決定了什麼，但卻使他看見了，在自己內部，還有著什麼。他承認自己將要做一件美好的事，但不知道應該在實際上採取怎樣的態度。

「我應該答應呢還是不？不，我要看。」走進前房時他想，一度感到強烈的猶豫，但明白自己是帶著最好、最寶貴的東西走進這個房間的。

看見潔白的蔣淑華，他立刻露出了那種單純的、嚴肅的、歡悅的態度。好像他好久便準備了這個。

蔣淑華有些屈辱，有著那種悲傷的、冷淡的心情。這種心情底出現通常是不管對方是怎樣的人的：一位孤獨的、高尚的女子需要保護自己。她是帶著這種冷淡的表情站起來的，但汪卓倫沒有注意到這個，他進門，向白衣底所在鞠躬，然後帶著極大的嚴肅凝望著窗外。

進門前他感到她在，並且感到了雷雨。他凝望著雷雨，向蔣淑珍嚴肅地、羞怯地笑著，好像告訴她說，這雷雨，是給了他以非凡的印象。他覺得一切都很簡單，他有了最善良的可能——他在小沙發上坐下來，看著蔣淑華。

「南京常常下雨。」他說，帶著極大的率真。

蔣淑華摺好衣裳坐下來，玩弄桌邊的白蘭花，好像沒有聽見他，但她看了窗外，明亮的黑眼睛看向雷雨底深處。

蔣淑珍開始不安，不知如何是好。她歡喜而羞愧。她感到她騙了誰，而這件事假若結果不良好，那麼這個誰便要痛苦。

「為什麼我不和他說明白呢？淑媛說了什麼？」她苦惱地想。「不明白總是不好的。」她想，坐下來，想到離開要好些，她便又站起來。

「我去找少祖。」她有罪地小聲說，笑著，紅著臉，輕輕地走出去。

蔣淑華和汪卓倫凝望著她走出去的門，感到精緻的房內有了極大的安靜，他們需要這安靜；而雷雨在窗外。窗前的槐樹在雨中搖盪著。

沉默了很久。這沉默是充實的。

「今天你沒有打牌？你好像不喜歡。」蔣淑華說，意識到說得過於親切，臉微微發紅。

「不，我喜歡。」汪卓倫率真地回答，眼睛笑著。「令尊前年歸天的時候，我去你們家裡過。你那時候不是很忙嗎？」

「啊，混亂得很。父親死了，兒子總不曉得怎樣是好的。特別是我。」

「你底責任盡了。你……」她止住，嗅白蘭花，覺得由自己一個人提出話來不好。

汪卓倫溫柔地沉默著，這是被對父親底回憶引起的，他底潮溼的、美麗的眼睛裡面有了嚴肅的微笑；他坐得很安適，覺得從未這樣安適過。忽然他覺得過去的一切是非常的遙遠了。

「我們家庭很簡單。早就破散了。你們家庭，現在正經歷最大的試驗。我覺得一切是沒有頭緒的。一個人是一個頭緒。」他誠實地說。

「是的，是的。」蔣淑華感到他說得最適當；「早就有人宣告瞭，各人走各人底路！」她笑著嘆息，溫柔地擱下白蘭花，看著窗外。

於是他們都感到互相談家庭是不好的，這顯得太露骨；而他們已經意外地很親近了。這種感覺證明了他們底親近，於是他們企圖拉開些。但一切已經確定了，那種溫柔的安靜，在充滿著雷雨底辛辣的氣息的空氣裡浮漾著。兩個人臉上都有著沉思的、嚴肅的笑容。

「她，只是她在房間裡，我沒有想到，我是多麼幸福！」汪卓倫想。

「你底病近來好些麼？」他問。

「好些。」她笑了，「我不喜歡在城裡住。我想到鄉下房子裡去；我派人去打掃……」

「我也喜歡鄉下。」

他們互相看了一眼，好像驚奇他們底興趣是相同的。「這個人多麼好！但是我不要和他說這些，不說！」蔣淑華幸福地想。

「下的好大的雨啊。」她說。

「你喜歡下雨麼？」

「你怎麼知道？」

「我也喜歡。」

蔣淑華臉紅，抬起眼睛來看著雷雨深處。

「她會把那朵花拾起來。」汪卓倫想。果然她拾起了花。「我要給她很多花。我們在鄉下，也是這樣的雷雨，一切便會不同了。啊！」他吃驚自己想了這個，皺著眉。「不，不可能的，沒有什麼理由，不可能的！」

實際上他沒有看見蔣淑華。他只感到崇高的白衣和她臉上的深刻的表情。他決沒有用世俗的眼光看這個女子，而這是無比的幸福。風吹進雨絲來，落在這個女子底臉上：她未動，有兩綹頭髮從她底頭上飄了起來。在強烈的電光後傳來了猛烈的雷聲，汪卓倫耽心她受驚或受涼，想使她坐開，但又覺得就這樣最好。

「我頂喜歡雷聲之後的雨聲，聽見好像是很遠的聲音。」蔣淑華笑著小聲說；「小時候，我們蘇州園裡有被雷劈倒的一棵樹，我和蔚祖在那裡玩。啊，好爽快的雨！」她露出振作的，受驚的神情，抖了一下纖瘦的肩膀，說。

汪卓倫點頭，笑著；他明白這些話對於她的意義。「啊，純祖，弟弟，弟弟，你過不來了嗎？」她忽然站起來向窗外高聲叫。她看見了蔣純祖，他站在花棚下面。他疾速地跑出花棚，向葡萄架的方向跑去；但又轉身，向這邊的窗戶跑來。

他跑到槐樹下面站下。他全身淋溼了。年青的、稚氣的臉快樂地發紅。雨繼續淋在他底身上，他抖著身體，快樂地、惡作劇地盼顧著。他底身體很強健。

他向姐姐榮耀地笑了一笑（他認為淋雨是光榮），然後又向汪卓倫笑了一笑。

他喘息著，閉起眼睛來。

「你進來，死像！」姐姐說。

傳來了雷聲。少年盼顧著，顯然雷聲是他底歡樂。「啊，我……你聽！」他說。

「你進來嗎！」汪卓倫笑著說。

「好，好的。不，」蔣純祖探身到窗戶裡面來，嚴肅地看著他們，突然明白了，笑了羞怯的笑，轉身沿著牆壁跑開去。蔣淑華嘆息。

「他沒有受過我們所受的那種教育。他們佔了便宜。」她向汪卓倫說；同時她底溫柔的笑容表示，無論如何她應該承認，她所受的那種教育毋寧是最好的。

「是的，年青人不同了。」

蔣秀菊無意中走進來，站住了，預備退出去，笑著，紅了臉。

「妹妹，你坐。」蔣淑華羞怯地說。

「啊，不，該死，我找大哥！不，你們談！」她臉紅到耳根，笑著往外跑，活潑地跳出門檻。

「妹妹，你來，我要生氣！」蔣淑華苦惱地高聲說，追了出來。

蔣秀菊站下，好像犯錯的小孩。

「姐姐，原諒我，我實在不知道。」她動情地、可憐地笑著說。

蔣淑華想說什麼，但止住了。她伸手到妹妹肩上來：她底羞怯的、苦惱的眼睛裡面有了晶瑩的眼淚。

黃昏以前，牌局停止了，客人們陸續地離去，門口有車輛底聲音，林蔭路上不時有婦女們底愉快而疲倦的叫喊聲。雷雨停止了，園裡有著涼意和新鮮的、愉快的景象。雨雲稀薄、流散，露出了澄碧的藍天，水滴從濃綠的、發青的、垂著頭的樹上滴下來。水滴下，綠葉輕微地顫動著，好像生命在甦醒。人們可以嗅到玄武湖底清涼的氣息，一切是愉快、明靜、新鮮。

大家要汪卓倫去看戲，汪卓倫答應了，但輕輕地嘆息。他覺得大家是忘記了蔣淑華：蔣淑華是決不願意去看戲的。「要是在蘇州的話，她就絕對不敢！——時髦個屁！她一家子放白鴿！」沈麗英和蔣少祖走出林蔭路，沈麗英憤激地小聲說。顯然他們在談論著金素痕。

蔣淑媛和陳景惠走到花園裡去。

「這裡有水……你想，第一，騙錢，第二，要田，第三，恐嚇，分家！」蔣淑媛興奮地說。顯然她們也在談論著金素痕。

蔣蔚祖在草地上焦灼地走動著，好像被困的野獸。傅蒲生在他旁邊嘻笑地說著什麼。

在另一邊，金素痕走了出來，招呼陳景惠到一起，興奮地說著話。

「我希望有一個和我談得來的人！我總希望遇到一個知識和見解比我高的人！」金素痕愉快地說。「你來了，真好！」她說。

陳景惠興奮地笑了。

「你是在學法律嗎？」她問。「唉，中國底法律……」她說，希望表現自己。

「你慢慢地就會知道他們蔣家了！唉，她們蔣家！」金素痕閉起眼睛來，憂愁地笑著搖頭。

陳景惠贊同地笑著，一如她在蔣淑媛面前所笑的一樣。整整一下午，蔣少祖處在失望的、煩悶的心情中。晚上，大家去看戲，他沒有去：他說他很不舒服。

「也許是受了涼，少祖。」陳景惠愉快地向他說。「是的，受了涼！」蔣少祖憤怒地想。他憤怒，因為，在愉快中，陳景惠是這樣的愛著他。他們底汽車剛剛開走，蔣少祖便披起衣服，跑了出來。他是去看王桂英。

他出了玄武門，迅速地走過熱鬧的湖堤，向黑暗的、僻靜的小路跑去。他昨天上午還和蔣秀菊來過王桂英處，但現在，因為黑暗，他迷失了道路。他好久都不能找到那個湖灣（他記得那裡有一隻擱在岸上的破船），站在茂盛的雜草中。在他底附近有一座桃林，空氣裡有著濃烈的、迫人的、蜜餞般的氣息。

他焦灼地、憤怒地找尋著道路。找到了湖灣，看見了那隻破船，他突然經歷到一種感覺，好像剛從昏沉的夢中醒來。「我為什麼這樣熱情？這裡的一切，和那裡的一切，難道不是同樣的空虛？我為什麼要欺騙自己，欺騙別人？但是我應該怎樣生活？」他對自己說，一隻腳踏在破船上，扶住頭。「多麼痛苦啊！」他喊，向桃林奔去。

他看見桃林深處有燈火：這是一個農家。他跑過這個農家，瞥見裡面有昏暗的油燈，一個老女人在桌子旁邊靜止地坐著。這個靜坐著的老女人，給了他以非常的印象。「她底熱情已經消失了，她是多麼幸福！但是我決不願和她調換位置！」他對自己說，在茂草中跑了過去。

他跑進了王定和家底舊宅底大門，看見了王桂英底窗上底燈光。他從院落裡繞了過去，站在卑溼的草地上，遠遠地看著窗戶裡面的王桂英。周圍是異常的沉靜。

王桂英在激情中淋了雨，回來便睡去，此刻剛剛醒來不久，正在寫信。她底衣服沒有扣整齊，她底頭上扎著一根絲帶，在恬靜的燈光下，她是顯得非常的迷人。她寫好信封，封了起來，以痴呆的眼光看著前面。忽然她底頭落到桌上去：她哭了。

蔣少祖跑過去敲門。

「桂英，是我！」他小聲說。

王桂英開啟門，以一個憤怒的、堅決的凝視迎著他。「哪個叫你來？我在這裡生活，不需要任何人，沒有任何信心，蔣少祖，當心你底姐姐！」她嚴厲地說。「但是你已經替我開啟了門！’蔣少祖不快地說，皺著眉頭。他底這句話，含著對人世的不敬，是有著雙關的意義的。「剛才你哭了，為什麼？」他同樣不快地問。

「因為要哭。你沒有權利干涉我！」

蔣少祖突然嘆息，並且悲涼地笑了。

「桂英啊！」他說，眼裡有淚水。王桂英垂下了她底驕傲的頭。「那一切對我都沒有意義，我是為你而來南京，而且將要為你而走到任何地方！桂英，幾個月以前我傷害了你，沒有能夠向你說清楚！」他掩上門，走了進來，繼續說。「我覺得空虛，我底道路渺茫，這是實在話。我也許很有能力，我非常自負，但是我不幸生在中國，——和你一樣。……桂英啊，除了你底心沒有什麼東西能夠留下來，你也許能原諒我底罪惡的熱情的吧！」他憂鬱地笑著，說。

王桂英低著頭，沉默著。忽然她抬起頭來，以搜尋的眼光看了他一眼。

「蔣少祖！我是一個孤獨的女子，你不能欺侮的！」她用戰慄的聲音說，但她底整個的存在說了別的。蔣少祖擁抱了她。她掙扎，紅著臉，痛苦地做手勢要蔣少祖關窗戶。「你要，你要記著！」她可憐地說。她在黑暗中驚慌得流淚。在熱情中，他們兩個人都很痛苦。

「桂英啊，我將記著，我將……」蔣少祖說。但沒有能力再說下去了。

蔣少祖懷著悔恨的心情走過湖灣。他告訴自己說，一切太可怕，他不能夠去想，他迅速地走過湖灣，向黑暗的湖面瞥了一眼，同時看見了那隻擱在岸上的，舊破的船。「在孤獨的老年，受盡了，並且解脫了一切的罪孽，迦遜死在破船底龍骨下面了，因為只有這隻破船是他底朋友，而在年青的時代，它曾經伴著他做了一個英雄的航行！啊，我底金羊毛！」蔣少祖說，他底心要求和諧與撫慰，他意外地說出了這個美麗的思想，流下了孤獨的英雄底悲傷的眼淚。「這是社會底罪孽！」走進門，他想。

他剛剛躺下來，便聽見了汽車在門前停住的聲音。接著就有了腳步聲和疲乏的、愉快的談話聲。「我懂得這一切！」蔣少祖想。

「睡著了嗎？」陳景惠推開門，負疚地笑著問。於是她站在門邊和蔣淑媛談話。

「她真笑死人，跌了一交！」她說。

「這是你不好！你看，素痕講王熙鳳好，她說鳳姐說：‘男人家，見一個愛一個，也是有的！’哈哈哈哈！」「淑媛，你看見我底拖鞋嗎？」王定和在遠處以疲倦的、不快的聲音說。