（a）
我的傷要到十二月才漸漸地好起來。林梧榆時常來看我，有時帶著玩偶，有時是小朵的溫室玫瑰。我做粥給他吃，偶爾我們來點黃酒。和他在一起的時候，我沒有想得太多。他見識了我最狼狽的樣子，然而依舊矢志不逾地糾纏上來，足以填塞我的榮譽感。無法理喻。
女人。
左足的紗布是最後拆掉的，我心中有惴惴的喜悅，顧不得天氣，穿了寬褲，在足踝戴了銀飾，也不知道要做什麼，索性借了報社的車，踩足油門，箭一般射了出去。市區塞車，不能過癮，我想走得遠一點，便開到芙蓉去找林梧榆。久了不駕車，技術有點生疏，但勇氣是夠的，我全神貫注，把時速提到140碼。
林梧榆五點半下班，不用問我都知道，機關是這樣的，很規律。我沒有進去找他，坐在車子裡，下雨了，雨點打在車窗上。我的頭靠住冰冷的車窗，手放在駕駛盤上。街上很靜，車很少。初冬了，天暗得早。樹葉子一片一片地落下來，有的就落在車頭。我覺得寂寞。
然後林梧榆出來了，他一個人，攜著公文包，步行，沒有撐傘。他壓根兒沒朝我這邊看，我開動了車子，跟上去，按了按車號，像輕佻的小阿飛。
"蘇畫？"他很驚奇。我把車門開啟，他坐上來，依然不住地盯著我看，彷彿不相信那真的是我。
"想吃什麼？"我側側頭，問他。他的眼睛裡都是笑。他有些得意，我想。因為我竟然主動見他。我們去臨河的地方吃螃蟹，天空是灰暗的，樹枝重疊起來，在馬路上投下巨大的陰影。
螃蟹是人工養殖的，滋味不見得多麼好。但河兩邊有燈飾，河水中燈火瀲灩，有些秦淮的光豔。芙蓉這地方不大，不斷有熟人舉著酒杯過來與林梧榆打招呼，拍打著肩背推心置腹地耳語一陣，連帶曖昧地看看我。林梧榆含混地介紹，蘇畫，我朋友。靜下來，我們反倒無話可說。林梧榆細緻地幫我取蟹肉，努力地發掘話題。
"今天翻報紙，"林梧榆說，"馬來西亞一個保姆，居然用衛生間的水煮自己的內褲當成湯，拿給主人全家喝……"他呵呵笑起來。我禮貌地笑笑，不動聲色地將手中的冬瓜蝦仁湯放到桌上。
"我每天讀你寫的報道。"他突然說。
我只是笑。林梧榆是個蹩足的演員，他中舞臺劇的毒太深。
吃過飯林梧榆提議去看電影，我們在一家鐳射廳隨手買了兩張票。開場之前林梧榆買了一大袋爆米花。放映廳在走廊轉角，面積很小。開映了才知道那是一部黃片，東南亞的，沒有翻譯過，男女主角不是對白，就是脫衣服，看得悶死。林梧榆正襟危坐，隔著點距離我都感受到他的窘迫。我若無其事地吃完那袋爆米花，銀幕上已經是一片肉搏戰，男人以各種姿勢深入女人。林梧榆尷尬得似乎連呼吸都不會了。終於我說，走了。他如獲大赦，跳起來，搶在我前頭衝了出去。
我們很久不說話，林梧榆無所適從地跟住我。在停車場，我用遙控車匙開了門，我說，住哪條街？送你。但林梧榆不肯，他要陪我回成都，而後住芙蓉辦事處。我沒有異議，多個乘客無所謂。我開了音響，這部車在記者手裡轉過來轉過去，盒子裡的卡帶多如牛毛。我揀了張黑管獨奏曲。
"這是排蕭？"林梧榆傻傻地問。他還知道排蕭！
"是。"我說。
情調是好的，螃蟹、黃片、音樂、車窗外微涼的風，如若換了維嘉這樣的調情聖手，那將是一部好萊塢式的激情大片。但林梧榆，他是個笨拙的水手。徒有其表的影子武士。影子武士，那是一部日本電影的片名。我兀自笑起來。
"小心！"林梧榆銳叫。我直覺地踩住剎車，一輛重型貨車呼嘯著從我左邊擦過。司機探頭出來海罵了一聲。我很失落，呆了半晌，你看，我說過的，我不適合駕車。我永永遠遠做不了黑夜裡神秘憂傷的飛車女郎。
"別怕，"林梧榆安慰我，他以為我嚇住了，"我來開。"我們交換了位置。林梧榆的車技不錯，四平八穩，不斷地有車超過我們。
車停在公寓前面，林梧榆執意要自己叫車去芙蓉辦事處。他下了車，我換到司機位，預備將車滑入附設的車位。我對林梧榆揮揮手，重新啟動車子。他忽然叫了我一聲，蘇畫。我停住，探詢地看著他。他臉上的神情是欲言又止的。
"怎麼？"我問他。
他走過來，非常突然地，把頭探進來，吻了我。他的姿勢過於滑稽，以致於當他迅速撤離時，頭碰在了車頂上。他張皇地跑走，在街對面上了一輛taxi。
準確地說，那還算不得是吻，他只是在我的嘴唇上重重地蹭了一下。就像兩隻小海豚，在水裡碰見了，相互蹭蹭鼻子、蹭蹭嘴巴，以示親熱。
我們第一次做愛很煞風景。那天是週末，我在水粉畫華爾茲呆到很晚，林梧榆送我回家。我做了一杯很淡的茶給他。
我們坐下來看電視，林梧榆手裡握著遙控器，不住地轉換頻道。股市點評、夜間新聞、武打劇場、名人訪談、手機廣告，所有的鏡頭全都一閃而過。外面下著雨，室內有點冷，我起身關上窗戶。我回過頭，林梧榆正凝視著我，他的眼神有些迷惘。我心裡有種預感。結果我們當真就做了。
開初林梧榆很彆扭。我本來打算讓他先脫衣服。沒想到是我先取掉了木紋手鐲。他摘下領帶，坐到床上。我脫去外套。他鬆開衣紐。我脫去長袖毛衣。他脫掉一隻鞋。我脫掉一隻鞋。他脫掉另一隻鞋。我脫掉貼身繡花的棉質內衣。他脫去長袖毛衣。至此我們都裸著上半身，而下半身嚴絲合縫。
"你要怎麼做？"我用放蕩的口吻問他。
他輕輕抱住我。乖，別出聲。他低聲說。當他伏在我身上的時候，我忍不住別過臉去，不看他。柚木地板很亮，鋪著一張極大極美的天津地毯，地毯一頭放著青瓷的古中國大花瓶，裡面插著大蓬大蓬的乾花，褐色的、米色的。
我取掉肚臍的進口避孕貼，我的屋子裡有這些臨時裝備。我點起一支香菸，靠在他的臂彎裡。他皺皺眉，把煙從我手裡拿開。我看牢他，放肆地說：
"剛才好不好？"他吻了吻我，低下頭去，他終究還是發現了那些紅色的汙跡。他望著我，有一刻他完全說不出話來。跟著他就哭了，眼淚大顆大顆地落在我身上。他嗚咽著親吻我的皮膚。我挑挑眉毛，重新點起另一支菸。真是見鬼了。如果非得有人哭，照理是輪不到他的。
"謝謝你。"他呢呢喃喃地發神經。我突然感到不耐煩。
"我不是什麼貞女，"我佻撻地朝他臉上噴了一口煙，"不過是沒有機會罷了。"我想說，我並不是為了任何人守身如玉，你別自做多情。但我管住自己的嘴。畢竟這種時刻，我不想傷他。
沒想到他哭得更兇了，他像一頭狼一樣貪婪地舔著我，唾沫、鼻涕、淚水糊了我一身。我厭煩起來，推開他，到浴室裡洗了洗自己，同時倒了杯酒給他。這神經質的男人，他需要鎮定。
喝了酒他好多了，我們縮排棉被。我困極了，他卻精神奕奕，問我各種問題。他彷彿獲得了某種特權，開始追詢我過去的感情生活。我想睡覺，於是我說，我沒有談過戀愛。上帝，你猜怎麼樣，他又哭了。我打個呵欠，哭就哭吧。我轉過身去，背對著他，昏昏欲睡。我的身體有點痛，但不太嚴重。
也不是不悵惘的，沒想到竟是這般短暫粗糙的一回事。從前我是太過物質化的女人，貞操觀倒不是男權社會的那種，但凡事計較，權衡輕重價值，即使有那樣鼓惑的人與情境，我仍會守財奴一樣敝帚自珍。而最後卻是林梧榆這樣的男人，輕易地就完成了。啊啊，世事難測。
似睡非睡間，林梧榆嘮嘮叨叨地坦白他的經歷，也許他認為有必要告訴我一切。我模模糊糊地聽兩句，打一個盹，給他的聲音吵醒過來，又被迫接著聽一陣子。他的嗓音在我耳邊嗡嗡嚶嚶，蚊子似的哼著，把我的睡眠斬成了無數零碎的片段。
林梧榆在當兵之前，有個青梅竹馬的女朋友，他們好得割頭換頸，他在自家屋後蓖麻地裡做了她。大約他參軍不久，女孩就嫁了清油店的老闆。後來他在部隊交了個筆友，是個風流小寡婦，寫得一手李清照似的古體詩，萬里迢迢去看望他，兩個人在旅店裡烈火乾柴，末了他才聞到她強烈的狐臭味，於是再也不願碰她。
恍惚就這麼些，沒什麼大不了的。我對他的過去不感興趣。我對伴侶的要求很簡單，沒有沾染任何不潔的疾病就已經足夠。因此在我自己使用避孕貼之外，堅持要他戴安全套。這世道，誰都得防著誰。在騷動的漫漫長夜中，難道林梧榆永遠像14歲的小男生一樣自慰？反正我是不相信。
早晨醒來我發了半天怔，不知道林梧榆何以有本事敘述了大半夜。他猶自睡著，鼻息很重。我看了看他，他的臉無比陌生。他的手臂露了出來，佈滿深濃的體毛，手肘有一塊皮膚是青黑的，是被燒灼過的痕跡。我不認識他。我想。這念頭凌厲地戳著我。要費很大的力氣，我才剋制住自己，沒有失聲尖叫出來。
你知道，有的昆蟲在生存的某一個階段做愛做到昏天黑地，那其實是一種無慾無求的幸福。對於人類，做愛與吸毒基本上是一致的，一旦沾染，便會上癮，毒癮定期發作，如同疾病，成為生命不可擺脫之一部分。
林梧榆每日下班趕至我處，我們叫外賣，飽食之後立即投入男歡女愛。林梧榆過於注重細節，他進入我的身體，握著我的雙乳，一直問，怎樣，怎樣，你覺得怎樣。彷彿一個熱切過頭的服務生，一盤菜端上來，目不轉睛地盯著客人吃下去，每吃一口，就問，怎樣，怎樣，味道怎樣。但愛慾是不同的，不是足球比賽，射門即是成功，在中場踢來踢去便是不及格。
起先我總是答好，溫柔應對他，逐漸地我沉默下來，再後來，有點失神，在他結束的時候竟不知道。林梧榆也倦了，我們慢慢靜下來，大部分時間不過散散步，找間滋味奇佳的雞毛小店，叫一桌子紅燒排骨、回鍋肉之類的家常菜。週末我不大去水粉畫華爾茲，頭兒的老婆每個星期六在那裡弄一回鬼魅的銳舞派對，順帶銷售手工製作的t恤衫。我很煩。
我淘了些碟片來看，有一陣子，我迷上越南題材的電影，像《戀戀三季》、《青木瓜香》、《三輪車伕》、《沙丘》什麼的，我喜歡那種感覺，杜拉斯在西貢邂逅她的中國情人，就是那座城市。木棉花下柔弱的越南妓女，眼窩幽深、棕色皮膚的年輕僕婦，木瓜露出白白的溼潤潤的籽，孤獨的孩子在絢爛而腐敗的街市中掙扎。我喜歡那些鏡頭，快樂的悲哀的，溫柔的殘酷的。看這種片子需要來點威士忌，不加冰塊，整個人在微醺裡晃。
林梧榆在房間裡走來走去，王家衛式的東西是他所不能接受的。他坐在軟墊裡，搜尋我的書與光碟，我這裡很有些好東西，原版的英文小說、法國的藝術片，可惜林梧榆信手扔過，只撿異域的風光畫冊來翻。
"我想做自己的dv。"看得沉迷，我無限嚮往地說。林梧榆茫然對我微笑，這個白痴，他什麼都不懂得！他只會念念不忘地說，我想知道你多一點的事情。我聽得倦極，又不是職場自薦，我總不能滔滔不絕地自我表白一番吧。
我在一本雜誌上讀到一句話，是形容一名男人的——他性格中有很多對立的東西。他既瘋狂又自我壓抑，厭倦名利又渴望成功，待人誠懇又過於苛責，既暴烈又脆弱。我狂喜，指給林梧榆，告訴他，那就是我。林梧榆扁扁嘴，不以為然。
於是我不再試圖與他對話。我們在一起研究食譜，餐具，各式瑣碎的玩意兒。我有一套經典的藍白瓷，不，你千萬別以為是普通的青花瓷，而是被稱為"丹麥之花"的世界名瓷，是洛可可式的繁複風格，以鈷藍釉彩繪製的唐草圖案，藍花藤蔓纖細如髮絲。我用它們盛放甜點，細巧的純麥餅乾。
"這是上好的骨瓷。"我說。林梧榆驚異得很，尤其在他了解了它們的價值以後。那是我在擔任廚藝版記者時得到的禮物，可我沒說。懶得說。
我們矯揉造作地喝下午茶，茶具自然也是有講究的，沒辦法，我專注於此。我就是個玩物喪志的人，自小我最愛讀的一冊書是《清宮二年記》，我一遍一遍讀著慈禧奢靡墮落的生活細節，滿坑滿谷的珠玩玉器，一餐一餐美酒盛饌的豪門午宴。毫無疑問，她壓榨剝削成性，在理論上是該死的、萬惡的，但那些精緻的小玩意卻著實讓我浮想聯翩。
林梧榆嚼著一片核桃麵包，看得出來他並不習慣這種情致。我心不在焉地小口小口喝茶。茶是淡淡的。林梧榆猝不及防地說：
"我們結婚好不好？"我一楞，鎮靜地審視他。功能健全，無不良嗜好，譬如虐待狂或是同性戀什麼的，這年頭，上述條件已是上乘。我不能指望李嘉誠的公子駕著一部值當888萬的賓利帶我去海邊兜風。
我看著林梧榆，他的臉、頭髮，他的身體，我想著他伏在我身上，溫暖的、親密的，在我的體內遺留下他的氣息，類似於清澀的植物、或者是枯乾的木片的氣息。
"好不好？"他追問，他的嘴角有一點麵包的碎屑。那是他一貫的風格。怎樣，怎樣，你覺得怎樣。我笑起來，並且敷衍地回答他，"看看再說吧。"他生了氣，孩子似的賭氣起身離開我，站到窗前，背對著我，一句話都不說，也不吃東西。我有點急，那日我買了過多的麵包，是保質期的最後一天，很名貴的一種牌子，暴殤天珍總是不好的，我有義務哄著他開心地吃下去。所以我說：
"好，我們結婚。"他果然有了好胃口，一氣吃光碟中的點心。出賣了我是沒關係的，至少我對得住這些美味的核桃麵包。我一邊喝茶，一邊胡思亂想。我不會是一名良家婦女，那是必然的，也許將來會變作包法利夫人，嫁了個窩囊的、胸無大志的、一團鼻涕似的軟塌塌愛著她的男人，不得不鎮日偷情，無人的午後在家中等候情夫，像雕塑家那樣精細地修剪指甲，戴上手鐲、項鍊、戒指，在兩隻大藍玻璃花瓶裡插滿玫瑰，就象妓女接待恩客一般。包法利夫人的婚姻悲情不斷地在各類書籍中借屍還魂。我喜歡福樓拜，因為他多少有點幽默感。人的語言就像破銅爛鐵，我們敲打出音調來，想感動星星，卻只能使狗熊起舞。你看，他說得多棒。
我怔怔地微笑起來，林梧榆伸出手來，握住我。他的唇角糊著深褐色的茶葉。驀然間，我想起維嘉的胡說八道。
維嘉說，婚姻大事，如同兒戲。
本報漏掉一條重要新聞，是關於兩部油罐車相撞，附近的子弟兵英勇除爆的事情，各媒體均有體現，惟獨本報缺席，帳算在頭兒身上，部門的老編小記們屬於連坐，以最慘痛的方式作為懲罰：扣晌銀。頭兒200個銅板，其他人50。不重。但頭兒心情不好。
晚上頭兒賴著不回家，我領這受傷的小孩去喝酒。當然不去咱們的水粉畫華爾茲，他老婆在。事業受挫的男人最不願見的人是自己的老婆。這是真理。看官，你得掏出筆來記下。
我選了瀕臨府南河的酒吧，很古樸，我知道那裡有上好的花雕。我們散淡地喝了些，同仇敵愾地把咱的衣食父母——本報老總海罵一通。臭罵過後頭兒痛快起來，你瞧，男人實在是很幼稚的動物。花雕的勁道浮上來，頭兒兩眼亂晃地回憶起寫詩時的光輝歲月。
"2001，成都，秋夜，冰冷的雨，被溫過的花雕像被愛過的女人，"頭兒斜著眼睛吟詠，"真他媽的棒。"頭兒無限惆悵，他說他已經有整整三年寫不出任何一行哪怕是狗日的打油詩。很簡單，他喪失了造詩的能力。
"你知道，那就像陽痿。"頭兒向我舉舉杯，一口乾下。說實話，我很同情他，雖然置身於一張充滿各色言說的報紙，但他既不是衝鋒陷陣的撰寫人，又不夠格全面地發號施令，不過夾在餅乾中間，陰陽人似的。頭兒是碩果僅存的典型浪漫派詩人，對屬下仁義得很，老總因此而不太信任他，視他為漢奸。有一度老總頻頻召見我，意欲培養我橫空出世，奪嫡而代之，頭兒的位置岌岌可危。幸好我對管理者的身份欠缺激情，跟義氣問題無關，真的，女人從來沒有上演桃園三結義的歷史義務，我們有權利賴皮、耍奸，並由男人手中搶走自己所屬意的物事。
頭兒醉倒，先是手舞足蹈，繼而伊伊嗚嗚地哭，跟著竟嘰裡咕嚕說起自己初戀時的女友。那是他拋擲在家鄉的一段記憶，據他說是自己甩了她，辜負了她，背叛了她。她是個好脾氣的姑娘——簡直就是小芳的那個版本了，我幾乎慫恿頭兒，叫他唱出來唱出來。
她家有一塊番茄地，番茄熟的時候，她每天摘一隻大個的，用白糖拌好，都給我吃了……
我娘眼不好，我們家的冬衣都靠她縫製，冬天用新棉絮替我褥的棉襖，那個暖和啊，勝過全世界最貴的凱絲米羊毛……
她送了我一綹頭髮，我儲存了七八年，結婚時，狠狠心，一把火燒了它……
她生了三個孩子，有一個是白內障，去年帶來治病，我沒敢見她，託人捎了500塊錢……
我倒是沒想到，頭兒念念不忘的初情如此鄉土，而且寒磣。他這樣子顯然無法回家見老婆。我很費力地送他去了酒店，付費開了房間，囑託服務生照料他，而後拔足走人。醉了酒他會感覺舒服一些，男人都這樣，不能明目張膽地逃避什麼，躲到酒裡去總是可以的吧。
一個搞戲劇研究的外地朋友打電話給我，想把浙江的一套民間戲班子引薦到成都演出。這事兒我挺有興趣，我是個古板人，視國粹為熊貓，告訴你，我聽得懂十來處的地方戲，還能唱上幾段，這一點，在我的交遊圈裡曾經傳為美談。
我找頭兒幫忙，他跟本地一間演出公司的老闆是兩小無猜的哥們兒。我又去老總那裡談了談，他是戲迷，願意拉扯上本報的幌子。事情很快定下來，由演出公司與本報以及幾家冤大頭單位承頭主辦。票子不好賣，那是必然的。我活絡活絡心思，以權謀私，涎著臉拜託幾所相熟的藝術院校，由他們解決了一部分普通票，賣不動的貴賓票最後大量贈送了各主管部門的領導和本報全體同仁。
我領著林梧榆聽戲去。本報人民幾乎都在座，我泰然自若地穿越目光的森林，林梧榆表現不錯，行頭挺紳士，歪打正著，剛好適合這種場合。
我們坐在靠前的地方，看得清演員臉上的油彩。曲目不錯，對白口語化，慢慢聽來很有些質樸的嫵媚。著名的《十唱戲文》之後，長衫醜出場了，搖頭晃腦地念了一段賦子：
我的出身有來頭，爹孃生我真勿（意為"不"）愁，田也有，地也有，隔田隔地九千九。
我格（意為"的"）住，走馬樓，八字牆門鷹爪手；我格穿，真講究，勿是緞來就是綢；我格吃，算頭面，勿是魚，總是肉，老鴨母雞燉板油；我格走，算風流，勿是馬，就是船，三板轎子抬著走。書房有書童，上樓有丫頭，夜裡有妻子，你看風流不風流。
我笑起來，林梧榆慢半拍，也笑。我知道他聽不明白。他倒是有耐心，彷彿欣賞芭蕾舞，正襟危坐，一言不發。身旁一位女記帶了男朋友去，那男人頭髮做成刺蝟樣，用髮膠弄得硬硬的，是縮小版的謝霆鋒，可惜不給面子，坐了十分鐘起身便走，女記邁著小碎步慌不迭跟出去，那小樣兒，賤的。林梧榆還好，自始至終，腰板筆直，保持良好坐姿。散場時華燈綻放，我發現林梧榆睡著了，身子坐得直直的，還輕輕打呼呢。天。我下死勁掐他。林梧榆驚跳起來，茫然四顧。我湊近他，悄悄地說：
"老兄，你的前門沒關好。"他下意識地捂住自己完好無缺的褲鏈。我別過臉去，惡毒地呵呵笑。
作為回報，劇團給了我5000塊感謝費，我分了頭兒一半，剩下的信手買了雙範思哲的新款男鞋送林梧榆，是珊瑚紅色，縛帶，古典精緻的式樣。林梧榆的腳肥實粗糙，穿進去秀氣了不少。他有些靦腆地與我做愛，我們用站立的方式，他裸著身子，一直穿著那雙鞋，非常非常性感。我前所未有地興奮。過後他擁著我，在我耳邊嘶聲說：