（a）
我陪菜鳥小姐值守了三天熱線，終於逮住一條大魚。有一名保險業務推銷員打進電話來，講述他悲悽的愛情故事。與他相愛八年的女友不幸患上晚期惡性淋巴瘤，醫生宣佈她的生命只剩下五天，他決定給她一個完美的婚禮，讓她最後的眼神里留下世間最溫柔的記憶。他邀請了本市傳媒界人士。
這是個作秀的好材料，我搞了個追蹤報道。
婚禮在星級酒店的豪華套房舉行，傢俱床褥窗簾，全是維多利亞女皇時代的式樣，木地板上繪製了深紅色茶花，叫人想起糜爛而肉慾的後宮。到場的幾乎都是記者，熟面孔，江湖上跑慣的，見面便親熱地寒暄。
身患絕症的新娘面色慘白，骨瘦如柴。一間著名影樓免費為她提供新嫁衣，自始至終，她都躺在病榻上，白色的紗衣像一塊純粹的裹屍布。新郎模樣俊秀，有些像《心靈捕手》裡的馬特o戴蒙，他的眼睛溼溼的，彎身握住新娘的手，親吻她，給予她顫抖的承諾。現場一片唏噓。
新娘死在婚禮結束後的那個傍晚，在她所愛的男人懷裡嚥下最後一口氣。
我呆在報社趕我的稿件，我喜歡在嘈雜擾攘的辦公室寫稿，我習慣在那些嬉笑聲、腳步聲裡想自己的事情。我坐靠窗的位置，手提電腦的螢幕微微泛出冰藍的光芒。這城市開始有霧，稀薄、溫淡的霧中不斷有行人車輛緩緩過往。我的心很靜，是空空的玻璃瓶，無所寄託，無所期待。
不，我自然不是鐵石心腸，前幾天的報道出去，大把女讀者哭得唏哩嘩啦。但你知道，真相永遠是暗夜裡的一隻鷹隼。那男人其實是典型的浪子，女人自高中時代便跟了他，他打她，背叛她，拿走她所有的錢，傷透她的自尊，簡直無惡不作。得知她不久於人世，他驚懼不已，感到了悲傷與害怕。突然間他換了個人，曲意奉承，她渴望做他名正言順的太太，他馬上帶她去註冊。只要她不再恨他，什麼都可以。沒辦法，在活人面前，死是強大的，因為傳說中死人有著我們無法觸控、無法窺破的、一種叫做靈魂（鬼魂？）的東西。
我嘔心瀝血地斟酌字句，越煽情越棒。吃進去的是銀子，我不能不負責任地吐出一堆狗屎，我有義務為我們善良的讀者製造纏綿悱惻的情節。沒關係，在我這裡，凡事無所謂，我不關心動機，你們隨便蹦達吧，過得了警察叔叔的關，就過得了我的關。為了我的晌銀，一切細小的騙局都是有益的。
菜鳥的女同學送結婚請柬來，那女孩很美，看上去年紀很小，散漫地穿件空空蕩蕩的黑色棉質球衣，一雙球鞋，馬尾在腦後晃來晃去的，尖尖的下巴，一雙嬰孩似的怯怯的黑眼睛，皮膚很白很嬌嫩。她與菜鳥咬著耳朵竊竊私語，又是笑，又是嘆息。她走後，菜鳥將請柬拿在手裡，翻來覆去地看，終於忍不住，自言自語地說：
"四星級，50桌，排場夠闊氣的了……"這孩子，妒忌人家了。我對她微笑。菜鳥順勢抓住免費聽眾，絮絮叨叨地說下去，原來她那女同學只得21歲，在電信局工作，好些男孩子追，她把他們玩弄於股掌之上，誰都不拒絕，誰都不答應，弄得他們心裡癢癢的。兩個月前，她認識了一位大她13歲的老男人，據說很有點錢，兩人一拍即合，郎重色，卿愛財，迅速拉攏天窗。
"他看起來十足是她老爸……"菜鳥不屑地嘟起嘴。我仍舊微笑，真是小孩，在菜鳥那兒，這就是很厲害的新聞了，女同學嫁了金龜婿，一場颶風變色的風暴。
在她敘述時，我寫完了我的稿子，伸了個懶腰，站起來倒杯水，一邊喝，一邊捧場地看看她遞過來的喜帖。如今的請柬做得考究，封面上襯了一張小小的結婚照。菜鳥的女同學挽起頭髮，羞澀地笑著，露出潔白的牙齒，說實話，我喜歡這一路的相貌，標準的小尤物，洛麗塔一般。我漫不經心地掃了一眼菜鳥口中的老男人，剎那間，我呆住，張大了嘴巴，一句話都說不出來。隔半晌，我鎮靜自己，翻開內頁的名字，沒錯，獵豔的正是我一廂情願思量著是否要委身下嫁的老闆先生。
兩天後老闆先生約我吃午餐。依照我的處世邏輯，必然是若無其事地赴約，他提起婚事，我將大大方方恭喜他，譬如什麼事都沒有發生過。你別忘了，我是大女人做派，一貫地啞巴吃黃連，有苦也不會說。通常我只會告訴自己，他並不值得任何女人尋死覓活，不過是個普通的男人罷了，又不是生了三隻眼睛。
老闆先生遲到一刻鐘，我閒閒讀一份報紙。很正常，他不遲到才怪呢。但我略有惆悵，不知他去見那年少的、風信子似的女孩，是不是也總是遲到。我漸漸發起怔來。
"我讀到你的報道，真讓人感動。"老闆先生在我對面坐下來，他肥碩的身胚今日頗具男人味，顏色混雜的襯衫領帶亦不太刺眼。大概是心理作祟，被人搶劫的一臺電視機，縱然早兩年就壞掉了，也還是心痛。
我們在新開張的一間頗具拉丁風韻的餐廳裡吃巴西燒烤。服務生左手拿著一柄串有大塊牛肉的寶劍，右手握一把長長的尖刀，一片片將牛肉削割在我盤中，很有點刀光劍影的味道。我嘗一塊肉，很嫩，是用海鹽醃製過的，微微帶些天然的鹹味。我們平靜地吃完一餐飯，他是如常地狼吞虎嚥，吃掉無數烤牛排、烤雞翅、烤鵝心，餐畢照例喝杯清茶，時時望著我笑笑，話很少。我訝異得很，這人城府倒深，逼得我差點失儀，脫口問起他的婚事。
我們的約見一如既往，他開車送我回報社，然後搖下車窗向我說再見。
有一陣子我幾乎疑惑那張請柬不是真的，但我制止自己胡思亂想，你瞭解的，即使是我這樣的女人，如果不加剋制，同樣會以言情片的方式解釋生活。
那日我去觀禮。隔著馬路，我看到老闆先生和他精緻的新娘，他們站在酒店門口，迎接來賓。新娘的婚紗不是傳統的蓬蓬紗，她穿深色的肚兜，下面裹著布紋花色的貼身長裙，華貴的綾緞緊緊貼住她玲瓏浮凸的身體。我進了臨街的茶吧，要了老闆先生慣喝的那種清茶，慢慢啜飲，看著街上的樹葉跌落下來，滿街都是黃葉。天色陰溼，漸漸地下起了雨，然後紛紛的雨在我眼前變成了紛紛的雪。
我一個人慢慢走回我的寓所，靠進躺椅，翻讀那兩冊艱深如意識流小說的《義大利童話》。我沒有覺得悲傷，真的，我只是極度極度的震驚。
菜鳥不斷在我跟前唸叨那對新婚夫婦的行蹤，譬如他們去泰國（！）度五天蜜月，與人妖拍了三卷相片。譬如老男人經不住小妻子的磨蹭，花血本買了一套價值70萬的花園洋房。譬如小妻子晚上偷偷出門見男孩子，那些男孩子都是信奉"不會玩，不如死"的傢伙，戴頭盔、護肘護膝，騎笨重的、工業感十足的"鈴木雷"，載上她，在寂夜中呼嘯來去，很酷，很技術。在菜鳥的描繪中，他們的婚姻斑斕璀璨，猶如萬花筒，充滿殘酷青春、鈔票、生理慾望之類的要素。
"她彷彿是為了要背叛他才決定嫁給他的。"菜鳥突然說了一句意味深長的話。
但老闆先生又約我了，距他結婚不過三個禮拜。好奇多過其它，我竟如約前往。老闆先生的裝束有所改變，他穿綠色的棒球衣，頭髮剪得亂亂的，活脫脫一個大頑童。我猜那是他太太的品位。
他遲到。我們約在真鍋咖啡館。他要了咖啡，而我點紅茶。他猛烈地喝，說一些無關緊要的事，什麼都是一式一樣的，場景、言談、手勢，沒有任何區別。他送我回報社，搖下車窗，對我揮揮手，他說，再見，蘇畫。
我在一樓大廳茫然地等電梯，這男人確確實實把我弄糊塗了。然後，有一刻，我驟然明白，我一門心思憋屈著自己，與他拍拖，而他也許從來就沒有真正地、強烈地想過要娶我為妻。在他狹隘的世界裡，未曾遇見我這樣的揚眉女子，與我交往是不會錯的，至少能夠填補他壯闊人生的某種缺憾，如若我夠慷慨，偶爾跟他上上床，那無疑是錦上添花的事。
一念至此，我忽然有嘔吐的慾望，我衝進樓梯間，蹲下身，在面巾紙裡吐出源源不絕的暗綠色液體。我拼命嘔吐，並且哭泣，猶如不幸失身的小女子。
頭兒的老婆飄了一圈回來，曬掉一層皮，皮膚呈現火雞顏色，整個人像截燒糊了的樹棍子。樹棍子見了世面回來，第一件事就是弄了場不倫不類的銳舞派對，地點就在咱們的水粉畫華爾茲。
我去得遲，門口已經擠滿了打扮怪異的傢伙，一幫四十歲上下的老女人化著濃妝，唇色暗紫，指甲銀灰。我認得這幫舞會動物，都是本市小有名氣的畫匠、設計師與dv導演，他們從不輕易放過在任何場合起鬨以及尋歡作樂的機會。
頭兒的老婆頂著一頭幹稻草似的黃頭髮，身上是印刷了雷鋒頭像的男人汗衫，像頭烏克蘭大肥豬，滿場子亂竄。我略一遲疑，她老人家已經看見了我。
"來來來，蘇畫，別假惺惺的。"她拽住我的手，不容分說地把我推進去。這傢伙特別能鬧騰，水粉畫華爾茲一經她的大手筆，立刻面目全非。地下全是蠟燭，鬼陰陰的，不斷有人踩著，被小火烙了腳，失聲尖叫。音樂dj的臉容在強光與深黑中交替出現，亮的那一刻，熾白如燈管，是最恐怖的噩夢裡的那隻鬼。
我不大看得清楚人群，芝加哥的house舞曲加入了西班牙的音樂元素，效果驚人，旋律中似乎安裝了彈簧，置身其間有點身不由己。我的手突然被人握住，我不知道那是誰，我本能地跟著他的節奏動了起來。音樂處理得不錯，華麗討巧，在溫柔的曼波里有幾處比較狠的疊加。
我跳了一會，坐下來喝點果汁，那些胡亂晃動的頭和手臂讓我感到眩暈。我閉了閉眼睛。一隻溼潤的手抓住我的手腕。我被動地起身，像個瘋子一般繼續彈跳。相信我，我從不願意涉足迪廳，對於快舞一向懷有蔑視情緒。假如有攝象機偷錄下此時我凌亂瘋狂的舞步，你會發現我確實是只張皇的無頭蒼蠅。
音樂變得狂躁起來，在一閃一暗的光影裡，舞者們頭髮飛揚，五顏六色的光芒亂紛紛地落下來。我流著汗，狂亂地扭動我的身體，腦袋像要爆裂開來。我盡心盡力地扭曲我的關節，衣服只讓我覺得熱和束縛。我模糊地想，還好我沒有喝酒，否則你們會看到一個裸舞的蘇畫。
有一張臉湊近我，很年輕的男孩子的臉，皮膚繃得很緊，唇角有淺淡的鬚毛。他的面部不時痛楚地痙攣，眼裡盡是謎一樣的掙扎。他湊近我，而後，忽然間，他吻了我。我清晰地感覺到他的舌頭，異常地柔軟和輕盈，滑入我的嘴唇，猶如一尾魚。魚尾拂過我粉紅敏感的牙床、齒尖，帶著陌生的唾液的腥氣。我全身僵硬，但那音樂里生長著無數悸動的觸鬚，它們戳弄著我，不能停止。
我們狂舞，並且稍微彎曲腰身，以便唇唇相觸。逐漸地我吻上了癮。那個男孩子只有臉，沒有身體的存在。他的舌頭幻化成了滑溜的蛇，在我的體內舔拭、盤旋。我感受到的僅僅是他的舌頭，濡溼的、遊走的、無限溫情、無處不在地強暴著我的口腔。
我愛上這場出軌的銳舞派對，raveparty，搖晃著自己的靈魂，跟不認識的少年接吻，生活是多麼寬容無序啊，就像最殘酷的銳舞。
老闆先生事件以後，我面不改色地跑新聞、掙分數，忠心耿耿地算計著發薪水的時間，日久天長地修煉下來，我這樣的鋼鐵女人怕也就是人們口中恨得牙癢癢的千年老妖精了。
電視臺的記者接到線報，芙蓉市有一家制造假藥的窩點。由於證據不足，他們決定先進行暗訪，打電話叫了本地媒體幾個相熟的兄弟。我跟著去，與另一名男記扮演夫妻，換了身很牙糝的行頭，膝蓋有洞的闊腳牛仔褲，釘滿亮閃閃珍珠光片的套頭毛衣，挽著我那同樣齷齪的假老公。我們裝作零售販子，另外幾個身份更加不堪，是僱傭的小工、司機，跑龍套的。
地方在芙蓉郊外，靠近公路，一排低矮的廠房，一群來歷不明的壯年漢子，老闆是個乾癟老頭，眼神戒備。還好我在大學時參加學生劇團扮過《雷雨》中的四鳳，演技是一流的，我首先對工廠的規模表示驚歎，以三八口氣東拉西扯，詢問老闆這附近地價如何，租金如何，接著就埋怨老公錯失了去年表姐提供的一條線索，要不早就在芙蓉市區有一間鋪面了。偌大的空地，就聽見我唧唧喳喳的嗓音，有男人最煩的那種羅嗦勁。
很快的，老闆已經確信我們是來自農村的販子，聽說他的貨便宜，專程上門驗證。他領我們去參觀他的車間，沆瀣的屋子四壁漏水，一堆堆口服先鋒黴素、感冒靈一類的常用藥隨意散放，兩三個老太太佝僂著背，在裝生理鹽水的瓶子裡插上漏管，就是咱們小時候醬油店用的那種漏斗狀的管子，他們一勺一勺地朝裡頭灌注可疑的液體。
我的臨時老公頓時興奮起來，他的手有點抖，我知道他衣袖中的鏡頭蓋早已開啟。我甚至和老闆拉起家常來，我告訴他我有三個孩子，超生了兩個，至今沒上戶口。
"戶口值個屁，"我憤憤地說，"將來跟著孃老子跑跑生意，手頭有了錢，想幹嗎幹嗎，娶一房老婆再生他一窩小耗子出來。"一夥人嘩啦嘩啦笑起來。
但終於還是露出了破綻，我的假老公袖子鼓蓬蓬的，引發警覺。老闆隨行的一名壯年漢子跳起來，老鷹捉小雞似的逮住我的假老公，一晃，一抖，微型攝象機"鐺"地一聲落了出來。我嚇壞了，第一個念頭就是趕快趕快逃，可是來不及了，他們人多，黑壓壓簇擁過來。老闆照準我的臨時老公，一拳擊過來，可憐小夥子頓時鼻子開花，冒出鮮血。電視臺的文字記者摸出手機，打了芙蓉的110，意欲報警。
"呵呵呵，"老闆猙獰地笑，一把奪過手機。我的心揪緊了。
"小張，你值班？幫我叫一聲你們周隊長。"沒想到他對著話筒和顏悅色地說。
"么娃子，"隔一晌，老狐狸親親熱熱地叫了一聲，"舅舅這兒有幾個假冒記者來滋事，我先對付對付，他們要是還不走，我再給你打電話，你派幾個人幫我一把……"聞言我與同伴們絕望地對視，完了。結束通話電話，老賊一聲令下，他的嘍羅們衝上來搜尋我們的裝備，有漢子趁亂在我臉上掐了一把。同行的幾名男士不堪侮辱，死死抱住相機，雙方動了火，我方犧牲慘重，體力不支，統統掛彩。
我兩條腿簌簌地顫動，藏在胸前的袖珍錄音機被我的體溫烤灼得發燙。混亂之中我的肋骨被一塊磚頭命中，我痛得一側身，結果禍不單行，腳踩進旁邊的水窪，重重地崴了一下，疼得我兩眼幾乎沒火花亂濺。羞愧的是，我徹頭徹尾屬於自動完蛋，還沒和邪惡勢力正面交手就光榮負傷了，算啥呢。
整個場景有如九流剿匪片，力量懸殊過大，我們哼哼唧唧被軟禁在廢舊的內倉房裡。傷口痛如割肉，我呻吟不已，兼之小女人情結髮作，慨嘆起前半生顛沛漂泊的職場生涯，不覺從心底下酸澀起來。
他們搶走了手機，我們求救無門，一位傷勢較輕的男伴爬上窗戶探看地形，竟然翻爬出去，找到牆角的一部舊電話，一陣狂喜，艱難地拖拽近身，然而徒勞地撥了半天才知道1字鍵是壞的，帶了1的號碼全打不出去，更慘的是，話機只能通芙蓉市，我們隨便撥通一個號碼，訴說我們的遭遇，請求代為報警，對方一言不發地收了線。
忙亂中我想起了林梧榆。聽到他聲音的剎那我激動得一塌糊塗，我結結巴巴地，口吃不清地說了一大串，林梧榆沒有耐性聽完，他第一次不容分說地掛了電話。
林梧榆在15分鐘後趕到，他身後不但有警察，還有工商、稅務等派出的取證人員，甚至有芙蓉市電視臺的記者。很顯然，作為市長秘書，他在芙蓉市是有聲望的。
我立起身來，傷腳一個趔趄，他及時扶住我。我感到衣衫潤溼，低下頭，血正沿著毛衣蜿蜒流下。我驚嚇過度，暈了過去。
林梧榆這樣老套的男人上演英雄救美的傳統劇目是再合適不過，我百無聊賴躺在病房裡，偶爾會想起他出現那一瞬間的情形。他穿著一件風衣，站在塵灰飛揚的鐵門邊，背後站滿了警察，他的表情鎮定、深情，一點也沒有顯出驚恐的樣子。他的臉是純粹男人的、堅毅的臉。說實話，槍戰片裡威武動人的周潤發也不過如此了。
接下去的就是油鹽柴米的狼狽相了。我肋骨斷裂，胸部外傷，腿骨骨折，在醫院裡呆了二十幾天。父親和繼母不過是瞧瞧就罷了，開頭由幻和鳥輪流陪我，幻安靜地站在我的床前，鳥心不在焉地走來走去，我太知道她們，兩個淘氣鬼，一個在偷偷看自己的影子，一個在摹仿奇異的聲響。
不出十天，兩個小嬌氣雙雙發起燒來，林梧榆主動請纓，我顧不得許多，立即應允，生怕就此被孤單地拋扔在荒茫的醫院裡。林梧榆請了假，不捨晝夜地守著我，親手照料我的吃喝，執意不讓我請臨時看護。有他在旁邊，我的心略略定一些，自小從未留居醫院，你知道，外科病房又是最最血腥的，不停地有急促鳴叫的救護車送來缺胳膊斷腿的人，像從火線撤離，盡是血汙與呻吟。
林梧榆帶了每天的報紙，念新聞給我聽，我的經歷變作頭兒的系列報道，我職業性地計算他的工分，我受傷，他倒著實撈了一筆，真他媽的。尤其是我一向都不看本報訊，聽得林梧榆念下來，盡是馬路訊息、花邊小調，簡直格調低下、噱頭無限，而我竟然置身其間，捨身賣命——不能想，不能想。
林梧榆很周到，而且老道，封了紅包給主治醫師及護士長。也不知他是怎麼接洽的，這種事我自己全不在行。醫生態度稍有不同，詢問病況可以容許我提幾個問題。林梧榆恭恭敬敬地寒暄，我很驚異。低聲下氣與人周旋完全不是我處世的風格，那會要了我的命。我閒閒誇林梧榆本事，他倒懂得自嘲：
"小公務員，事事仰人鼻息，都慣了。"他替我掖掖被子。我看著他，是的，我們生活在截然不同的兩個世界裡。
林梧榆是個心細如髮的男人，微溫的手指觸著我的皮膚，妥貼地為我加固繃帶，全然沒有通常男性的鹵莽粗糙。起初我不習慣，內急了，不敢說，憋著，魂不守舍。
"差不多夠鐘點上廁所了。"林梧榆看出問題，故意自言自語地說，也不徵詢我的意見，替我舉起點滴瓶，扶我下床。我想叫護士幫忙，但你知道，她們臉上結著霜雪。
你讀過村上春樹的短篇小說《冰男》嗎，裡面那個男人的頭髮裡夾雜著未融化的殘雪，手指粘著一層白霜，眼光尖利如冰錐，聲音像冰一樣硬邦邦的，他的妻子懷了身孕，子宮裡上了凍，羊水混有薄冰。這一家子居住在堅冰覆蓋的南極，周遭的一切都被凍僵——在醫院就是那種感覺。誠惶誠恐、打著寒戰，有時還必須曲意奉承。我忍耐了求助的願望，寧可交由林梧榆擺弄，至少他的臉是溫暖的。
我的傷腳不能承力，衣履狼籍地掛住林梧榆，全身重量都由他支撐著。醫院的洗手間是非常時期的設施，男女不論，木門一格一格關起來，就算是保有基本隱私了。