（a）

採訪的時候，我時常遭遇《羅生門》，你看過那部日本電影嗎，一個故事出現數種版本，每個人都在申冤，每個人都堅持自己是站在真理的那一邊。

我消耗了幾乎一個禮拜的時間來做一次跟蹤報道，關於一段家庭遺棄案件。男女主角皆是本市的名人，男一號是房地產商，在城鄉結合部開發了一些鄉氣十足但價格便宜的樓盤，大部分滯銷，樓房周圍野草及膝，鼠患成災，地產版曾將其作為反面例證分析過。女一號是畫家，辦過畫展，小小地轟動過，我見到過她的畫，有一張很抽象，是一隻流血的蟑螂，瞪著巨大的兩隻眼睛，當場引發我腸胃痙攣。又有一次，她畫了一排一模一樣的人來展出，畫裡的人發著呆，唇角淌著涎水。此時女一號狀告男一號，情由是婚外戀，以及財產隱藏。本市的媒體在同一天推出強力報道。我決定做成系列，山重水複地約到了幾名當事人，然而他們的講述迤儷蜿蜒，夠料寫一本地攤小說了。

房地產商的說法是，他的公司負債執行，欠下一屁股債，窮困潦倒，老婆手裡揣著多年累積下來的數目可觀的私房錢，不僅不救他於危難之中，反倒落井下石。女畫家卻言之鑿鑿地一口咬定，老公發了，養了蜜，做假帳轉移了財產，想拋棄她，攆她淨身出戶，甚至請黑社會的恐嚇她，是現代版的陳世美。他們的女兒19歲，穿露臍裝，踩著一部酒紅色義大利腳踏車赴約而來，小丫頭只說了一句話，別理他們，我爸媽那兩口子都是神經病，他倆腦子很m。我瞠目結舌，轉而請教菜鳥，菜鳥替我翻譯，m是新新網蟲的語言，等於木，意思是笨蛋，木頭——你聽聽。

我焦頭爛額地寫稿子，逐字斟酌，儘量客觀中性，以免若官司上身。錢要賺，小命也要緊啊。我們部的記者挨黑打不是一次兩次了，起初人人熱血沸騰，義憤填膺，恨不得一時三刻將兇手碎屍萬段，熬一陣子，沒了風聲，證據不足，逮誰去。漸漸也就看淡了，連捱了打的那一個，養好了傷，蔫個十天半月，還不照樣上竄下跳地搶新聞。凡事不過自己當心些罷了。生活是個大馬戲班子呵，功名利祿，錦衣美食，樣樣是火圈，但總有人源源不絕地跳過去，沒人拿鞭子逼著趕著，可是誰都一樣地奮不顧身。

星期天的晚上，我在辦公室呆到五點，賣命的人一向是沒有周末的。數年來咬牙硬撐著，不是不羨慕那些仰人鼻息的女子，含著銀匙出生，由老爹移交至丈夫手中，成日家做做慈善事業，念幾本名人傳記，一輩子最大的煩惱是無法判斷新款的晚禮服該配哪一隻鑽戒。你瞧，不是每個人都有資格坐在勞斯萊斯里哭泣。

我無處可去，水粉畫華爾茲本週換另一個老兄執掌。我叫了一輛車，去找我的妹妹們，我打算請她們吃一頓韓國料理。博士生宿舍闕無人跡，幻和鳥正慌慌張張地換衣服，她們要去參加外籍教師組織的派對，沒功夫應酬我。

妹妹與我相貌相異，她們的骨架極小，面薄腰纖，但肌理盈澤豐軟，胸部異常惹火，在貼身旗袍下大有噴薄欲出之勢，完全是電腦繪製的那種標準尤物。她們有雙倍的社會通行證，一張博士文憑，一雙媚眼，所向披靡。而我呢，我太知道我自己，說好聽了，至多是平板蒼白的聖女形象。鳥取過一瓶我送她們的鴉片香水，對著空氣連連噴射，兩個妞擠擠攘攘地鑽進水霧中。我忍不住捂鼻子。她們倒好，深諳香水之道，香水的英文原詞，在阿拉伯語中就是透過煙霧的意思。

"太濃了，會得鼻炎的。"我訓她們。

"是，奶奶。"鳥無比頑劣。她們挽起手袋，臨走時鳥在我腰上掐了一把。

"姐姐，趕快嫁人吧，再耗下去要成老古董了！"鳥一邊說，一邊奪門而逃。

我搖搖頭，替她們鎖好門。我慢慢走出校園，路過菜市場，我買了鮮肉、梅乾菜、栗子、烏頭魚什麼的，我得給自己做飯吃。倦極的時候，我想一個人待著，我的父親繼母、我的準男朋友老闆先生，我不願見，他們太吵了，個個都裝大尾巴狼。

廚房許久未用，櫃櫥長出一層綠黴，我鋪天蓋地地清洗一通。間中林梧榆撥打我的手機，我看了看號碼，按掉。他不識相，隔一會再打，我仍然按掉。他不依不饒地繼續撥，鈴聲持續五分鐘之久。我投降，棄了鍋碗，接聽。

"喂，我是林梧榆。""我知道你是林梧榆。"我沒好氣地回答。林梧榆怎麼樣，這辰光，比爾o蓋茨他老人家騎了白馬親自前來，我照樣沒好顏面。你知道，老姑婆是這樣的，事事看情緒說話。

"你、你在家裡？"他囁嚅。

"是，我在家，"我尖利地反問，"柯先生，您要知道什麼？我既沒有裸浴，也沒有獨享三級片，您還有興趣嗎？"他沉默。

"我要結束通話了。"我威脅。

"是這樣的，"他慢吞吞地說，"我母親做了一罐蜜汁檸檬，醃了一些黃瓜雪梨，是敗火的，我想，"他的聲音不自覺地低下去，"我想給你送過去。"我一怔。我有秋燥的毛病，上唇起一圈小燎泡，已經十來天。沒人問過我，通常人的眼裡，披著盔甲的女鬥士是不會受傷的。難為林梧榆，傻楞楞的一個傢伙，他竟留心。

"你來吧，"我心軟，"到我家吃晚餐。"近來我的信心在妹妹那裡受挫，驕傲什麼呢，老黃瓜一根了，被人想著念著盼著終歸不是什麼壞事，何苦自掘墳墓，落得孤家寡人的下場。

我做了個熱烘烘的扣肉盅，清蒸烏頭魚，又燉了綠豆粥，暖上一壺梅子紹興酒，配幾樣過酒小菜，盡是溼漉漉、暖熏熏的江南風情，只差長袖曼舞，把圓潤渾厚的紹劇唱將起來。不瞞你說，這是我喜愛的情調。

林梧榆適時趕到，帶了花，是暗紅微黃的菊，大朵大朵的，我不曉得居然有男人送女人這種花。還有，他也太快了吧，他的速度不得不讓我生疑。

"我呼叫了市長的專車。"林梧榆解釋。談及職場，他頗有驕矜。我順意追問一句，他果然中招。

"給市長當了兩年秘書，這點面子是有的，"他清清嗓子，"至少在芙蓉，還沒有我走不通的門道。"我但笑不語，帽子越小，官腔越足，這是規律。

我張羅餐具，我的餐桌是玻璃鋼的，低矮及地，桌面刻繪著長翅膀的天使，大約是丘位元，肥嘟嘟的，提著一把雞毛箭。椅子就免了，一人一隻靠墊，席地而坐。我斟了酒，酒杯系紹興原產，樣式古雅，是古代兵士出征前喝蘭陵美酒鬱金香的器皿，比平常的要大不少。

我們默然對飲，看得出來，林梧榆渾身繃緊，全力以赴，生怕行差踏錯。我換了寬鬆的棉布衣衫，懶懶地啜飲我的佳釀。我想起我的妹妹，她們和男人進餐時，總要先雙手合十，脆生生來一句不倫不類的話，謝謝農民伯伯。一派天真爛漫。但你別說，男人就吃這套。他們喜歡清潔無邪的女子，殊不知，白色自來是最瘋狂的一種顏色。

"紹興出黃酒，"我告訴他，林梧榆緊張過頭，我有義務幫我的客人緩解，"黃酒的類別很多，包括狀元紅、女兒紅、花雕、香雪、善釀和加飯。""我們常喝四川酒，尤其是五糧液，有時也來點進口洋酒，"林梧榆說，"倒是不太瞭解浙江酒。"我笑一笑，場面上的都是酒外交，與酒文化無關。

"那些名字是有來歷的，"我一一說與他，"古時候家裡如果有小孩子到了進私塾的年紀，大人就會藏起幾壇黃酒，預備著有朝一日孩子金榜提名了，再拿出來，貼上喜慶的紅紙，邀請四鄰共同品嚐，這就是狀元紅了。"林梧榆一眨不眨地聽。

我布了一片魚肉給他，我的廚藝是不錯的。早年父親四處浪蕩，是我為妹妹們生火做飯，掌心烙下繭子。但年月久了，吃的那些苦頭倒是不算什麼了。獨獨記得遣年幼的妹妹去買甜醬，那兩個面孔粉潤的小丫頭端著瓷碗，手指悄悄沾一點醬，津津有味地舔食。我在窗前望著她們，情不自禁地笑起來。呵，套句肉麻的感慨，沒心沒肺的童年時光我是沒有的，自小我便扮演小母親的角色，照拂我的孿生妹妹。但漸漸地，那些苦澀也都一點一點地淡去了。時間就是這點好，像嗎啡，可以致命，也可以鎮痛。

"有女兒的家裡，女孩小的時候，父母就在牆壁的夾層裡放進幾壇黃酒，女兒一天天長大，到她出閣那天，把酒取出來，在喜宴上喝，當成嫁妝，那就是女兒紅了。""黃酒是越陳越香，"我說，再布一塊扣肉給他，林梧榆自己輕易不敢動箸，"花雕是在裝在小酒罈裡，酒罈外面是一些仕女圖案，都是藝人用手工雕刻上去的，單是包裝，已經稱得上是不折不扣的工藝品。""加飯酒你是知道的，就是孔乙己最愛喝的那種酒，"林梧榆笑起來，孔乙己是個讓人愉快的人物，他的悲劇是蒼涼的卻又是滑稽的，"孔乙己在櫃檯前排出九文大錢，對酒保說，溫一碗老酒，來一疊茴香豆，那酒就是加飯酒了。"我記起尚有朋友出差帶回的幾袋茴香豆，起身翻找出來，讓林梧榆嚐嚐。

"唔，"林梧榆嚼著茴香豆，故意陶醉地閉起眼睛，"我有孔乙己的感覺了。"我笑了。

醇香濃厚的黃酒暖暖地滲入血液，我有一種微醺的感覺，酗酒和品酒是不同的，品酒須得在一定的程度噶然而止，我呢，在身體稍稍發燙的時候剛剛好，猶如做桑拿浴，被蒸汽簇擁著，細小的毛孔縱情張開。

"林梧榆，"我直呼他的大名，就像幼年時喚自己的同班同學，大家的身份都是小孩子，百無禁忌，"你記不記得，白娘子就是喝了黃酒，變回了一條蛇。"我們對著發笑。恍惚間，似在下雪的冬天，窗外飄著霏霏微微的碎雪，裝酒的錫壺在滾水裡燙著，在我對面坐著的，是維嘉，他舉起青瓷的小酒杯，放在鼻端聞聞香氣，然後一仰脖子，盡數喝下。是是是，我坦白，紹興酒其實是維嘉的至愛。

林梧榆站起身，從我的雕木架子上取了茶，泡一杯給我。我的茶葉是頭兒從西藏帶回來的，極品，沾了水，幼葉會泛出紅色，由杯底看去，儼然是一片蓊蓊鬱鬱的紅楓林。但此刻它們有些晃，水波瀲灩的。我知道我是喝過了點。

"紹興黃酒要歸功於鑑湖水，那是從會稽山脈流下的，"我控制不住地說下去，相信我，我一旦醉得厲害了，絕對是滿嘴胡言亂語。大一那年醉過一次，醉了就到處亂走，沒人攔得住，不停地說話，不停地活動，好不容易睡了，半夜竟夢遊似的爬起來，一聲不吭地鑽到雅子的被窩裡去，嚇得她。

我買的這種小戶型公寓多半一目瞭然，沒怎麼分隔動靜區域，我徑直走到床邊，躺下來，伸手解衣紐，偏偏紐扣給我的頭髮纏住了，我的手直髮軟。

"來，幫我。"我一抬手，抓住林梧榆的手臂，把他活生生拽過來。他被動地替我解開釦子，他的動作很快很輕柔。

"好樣的，技術不錯，"我拍拍他俯垂的頭，"好好練，繼續進步。"說完之後，我心中兀自驚駭。但你明白，我的唇舌已經失控，說什麼，已經由不得我。

我翻了個身，很快睡著。重新醒過來是第二天清早，林梧榆不在，碗碟卻已清洗過。我摸著頭回想，幸而這是唯一一次在家中招待單身男客，運氣不錯，沒碰到色狼。我躺在床上發怔。不趁火打劫的男人有兩種，一種是現代版的柳下惠，另一種是功能有障礙。但我對柳下惠這人物的真實性一直心存疑竇。

我好歹還是打了林梧榆的電話，他辦公室的人說他沒到，我輾轉地問幻和鳥他的手機號，引得兩個臭丫頭片子偷笑。

"姐，你這人做事很怪，不按常理出牌。"幻說。我一楞，這評價倒是值得商榷。

"不過呢，像你們這種白骨精——白領骨幹精英，有資格出邇反邇，"幻拖長了嗓子，"拒絕了人家，勾勾小指頭，立馬又招引回來……""老姐，你看過那部韓國電影《春逝》嗎？"鳥的聲音插進來。

"少廢話！"我喝止。我心中不悅，看起來她們什麼都瞭如指掌。林梧榆一定是事無鉅細說與幻、鳥，企求精神和智謀援助。假如小林同志今年16歲，午夜傷懷，潸然落淚，巴不得抓住全世界的人哀哀申訴憂鬱情懷，我是不會計較的。但那實在不是30歲以上男人的做派。

林梧榆的手機通著，他接聽，周遭十分喧雜。他說他在前往芙蓉的班車上，從我家出發還不到一個鐘頭，趕著去上班。

"剛醒嗎？"他問，"頭痛不痛？""對不起，昨晚招呼不周到，"我致歉，"客人沒盡興，主人倒先醉了。""別和我說客氣話，"默一陣，他說，"晚上請你吃飯。""啊不，我沒有時間。"我立刻撇清，不讓他誤會。

靜了一會，我們都無話可說，只聽見嘈雜的車聲人聲，離他很近的地方有嬰孩撕心裂肺的哭叫。我準備收線，林梧榆突然開口，他輕聲說：

"蘇畫，你是我理想中的女性。"我速速結束通話電話。這位政府公務員先生，八成是瘋了。

父親在我的傳呼上留言，讓我回家吃飯。我打的過去，房門虛掩著，我推開門，父親家的客廳是下沉式的，必須下兩級青石臺階，巨大的飄窗外有森綠髮黑的攀沿植物，室內傢俬風格混雜，一套褪色的法國宮廷式金色沙發，牆壁上掛著一張豹皮，一支長銀劍，一套武生行頭，包括龍頭織金靴子、雙鳳吉祥如意袍甲、冷光閃閃的銀槍，旁邊又是一張麻將桌，散了一地菸灰瓜殼。我詫異，父親的品位每況日下，他不會專程叫我來觀賞他的戲臺子吧。

我叫了一聲，沒人答應我。我到廚房去，繼母不在，案臺上有做好的叫花雞、水晶包。我驀然感到一陣涼森森的恐怖，我再叫他們，但我只聽見自己的回聲，似在深暗的洞穴中。

我衝上樓梯，首先看到幻和鳥，她們僵坐在露臺外的沙灘椅上，毫不理會我，我焦急萬分，狂亂地搖撼她們，突然間她們就在我的指尖下變成了兩尊石像。我尖叫，奪路狂奔，在走廊裡我撞上父親，他一動不動地站在那裡，水泥的臉生硬死板。

"孩子，到墓碑西面去，"我的石頭父親說話了，"那裡有你想要的陽光。"他的頭部開始發出一種刺眼的、類似於太陽一般的光芒，刺痛我的眼睛，我捂住嘴，絕望地回頭，而繼母就在我身後，穩穩地攔住我——她也是石頭。

我一聲一聲銳叫起來，而後就醒了。睡衣被汗浸溼，心臟猶自不規則地悸動。窗外是深黑的夜，我坐起身，不知所措地將臉埋入膝蓋中，渾身顫慄不已。

某著名體育器械公司的老總出資對口支援100名貧困孩子，策劃了一個釋出會，大張旗鼓地邀約了各大媒體的記者。這種場合多半是有出場費的，我順利拿到裝有200塊錢的牛皮信封。別羨慕我，有些部門的記者確實靠紅包致富，但社會新聞部的記者是吃體力飯的。

我在現場做好稿子，用e-mail發回報社。收工。回程我在一間時髦的路邊小店買了套bobo款式的服裝，貼身圍裹的上衣搭配鬆鬆的褶皺褲，是蠟筆質感的薄荷色。我這種女人，熱愛物質生活，永遠知道正在流行什麼。

我打電話召見老闆先生，我們約在喜來登的咖啡廳吃午餐。地方是我選的，我必須讓他慢慢懂得錢是用來揮灑而不是用來囤積的，這對我很重要。你知道，要是換了我去死，假設徒子徒孫們點了兩盞油燈，我是不會吝嗇地伸一根手指叫他們吹滅其中一條燈草，我老人家一定會手足並用，暗示他們將所有的燈給老子統統點起來，還嫌不夠體面的話，就去借！