（a）

林梧榆的大毛給我帶來了前所未有的好運氣，那稿子不但得了當月的報社內部獎，老編還開了個攔目叫寵物寶貝，差不多每天都有狗爹地貓媽咪給我打電話，描述他們親愛的小傢伙，有隻小鹿狗會與人香面孔，逗死了。跟著又有一名警察被劫匪槍殺，頭兒派了我去，這事接連三天上頭條。

我在靈堂裡待著，訪問那些哭哭啼啼的親眷，犧牲的警察結婚不久，妻子是個幼兒園教師，年紀很輕，胸前有一串眼淚圖案的項鍊，是很淡的、冰川一般的藍顏色。從出事起她整個人就是怔怔的，一句話不說，也沒有哭泣，彷彿驟然被重物撞擊，剎那間無法辨明傷在何處。

市裡很快來了各部門的頭頭腦腦，他們面色沉重地安慰不幸的遺孀，她的目光卻是僵直的，像個聾子，什麼都聽不見。幾家本地電視臺的攝象機同時對準領導和她。

有親戚在旁邊低聲教她，我丈夫是為保衛國家、人民的安全獻身的，我們全家都為他驕傲。她不走樣地學著說，我丈夫是為保衛國家、人民的安全獻身的，我們全家都為他驕傲。說完那些話，她茫然地抬起頭，看著眼前晃來晃去的人影與機器，突然之間，她蹲下身去，使勁抱住自己的肩膀，一聲一聲地嚎哭起來，像是再也無法忍受體內的某種劇痛。

我下意識地揭開相機的鏡頭蓋，閃下這真實、慘烈的一幕，同行們的鎂光燈紛紛閃爍起來。你知道，有些時候，記者確實是一種殘酷而卑鄙的動物。

我關閉了手機，間中幻不斷傳呼我。交了稿之後，我趕去上形體課，在計程車上覆caii，她們的宿舍安裝了電話，鈴聲剛響就被接起。

"喂，老姐？"懶洋洋地抱怨我，"你回呼也太慢了吧。""誰？幻？鳥？"我問，她們的聲音太像，我從來都分不清楚。

"我，鳥。"小妮子吃著水果，咯哧咯哧的，像半夜啃木頭的老鼠。

"不是幻找我？"計程車在紅燈前面停住，我看錶，還差三分鐘，看來第一堂課就得遲到。每年的秋天我都會參加瘦身訓練，總是秋天，而不是別的季節，沒什麼原因，習慣而已。

"我們都找你，那天在報上看到大毛了，你寫的，"鳥慢吞吞地說，"你和林梧榆發展得怎麼樣了？"她開了cd播放器，放一支英文歌，而且是麥當娜的，真是濫透。林梧榆。虧她想得出。

"鳥，你在吃什麼？"我很煩。一邊吃東西、聽音樂，一邊打電話，失格到極點。

"拜託，幻哪，"呵，已經換了人了，輪番審問我，"叫林梧榆出來請我們吃飯吧？"紅燈轉綠，司機猛踩油門，我趕快抓住扶手。

"怎麼樣，老姐，"幻以為我預設，得意洋洋地說，"無論如何，媒人是要感謝的哦。""林梧榆是誰？我不認得此人。"我不想解釋，乾脆反問。車子在藝術宮停下來，我用耳朵夾住手機，從皮包裡搜尋零鈔。

"別騙人了，林梧榆昨天晚上還給我們打電話，幻接的，猜他說什麼？"話筒在她們手裡轉風車，我簡直暈眩。

"他說他很煩惱——"故意停頓，留個懸念，我才不在乎呢，數好錢，自鐵縫遞給司機，並且不忘記問他要發票。別誤會，沒人給我報銷，只不過不給他們機會漏稅。我下了車，街上有大片大片的落葉，在微涼的風裡簌簌作響。

"因為他愛上你了。"我無聲地笑起來，關掉手機。我的孿生妹妹，她們是兩個幽默的寶貝。

然而說實話，即使被林梧榆這麼沉悶的男人愛上，其實也無傷大雅。因為我是女人。女人總是毫無理智毫無標準地虛榮。

我在落地玻璃前盡力舒展我的身體，很賣命地將腰身彎曲到一百八十度，獲得健身老師的嘉許。健身老師是個二十二歲的男孩子，從體育學院畢業，尚無女友。第一次見面我就知獲了這些，原因很簡單，他非常俊朗，有一點點張國榮的味道。陳凱歌評價張國榮是銀器，經典形象有兩種，玩世不恭的阿飛與風華絕代的伶人。這男孩子怕也可以千嬌百媚地唱上一段地方戲。他的身材棒極了，很瘦，但是性感，值得泡一泡。說上來為什麼，我對秀氣的男人有好感。

那天黃昏，輪到我職守，我在水粉畫華爾茲研磨咖啡，我說過，我喜歡這單調而細緻的活計，有種純粹的、手工藝人似的滿足。

我的夜晚全都耗在了咖啡館，幾個合夥人素來懶得要命，頭兒的老婆又一個人揹著帶超廣角鏡的相機去了湘西，那是個無趣的地方——但你別信我，我慣常胡說。我所瞭解的湘西經由沈從文的小說，無邪的水手與肥美的婦人在水邊的吊角樓上徹夜折騰，豐沛的汁液幾乎溢位書頁，那時我還小，讀到文字隱晦處，無比驚訝，像是黑布一蒙，立刻不知所之。

天黑之前，客人比較淡，我信手翻一本中醫著作，舊書市場買來的，漫無目的地，原理什麼的都不理睬，單挑藥名來看，法夏、石菖蒲、麥冬、木香、蒼朮、天花粉、威靈仙、雲苓，都是不錯的詞語組合。我認得一個寫現代詩的，老從中藥名裡找靈感，弄得整首詩都病態兮兮的。幸虧我不是詩人。要叫我改行寫詩的話，我寧可去唸玄學。

天色灰暗下來，起風了，我的眼睛有些倦。我抬起頭，居然看到林梧榆，從大風裡走來，我說過，這地帶很偏僻，車輛稀少，傍晚時分的景色如同油畫。林梧榆行走其間，身後是青蒼的天空與青蒼的水杉，他走路的姿勢是好看的，那一刻我真希望他永遠不要靠近。

"你好，蘇畫。"他終於站到我面前，哈，他手裡還抱著一隻毛茸茸的黑尾巴狗熊，這傻b。我無話可說，人家巴巴地來拜訪你，你總不能開篇就突兀地說，我不愛你，你走吧。他很狡猾，買通了幻和鳥充當他的外交部發言人，我保持緘默，他算勝出，我一口回絕，他也不至於顏面盡失。但你明白嗎，這種事情，我不喜歡婉約，女人拒絕男人的機會寥寥可數，一旦抓住其小辮子，就不能讓它逃走，就得狠狠地、痛快地、砸鐵擊石地表明自己的立場和秩序。

"一下班，趕著過來。"他說了一個禿頭的句子。我猜他的掌心在出汗。陸陸續續的，有人進來了。一幫相熟的溫州鞋商浩浩蕩蕩地佔據了窗邊的座位，揚手跟我打招呼。那日我穿一件絲襯衫，胸前有三粒紐扣未扣，戴一隻大大的金十字架。我探身回應那幫鞋商，十字架晃來晃去地打在林梧榆的臉上。

我收下林梧榆帶來的絨毛玩具，用大碗給他衝了咖啡，那是巴西人的豪飲法，是我新推出的一種噱頭。我在咖啡里加了大量的鮮奶，還有糖，讓他喝得舒服一點，以免尋釁。但他終於還是開始抒情。

"蘇畫，你知道我想說什麼嗎？"見鬼了，我想。我在賺錢，他卻在這裡發春。

"把你的事全告訴我，蘇畫，"他的眼睛裡充盈著柔軟的水分，像一塊吸滿汁液的海綿，我渾身過敏般的癢癢起來，自小我最為恐懼的物品便是海綿，偌大一塊，深如沼澤，"你小時候愛玩哪種遊戲，喜歡吃什麼，最好的朋友是誰，我想統統都知道。"我靜默，等待適當的時機，而後給予他迎頭痛擊，令他臉色發綠，永世不再見我。

"我看不見你的時候，你在做什麼？"他糾纏那個問題。我很吃驚，他是個蠢人，連追女人的基本技巧都沒有。下一步，說不定是邀請我到河邊散步。是有這種曠古絕世的男人，談戀愛三年，光是牽著手，怯怯親吻，說盡天下廢話。

"看不見你的時候？"我仔細想一想，慎重回答他，"跳搖擺舞，喝杜松子酒，或者在月光下裸浴。"他笑了，我立刻明白，我親愛的妹妹已經出賣了我，搞不好他連我的生辰八字都一網打盡。我不得不擅自悲涼，28歲的女子，被任何男人愛上，在妹妹的眼裡都是了不起的勝利。

"我在芙蓉出生，兄妹三人，我是次子。"他自顧自地說，簡直是產品上門推銷。我記得800年前，張生遇見崔鶯鶯的媽，便是這般開場。林梧榆真會耍寶。

"我的父母開一片水果店，家境普通，18歲我到北方當兵，兵種是陸軍航空，一共三年，之後轉業到芙蓉政府。"他隨身攜帶了一隻樣式正規的棕色公文包，他從裡面取出一份牛皮檔案，正而八經地雙手奉上。我接過來，呵，原來這才是真正的壓軸戲。

那是林梧榆全套擋案的影印件，顯然地，他以不法手段買通了他們單位的機要人員。那是一套翔實的資料，足以供將來寫悼詞之需。我敷衍地略看了幾頁，大致的印象是這人生活清白，無不良傾向。再有就是——中學時文史成績很臭，分數是紅色的，不及格。下象棋不錯，得了一次全國性的獎勵。當兵立過二等功，在車站見義勇為。我把這一頁單獨挑出，詢問因果。

"春節回家，在火車站，抓住兩個小偷，手臂被劃了一條大口子，喏，就是這兒。"他挽起衣袖，手肘有一塊鏽紅色的留痕。

"那兩賊的刀有鏽，差點感染。"他解釋。我合起卷宗，對他微笑。

"很好，"我說，"放到週末版的徵婚啟事裡頭，不知有多搶手。""我只是、想讓你對我有所瞭解。"他很尷尬。

"100個字120塊錢，我幫你拿過去，內部價打五折，60塊就搞定。"我若無其事地說，他不知所措地一口一口喝咖啡，用來盛咖啡的碗是景德鎮的青花瓷，典型中國化的古雅。頭兒的評價是，蘇畫的創意很魔鬼。你別介意，他老人家愛進聊天室，冒充十六、七歲的小綿羊，被網上的慘綠少年們給帶壞了，連現代漢語的基本規則都拋諸腦後。但你別說，市民報的標題策劃還真需要這手功夫，棄一應語言習慣於不顧，語不驚人死不休。

有熟客過來與我聊股票，我自己炒過一陣子，深發展走紅那一段，跟著賺了些運氣，證券版稿源枯竭的時候，我也客串寫寫股評，偶爾幫人參謀參謀，識出幾隻藍籌股，倒還沒怎麼離譜。我這人，混的都是銅臭的圈子，天長日久，身上的細胞好歹啟用了幾顆，不至於青麥與黃谷不分。

林梧榆一直側耳傾聽我們的談話，保持禮貌而僵硬的笑容，完全沒有插嘴，想來他對於那些術語是陌生的。我一向把人分為三種基本的型別，經濟動物、政治動物、感情動物。我沒有看錯的話，林梧榆大約是中間的那一種。

我故意捱到午夜兩點才收工，餘事交代小妹。水粉畫華爾茲是通宵營業的。林梧榆一言不發地等著我，堅持要送我回家。

"我從來都是一個人走，"我謝絕他，"沒什麼好害怕的，計程車司機還擔心我帶著火藥搶打劫他哪。"林梧榆沒有笑，沉默地跟著我，到了街口，他叫了車，仍然要送我。我不想站在深夜的大街上與他推讓，隨他吧。我的態度夠苛刻，傻子都明白我的反感，相信他不會強力膠一樣厚顏無恥地粘住我。放心，世界上沒有唯一這回事，娶誰做老婆還不是睡覺生孩子。愛上的是張曼玉，抬進洞房的是張淑芬。兩碼事。

車停在大廈樓下，林梧榆付了款，我沒有爭，那是他那種男人的面子問題。整條街靜如死寂，有一個長頭髮的流浪漢赤著足，披著破麻袋，不聲不響地在街上走過來，走過去，像是程式出錯。

"太晚了別單身出門，"林梧榆陪我走到電梯口，"很危險的。"他說。我聳聳肩膀，我何嘗不知道。有什麼辦法，人總是要想方設法活得精彩一些，我不可能躲在房間裡整晚看肥皂劇，或是學頭兒，上網扮演甜蜜蜜的小玫瑰花，等待大灰狼的襲擊。畢竟他是詩人，詩人有資格肉麻。

電梯下來了，林梧榆說晚安。我良心未泯，問他今夜住在哪裡，他告訴我芙蓉市的辦事處就在附近。他凝視我的眼神很深很安靜。電梯門在我眼前慢慢闔攏，將他阻隔在外。在黑夜的電梯裡，人是格外地脆弱和傷感。我想起一句老掉牙的話，愛你，不是我可以把握。十分熟悉，說不定是歌詞。天曉得。

我主動約見我的兩個結婚物件，酒店製品公司的老闆以及韓國某家電的技術維修人員。我與他們的關係冷凍了三個來月，其間斷斷續續地通通電話，屬於視線裡若即若離地盯住一隻田鼠，而後東張西望看看附近有沒有兔子肉可吃的狀態。

維修先生的叛變是最近的事，他在上門修空調的時候邂逅一家庭主婦，一見傾國，隨即鼓勵人家鬧革命，收拾包袱和他踏上茫茫私奔路。他們的奔逃以慘敗告終，雙雙被女方家的七大叔八大爺抓獲。維修先生轉昏了頭，遂掛念起我這原地不動的鐵桿女友，捧一大束菜市場買來的梔子花，坐在步行街的涼棚下向我訴苦。我連連打呵欠，終於熬不住，打電話招來特稿部的同事，維修先生的故事在三天以後見報，題目是風流主婦的忘年之戀。

老闆先生見利忘色，沒精力去找另外那隻神秘的兔子，隔三岔五會到水粉畫華爾茲來見我，喝免費咖啡。他總在12點以前撤退，駕駛著他的二手桑塔那，懷著咖啡與星光下的亂夢迴家。入睡前他編一則短資訊發給我，多半是些徐志摩似的玩意兒，譬如，蘇畫，我不打死你，也不罵死你，我的陰謀是——想死你。看看這水準，簡直像下三濫的舞女，嬌滴滴、神經兮兮，叫人作嘔。

生意人有生意人的好處，粗淺一點，但他永遠不會關注你的靈魂，不會時刻提著一把長矛，一有機會便刺探進來。老闆先生的想法很現實，他的事業前途不明，尚需努力，不見得有必要立即娶我，他的跋涉直指身體。在這一點上，我們有所分歧。有一天他駕車到報社接我，在車裡，他忽然送我一條鉑金項鍊，墜子晶光閃爍，是一粒水鑽。

"有一克拉重呢。"他強調，乘紅燈湊進身來，幾乎沒張開雙臂，老鷹捕小雞似的抱住我。

我挪遠一點，但笑納他的禮物。他的神色略有失望。我猜他期望我反應過度，感激涕泠地狂叫一聲，自動獻身。一克拉，唔，招小姐是高昂了點，找老婆怕就是便宜了他小子。

但我們還是漸漸將見面的地點改在水粉畫華爾茲之外，春熙路一間百貨公司附設的茶座裡，在昏昏欲睡的午後。老闆先生總是遲到，在等待他的這些時間裡，我讀完了一本關於瑪格麗特公主的傳記，全英文版的，有些地方我不太明白，但這個女人高貴而淫蕩的一生依舊叫我浮想聯翩。她的激情歲月是在黛安娜以前的很多年，她有最純正的王室血統，是古板的英國王室裡最叛逆、最浪漫、最傷感的公主。她有著豔驚四座的美，並且放浪形骸、千金買醉，她的感情生活無比複雜，為了江山社稷的名譽放棄了至愛，嫁給出身平民的丈夫而又最終反目。她與娛樂明星調情，在夜總會荒唐放縱，反覆出現憂鬱症，這些都是狗仔隊熱衷的話題。她的沙發靠墊上繡著一句由衷之嘆："當公主不容易"，她的枕頭繡著警世之言："反抗是一個糟糕的錯誤"，這位性情公主在強大的王權與顯赫的門第中作著徒勞的掙扎。

我在臨窗的座位邊惆悵地想象著瑪格麗特頹喪優雅的身姿，想象她穿著進行日光浴的便服，懶洋洋地躺在床墊上，吃著烤魚，接待自己的朋友。這桀驁不馴的女子活在飽食終日無所事事之中。換作我，說不定我會組建一隻滑翔機隊伍，每天清晨從廣袤的原野上空掠過。我不知道有沒有人如我一般喜歡那古老的飛行器械，但我一直渴望在龐大的、無邊無際的風裡飛起來。飛起來。最好穿上太空衣，伸直手臂，做一名空中飛人。

但我只能在這樣一個疲倦的時刻，等候一名不守時的男人。這個男人有點發胖的先兆，他汗水淋漓地衝進來，往藤編沙發上一坐，緊跟著又彈簧似的跳起來。

"我得上洗手間，"他說，"可把我憋壞了。"他的臉上確有痛苦的表情。次次如此，約會的時候，他遲到，而且首先想到的始終都是排洩。

可那有什麼關係呢，世界末日來臨之前，我們終究得蠅營狗苟地活下去，戀愛、做愛、失愛。一位記者問過晚年的薩特：生活中最重要的是什麼。薩特答：不知道。一切。活著。吸菸。

薩特是正確的。如果被問，我的答案必然與他老人家一致。