（a）
我喜歡布拉姆斯。我不喜歡史特勞斯。但他的《水粉畫華爾茲》是個例外。我迷戀這支曲子。作為股東之一，我們的咖啡館就叫做"水粉畫華爾茲"。
"水粉畫華爾茲"座落在二環路以外，賣咖啡與歐式小點心。沿著一個下面鋪滿繽紛花朵的玻璃臺階緩步走進去，如踩著水晶行走。地方很大，用影影綽綽的鳳凰木隔了一個舞池，鋪陳了昂貴的法國櫻桃木，舞曲低迴，只能跳慢舞，很輕很輕的音樂，很慢很慢的舞步，兩個人緊緊相擁——浮生若夢呵。
那個地段的咖啡館不成氣候，但我們的生意卻是好的。我陸陸續續投進去了五萬塊錢。股東一共有四個，都是我們部門的名記們，薪水可觀，滿腦子不切實際的投資規劃，做這個正好。頭兒是大股東，單單裝修費就飄進去二十來萬。頭兒的老婆是寫詩的，頭兒原來也是寫詩的，兩口子年近四十了仍然不願意為人類的繁衍壯大作點孵化工作，動不動就玩人間蒸發，跑到格爾木、貢嘎嶺、呼倫貝爾盟什麼的去溜達，搞脫幾個膠捲，寫兩首天涯豪情的詩。
前幾年，頭兒脫離了自由撰稿人的身份，當上社會新聞部主任，他老婆寂寞，加之正流行詩人玩票，想想就開了間咖啡館，一吆喝讓我們幾個也沾光過了把老闆癮。大多數夜晚我都在這兒泡著，幹侍應生的活兒。我挺樂意的。
客人們往往眼露憐憫，我知道他們在想什麼。瞧著清清秀秀氣質上佳的一個小女子，可惜屁本事沒有，就會燒燒咖啡維持生計。他們認為我專職幹這個，但我不是。哼！我心裡偷著樂哪。你以為你是誰？！
林梧榆給我打傳呼的時候，我在睡覺。夜裡失眠，我的夢都是在天亮以後做。夢見骷髏，夢見姦殺，夢見裸泳，夢見空無一人的走廊，夢見柔情密意的男人。很常規的夢，缺乏創意。100個女人有99個都會夢見的內容。
告訴你，上午十點鐘以前我極少進入工作狀態，我自欺欺人地對自己說，早晨發生的新聞半數是蝦蝦蟹蟹，真正精彩的、大個的，都在後頭。
前兩天得了個報社內部評定的新聞一等獎，獎金三千元，水電費終於交上了。迫不及待地開了一夜空調，我頭疼得要命。握著話筒，我不甚清晰地喃喃唸叨，林梧榆，林梧榆？
"你忘了？就是四根木頭啊！"他自作聰明地提示。四根木頭？我更糊塗了。我不很確定地詰問，先生你是不是打錯了？
"我們在你妹妹宿舍見過的，還有大毛，"他鍥而不捨，聲音裡絲毫沒有挫敗感，"吃冰淇淋的大毛??"呵，是，大毛，我記起來了，很有"狗格"的一隻狼狗，不肯膩在妹妹的懷裡扮柔弱態的男狗。當然，我也記得他，與狗分食一隻冰淇淋的男人。倒不是因為狗，而是那天他恰好穿著和維嘉一模一樣的義大利喬治白襯衫，灰藍色的。
我記得他。林梧榆。
我們約在"水粉畫華爾茲"見面。晚上8點鐘他來了，天還沒有黑透，灰紫色的盛夏的天空里布滿了沉沉的蝙蝠，緩慢地飛過。黑的、憂傷的剪影。油畫似的。
林梧榆從灰暗的斜陽光裡走來，依然穿著那件灰藍色的義大利喬治白。我注意到他行走的樣子很精神，雙腿繃直，步子行雲流水地帶出來，爽脆輕捷，一看就是當過兵的。當過兵的男人走路腿不會打彎。
"你好，蘇畫。"他說的是，你好，而不是我們慣常用的招呼語"嗨"。他的口吻慎重其事，我又覺得有必要與他握手。官方的、成年人的、禮數週全的見面方式。
貼近身的時候，我知道他用了香水。我不動聲色地嗅了嗅。不是我熟悉的品牌，不是紀梵西，不是ck，不是cd，但香型與三宅一生的男用款"一生之火"頗為相似。我在兩秒種之內判斷出他的香水是劣質的，因為其中含有過高的酒精成分，經久不散。
"喝點什麼？"我隨意地問。林梧榆在靠近吧檯的高腳凳上坐下來。對於我遊刃有餘地滑翔在吧檯後面，他很感意外。他仔仔細細地觀察了一下週圍的環境。我離開他，招呼一名熟客，替他做一杯炭燒咖啡。
"熟人開的？"客人走後，林梧榆迷惑地問我。
"不是，"我胡亂跟他開玩笑，"下班以後我在這裡做兼職女招待。"他的臉色變了變。
"哦。"他虛弱地應了一聲。我看了看他稜角分明的面孔。不知為什麼，我聞到一股政府機關的紅標頭檔案味道，當然，還有發言稿、卷宗、會議室什麼的，氣息逼人而來。
"柯先生在哪裡發財？"我用的是香港肥皂劇的三八腔調。我從消毒櫃裡順手取出陶瓷器皿，想了想，倒出藍山咖啡豆。
"叫我林梧榆，四根木頭。"他說。哈。四根木頭。又來了。我對他微笑，開始研磨咖啡豆。這個人的幽默感到此為止。
"我在芙蓉工作，市政府秘書處。"他回答我。啊，果然。機關幹部。芙蓉市。我點點頭。那是個縣級市，距離成都市區50公里的車程。如此熟悉彼處，是因我剛剛做的一則訊息，一個小男孩慘遭一六旬老流氓猥褻，發生地正是芙蓉。我坦言告訴他這一事件。林梧榆神情略有狼狽。我暗暗發笑。我敢打賭，他睡過的女人在兩個以下。我太認識這種男人了，有一個貌似優越的職業，生活狹窄而膚淺，結婚要找處女，不允許老婆與隔壁家的王二麻子說話超過三句。
"喜歡哪種咖啡？"我問。藍山需要的咖啡豆比通常的分量要多15%左右，做的程式相對耗時多一些。
林梧榆張了張嘴，沒有說話。他目不轉睛地盯著我，對我手上的動作發生了濃厚的興趣。一個縣級市的機關幹部，閉著眼睛也能摸出六條、七筒、么雞。但他們不會熟知咖啡。他們的咖啡是速融的，絕對不可能停留在手工作坊悠閒散漫的階段。
"這是雀巢？"他終於忍不住說了傻話。工薪階層最好的飲品，英國進口的雀巢咖啡，精製的伴侶，還有多一點點的方糖。那種方糖，有薄荷味。
"全世界最好最貴的咖啡在牙買加，那裡的藍山咖啡是咖啡王國中的國王。"我把做好的咖啡遞給他。他迫不及待地喝了一口，燙了嘴，他噓噓吹了吹，立即斯文盡失。
"藍山有果味和少許的酸味，如今有90%都被日本人買走。"今晚客人不多，我有的是時間與這個現代版的陳煥生耗。我必須承認，由於蘇幻和蘇鳥目的明顯的牽針引線，我一來就對這傢伙有偏見。我從另一隻罐子裡取出豆子，繼續研磨。
"17世紀的義大利大主教克萊門德下令把咖啡加冕為真正的基督教飲料——你知道咖啡是怎麼發現的嗎？"我一直看進林梧榆的眼睛裡去。
他一慌，把銀匙撥向杯柄一側，大大喝了一口。完了，我想。他永遠沒有機會娶一個有學識、有格調的女人。他老婆必定穿廉價尼龍睡衣，廚藝限於紅燒肉、叫花雞，每一種菜無一例外都噴上料酒，超市的新鮮桂圓掛了"謝絕品嚐"的牌子，她一樣會偷吃。我歪著頭，想得好笑。林梧榆的老婆，嘿，豈止外語，我保證，她連普通話都講不順溜！
"咖啡是起源於歐美國家吧？"隔半晌，他試探地說。哈，歐美。看來，這小子真不是我的那杯茶。
"你試試這個，"我遞給他另外一杯，"是肯亞口味。"我沒有告訴他，那是我們的招牌菜，名字就叫做水粉畫華爾茲，是我最欣賞的一款，滋味夠濃郁，並且略含酸澀的水果清香。它總是讓我想起《走出非洲》那部電影，梅爾·斯特里普在裡面扮演作家和農場主，那是我真正向往的一種生活。擁有一大片咖啡園，一群沉默善良的種植工，一幢結實的木頭房子，傍晚呢，就坐在安靜繁密的植物叢中看看姿彩濃烈的落日。
想想無非也就是這些罷了，我所渴望的，不過是足夠的錢與足夠的品位，當然當然，最好還要有梅爾·斯特里普削薄的臉和骨感至極的鼻子。我喜歡這女人的扮相，她是一塊貌似柔軟實則堅硬的石頭，無論是《克萊默夫婦》，抑或《蘇非的抉擇》，她的性感都在骨子裡，表面的清心寡慾隱藏著最熾熱最淫蕩的肉慾。是，我喜歡她，她的誘惑簡直充滿了勁道和重量，甚至是加速度，像一堆碎石，鋪天蓋地地砸下來，足以一次性擊斃三個以上的男人——要的就是這種感覺。
"很好喝。"精緻的小瓷杯不在話下，林梧榆一口氣悉數吞入肚中，簡直有點豪飲的氣勢，只可惜不是酒。我盯著他，接下來的程式，這莊稼老漢該頗為滿足地砸砸嘴，然後掏出顏色不明的汗巾子揩揩額頭，嘿，說不定扭著喉嚨再來句叫人噴飯的：翠花，上酸菜！
"再試試看，"我遞給他第三杯，"阿拉伯出產的。"那是事先磨好的摩卡咖啡，客人有急事走掉了，我稍微加了加工，味道不夠醇正，但我保證林梧榆一無所知。我看著他，坦白說，他有一張不錯的臉，他的眉眼，從某個玄秘的角度看去，有些酷似維嘉。
如果是拍電視劇，到這個時候，情節理應峰迴路轉，林梧榆小口啜飲，突然間氣閒神定地說，好是好，不過稍擱了些時間，頭香裡的酒味和巧克力的黴幹味揮發了不少，不夠辛辣刺激了。啊，其實男主角什麼都懂得，開初不過是配合女主角搞笑而已。
"你的手藝很棒。"真實的林梧榆卻只是乾巴巴地說。
"你知道咖啡是怎麼發現的嗎？"我重複剛才的問題，自顧自地說，"許久許久以前，在衣索比亞高原，有一位名叫科爾特的少年，"我緩慢地說，以幼稚園阿姨的口吻，顯然地，假如林梧榆夠大方，掏點銀子出來買我的鐘點，我可以就此內容給他開一門課，"他在牧羊時偶然發現羊在跳著怪異的舞蹈，經過長久的觀察，原來羊吃了樹上的紅漿果之後，立即亢奮不已。科爾特壯起膽子嚐了嚐，他也跟羊一樣興奮地蹦蹦跳跳起來……""嗨，蘇畫，你在這裡。"一位熟客過來打招呼，是做化工生意的，40來歲，故意將名貴的西裝穿得皺皺的，勞力士斜斜掛在腰間，常常光顧，攜著不同的伴，盡是豔舞女郎那一型的。我是無所謂的，只要肯多多消費，按時清帳，除出孔乙己，都是好顧客。
"一個人？"我笑著問。因為實在罕見，他彷彿是離不得女人的，時日多了，那些媚眼如絲的女子似成了他的衣衫般不可或缺，她們不在左右，他便奇異如裸身出場。
"今晚談生意，很重要的，我的朋友都在那邊。"他指了指掩在芭蕉葉後面的一桌，疏疏朗朗的幾個男人，一色黑衣，像一群黑手黨。他點了最貴的咖啡，一共是1200元。他付現金，額外200元，是我的小費。
"謝謝。"我收下來，忙著指揮吧檯小妹幫他把荷蘭豆香橙之類的零食水果送過去。
"蘇畫，週六跟我們去打保齡？"他在盤子裡揀了一粒深紅的巴西櫻桃，直接扔進嘴裡去，並且居然像嚼花生米一般發出嘎吱嘎吱聲。那種不拘小節的姿態，在闊客那裡，是格調，若到了市販走卒身上，便成了邋遢。你瞧，人就是這麼勢力。
"週六呵？"我想一想，笑了，對著他，眼角略略一揚，扮電視裡的職業狐狸精形象，"真不巧，我有書要念，下次吧？"顯然地，這拒絕簡直不無挑逗，完全是欲擒故縱的把戲。推拒約會的時候，我通常以唸書為由，再問下去，不是學插花藝術，便是念股票操作常識，高尚乾淨的一件事，更加讓色狼們想入非非。
"真那麼用功？那下次吧。"他並不生氣，亦未糾纏，一邊接聽手機，一邊回到座位，坐下來，與朋友安安靜靜地吃喝。咖啡館就是這點好，任憑多麼低階的商賈，進得門堂，不由自主地就學起綠眼珠洋鬼子的斯文派頭來。我細心收拾著檯面，林梧榆瞪著我，這一番浪蕩公子與賣花女的對白，怕是把這小子嚇得不輕。
"他是什麼人？"他終於忍不住。
"誰？剛才那客人？我何嘗知道！"我裝傻，嗔怪道，"女士怎好主動打聽男客的名字？"我取了一隻樹葉圖案的瓷盤子，替他裝了些芒果乾。跟著陸陸續續來了些熟客，林梧榆悶聲不響，看著我撲來撲去地張羅。間中他突然沒頭沒腦地說：
"不要和他出去，"躊躇地，猶豫地，一句話斬成了七八節來說，"那人，我看著，不大好。"我笑。他有一顆木乃伊的腦袋。
"不相干的。"我說。手裡不停歇地研磨咖啡豆。我們不是沒有機器，但客人常常需要純手工的。好在我喜歡這活計。
"那人，我看著，是不大正經┅┅不大正經┅┅不是個正經人┅┅"林梧榆表情嚴肅，重複強調。他若有所思地掐著自己的指關節，掐得喀嚓作響。那樣子活脫脫是丟了阿毛的祥林嫂，再披上一件占卜師的外衣。發神經了。正經不正經關我什麼事，哪怕他有愛滋病呢，反正我又不要嫁給他。
"不大正經┅┅""我說過是不相干的。"我當真不耐煩起來。
"唔，他來頭不大好┅┅"這傢伙實在不識相，絮絮叨叨。
"是，奶奶，您老人家放心，我不會和他上床的。"我拖長了嗓門，對他作個鬼臉。他望著我，忽然間，微笑起來。我一怔，在青苔綠色的燈影裡，他模糊的笑容，像透了維嘉。
（b）
手機破天荒地地在午前響起，鈴聲已被我調至最低，像一隻給鉗住了腿的耗子似的哀哀鳴叫。我睡眼惺忪地亂摸一陣，好歹在絲絨踏凳底下捉到我那隻最新款的三星anycall408。
昨晚臨睡前與幾個同事互發黃色段子，手機起先還在被褥邊，大概我一睡著就擠下地去了。我睡覺有點強盜光臨的架勢，枕頭被子屍橫遍野，從來都是被凍醒的。我相信沒有男人會"屈尊"陷入如此混亂的睡眠狀態，也罷，正好成全了我做老姑婆的信念。
"喂？"我掙扎著開口。
"喉嚨怎麼是啞的？"是頭兒，"你吸毒啊！"我嘶嘶笑，聲音像個魔鬼。畢竟不是十六歲的少女，一夜不睡，照樣一張清香漂亮的面孔。我是至少得半個鐘頭才能恢復正常發音，眼睛下面青黑的顏色更是早就如影隨形了。
頭兒給了我個出門的差使。遙遠的小鎮上，一對父母將18個月大的女嬰遺棄在人家屋後的木柴堆裡，木柴堆不知怎麼燃起來了，女嬰活活燒死在裡面。
"這種下腳料，叫當地的通訊員發個訊息過來不就得了嗎？"我打個呵欠，耍大牌，"用得著勞我老人家大駕，親眼目睹悲慘世界？""蘇畫，還有文章在裡頭，夠做4000字的特稿了，"頭兒慢條斯理地說，"聽說那孩子的爹媽有一段蕩氣迴腸的愛情故事，而且兩口子剛買了彩票，中了50萬。男的聽信別人的謠言，以為孩子是老婆偷人生的，兩口子較著勁，一怒之下就把孩子給扔了……""天，"我哀嘆一聲，"我去。"我撫住額頭，沒辦法，越是匪夷所思的王八蛋新聞，越是我的職責所在。
"我就知道你是最最敬業的，"頭兒陰謀得逞地嘿嘿乾笑兩聲，"蘇畫，這種題材，最合你這類煽情高手的胃口。"跟著他報出了一個偏狹的地名，距離此地簡直有十萬八千里路。
"呆會兒有人把車票給你送過去。"頭兒說。我忍不住呻吟。即使我對地理全無常識，也知道那地方就是舊社會所謂的蠻夷之地了，聽說過去那裡流行一種風俗，人在死後被割下頭顱，風乾來，掛在門簷上，由親人終生存念，恐怖至極。
但我著實是歡喜出門的，尤其乘著一列漫長、堅硬的夜行火車，在暗夜裡，在龐大龐大的風中，轟隆轟隆地一路搖晃，似乎永遠不會停歇下來。而我就在溫淡恍惚的睡眠中間，做著許許多多奇異的夢，甚至夢見自己是在深深的海里，在海浪的顛簸中變成了一尾魚，一尾怕水的魚，在海藻裡窒息。
行囊是現成的，我有一隻專門用來出差的豬皮箱，連同深色的麻布大衣結結實實的牛仔褲。搶新聞其實跟上火線沒什麼區別，沒人傻到穿脆薄的絲質長裙，用全套路易o維當的行頭，除非她是老闆的小蜜，閒膩了，出來溜達溜達，見見世面。像我這樣的，只好老老實實做唐僧，一步不敢錯，年復一年走上西天去——是，我的牢騷是多了點，活該嫁不掉。
倒霉的是那鎮子連火車都不通，我坐一輛農民承包的揚州車，車子裡頭很髒，充滿人體的異味，並且出奇地顛動。一個面呈菜色的孕婦一直哇啦哇啦地嘔吐，巨大的肚子像一口鐵鍋倒扣在她身上，她站起來的時候彷彿一隻蝸牛。在滿地穢物中我終於也翻屍倒骨地吐了出來，幾乎沒把上輩子吃的稀飯鹹菜一併交出。那可不是林黛玉似的吐法，盡是中藥，淡淡的苦澀與哀傷，微微將唇角浸溼，丫頭紫鵑伸過一方絹手帕便全部承接住。在混亂激烈的噴湧中，我緊緊抓住自己擱置了六張信用卡儲蓄卡的錢夾，來不及感懷身世，來不及優雅低泣，一心一意地，想要將身體裡面所有的器官物事盡數嘔出。
從結局看來，採訪倒是順利的。那對夫妻本來只是賭賭氣，孩子燒死了，女的當晚就喝了烈性農藥，死了，男的則把自己反鎖在屋子裡，一連數天不露面。我在那裡碰見好些同行，長槍短炮、全副武裝，各顯神通，有人把副縣長的坐騎都調動了，一部八成新的豐田佳美，卻無濟於事，仍舊束手無策地等，至多不過逮住了男的表姐，逼出一些風花雪月的片段。原來女的曾經吸毒，曾經身患肺結核，曾經與無數小混混攪在一起，男的一往情深，通通不嫌棄，堅持娶她為妻，是好萊塢電影的中國版。
又有左鄰右舍閒雜說起他們夫妻，女的毫不疼愛孩子，男的往地裡做功夫，女的就溜出去晃盪，孩子一歲便懂得煮泡麵，扶著桌角，蹣跚地，點起煤爐，先打一隻雞蛋進去，將調味包中的辣椒去除，尚不會用木筷，以小泥手與勺子抓起呼呼地吃。情節漸漸複雜起來，以術語描述，便是有戲。一歲的妞，自己做泡麵吃，已經夠一集天方夜譚的材料。我真是想破了頭也想象不出自己的一歲是啥摸樣，恰恰旁邊有某雜誌社的女記問：