（a）
我出生在一個漫長漫長的夏天，在一個遙遠遙遠的海島上。
蘇畫。我的名字是蘇畫。我有兩個孿生妹妹。一個叫做蘇幻，一個叫做蘇鳥。
然而我該如何形容我自己呢？
我的家世是一齣冗長熱鬧的歐洲版電影，父親母親的愛情完全沒有張藝謀渲染的那種蒼涼純美的黃土情節，兩者有如雲泥，彷彿奧地利宮廷倫巴與中國西部風情的民族舞。
母親是一個天真到荒唐的女子，她所有的感情經驗都獲取自"小資"調調的讀本。她有五冊一式一樣的《少年維特之煩惱》，殘舊的內頁，卻穿著一層用脆薄的水果糖紙糊弄的花花綠綠的外衣。我想象不出一個女人為何重複珍藏同一部作品——她又不是收荒匠。
年紀很小的時候，母親就愛上了父親。那時她有清澈的眼眸和絲一樣的頭髮，是無數男生意淫的物件。據說有一個高大健碩的男孩子接連送了她好幾塊繡花手帕，手帕上抄寫著《紅樓夢》裡面的錦繡詞句。男孩子身家清白，老爹累死在資本家的紗廠裡，苦命的姐姐不得不賣給人家當丫鬟，做孃的哭瞎了眼，家裡一度窮困得砸鍋賣鐵，比楊白勞還楊白勞，比白毛女還白毛女，比較起來那些樣板戲真是小菜一碟。男孩子在新中國的豔陽天下幸福地成長，入了黨，當了團支書，渾身上下紅光閃閃。
但母親活生生地出賣了這個前途光明的男孩，把抄錄了"良辰美景奈何天"的手帕公諸於眾，害那男孩上吊自殺——未遂。母親執意愛上的偏偏是背景發黑發臭且手無縛雞之力的父親。
當年他們是同班同學，功課統統荒廢，時常到農場裡割草，抑或放牧牛羊。沒辦法，那個年代的學校教育多半如此。沒有叫你窩在幹稻草稀牛糞裡睡覺已經很不錯。
父親是1966年的浪子，是1966年風花雪月的洋場小開，叫他穿著陰丹藍布衣褲，背誦著毛澤東語錄，喝著山藥蛋湯，體驗著貧下中農的勤勞苦辛，他的骨子裡照舊是一張浮世繪。
背地裡，父親總是握著一支菸，有時是旱菸葉，有時是卷得考究的雪茄，天知道那些豐富的資源從何而來。他吸菸的方式很另類，一邊緩慢地、散淡地行走在蒼茫的牧草間，一邊噓眯著眼，仰頭凝視遼遠的斜陽，隔很久，才靜靜地、深深地吸入一口煙子。那樣的姿態，有一種孤傲沉思的氣韻，十分優雅十分憂鬱，即使是全世界最淺薄粗俗的男子，你也會以為他正在思考宇宙洪荒的大問題。
母親便是為此而魂飛魄散，愛上這個一邊走路一邊吸菸的前地主少爺，愛上她的少年維特，從此揹負起雙重的家庭暗影，心甘情願地跟著他放逐到了荒涼的海島，在一間四壁透風的木棚裡拜堂成親，很有點地老天荒的決絕。母親愛父親愛得相當長久，一直愛到她患上支氣管炎為止。
母親的第二任丈夫是法國巴黎的華裔理髮師，她嫁給他的原因居然與法國的光豔巴黎的香氛無關，僅僅在於他是個一邊跳踢踏舞一邊剪頭髮的理髮師。
理髮師是在1984年回國探親時邂逅母親的，母親在風靡全國的山口百惠的熱潮裡梳著不合時宜的幸子式的短髮。來自巴黎的理髮師為她做了一個很洋派的髮型，並將她的頭髮層層疊疊染成了茂密的紅楓林。他像童話裡擅長巫術的占卜師，黑衣長靴，唇邊一撮質地粗硬的胡碴，身體格外輕盈，一前一後地微微晃動，手裡悠閒地拽著母親的碎髮，一雙腳很不安分地踢踢踏踏，鏗鏘若舞。一邊跳踢踏舞一邊理髮的男子誘惑了我無邪的母親。她決意成為一名理髮師的太太，並且當真帶著五本唏簌作響的《少年維特之煩惱》，遠赴異邦。
其時少年維特輕薄斑斕的外衣已被我破壞得體無完膚，淘氣的我偷偷撕下了其中一些糖紙，攤在掌心，將手掌儘量繃直。我發現，有些糖紙會輕輕捲曲起來，像蜻蜓一樣翩然欲飛，有些卻不會。
再嫁的母親與她過氣的浪漫同時音信杳無。實在的，我很懷疑那來歷不明的理髮師，誰曉得他的顧客是哪一族類，搞不好他的理髮館座落在貧民窟裡，門前有曖昧的暖紫色燈影，而母親，是他的招牌菜。來自東方的、悲傷的蒙娜麗莎。在午夜隆重登場。
母親已是三女之母，但我仍有理由相信她幼稚如昨。假如我與她毫無瓜葛，我會以為她的確是個很妙的女子。她的愛是複雜的動態，是粘稠厚密的上等油漆，遲滯膠著的液體，蜿蜒流動，漸漸凝固成塵。
小學三年級最常練習的句式是：一邊┄┄一邊┄┄書上的標準例句往往是媽媽一邊洗衣服一邊唱歌，小明一邊寫作業一邊聽收音機。很快樂的一心二用。輪到我，如果輪到我，至少我可以造兩個得體的句子。
我的父親一邊走路一邊吸菸。
我的繼父一邊理髮一邊跳踢踏舞。
多棒的結構，值得喝彩。
至於父親，父親是無所謂的。忘了告訴你，我的父親是畫匠。潦倒的畫匠。嗜愛成癮的畫匠。沒有靈魂的畫匠。他揹著畫布四處浪蕩，不過你別誤會，畫布對於他並無特殊含義。他可以是揹著被蓋浪蕩，可以是揹著女兒浪蕩。不一定非得是畫布。此外，他的浪蕩從來都沒有給過他天才的靈感。他的作品以古代仕女圖居多，都是摹仿之作，唐朝的、宋代的，豐肥的、削瘦的，豐鬟盛髻，珠環叮噹，高貴地冷眼盯著你瞧。
與時俱進的素質父親倒是有的，過新年他畫紅鯉魚跟胖蘿蔔，以及穿肚兜的傻小子肥妞，張張脫銷，供不應求。父親一點都沒有無名畫師的寒酸相猥瑣相，他儼然是重生的畢加索，派頭十足。無論季候，父親永遠盡力穿上筆挺的西裝，鬆鬆扎一條純色的領帶。作畫時他習慣左手夾支菸，修長的無名指上套住結婚戒指，右手握著畫筆，小指斜斜伸出按壓畫布，久不久來上一口煙，再緩緩噴吐而出，煙霧徐徐彌散在他的畫室，不知多有型。
活到50歲了，父親突然轉向動漫，出了幾本煽情的漫畫書，被譽為日本漫畫的中國傳人，引逗得一大幫平均年齡不足16歲的孩子瘋狂寫信給他。電視臺的記者扛著攝像機來作訪問，可憐我的父親，幾十年沒有過面對大眾慎重發言的機會，得意之下三言兩語就扯偏了題。他振振有辭地說，相比之下，柏拉圖的思想微不足道，因為它缺乏強烈的性慾衝動。正式播映時，這句驚世駭俗的話理所當然剪下掉了。
父親從來不愁紅袖添香，畫院裡的純情美少女是春天原野中的綠草，一年一年，一茬一茬，生生不息，來來往往。而我的父親，我的父親是一艘招搖靜止的遊艇，一輩子都有女人乘著風帆滑翔在他生命的邊緣。
他們告訴我，在我兩歲的時候，父親母親的感情已經變成了班駁骯髒的舊抹布。由於被動吸菸，母親患了嚴重的支氣管炎，整日仰著臉，搖搖擺擺地走來走去，吭哧吭哧地咳嗽，嘩啦嘩啦地吊出大串大串的痰液。母親厭惡父親的煙。父親厭惡清心寡慾的生活——沒有男人會與胸腔震動如風箱的女人做愛。他們彼此憎恨對方如鬼魅。
1976年親愛的唐山之旅不過是一場徒勞的掙扎，愚蠢的朋友建議他們故地重遊，去一趟早年相遇的唐山，那是他們的故鄉。於是父親母親節衣縮食，買了昂貴的船票，買了昂貴的麵包飲料，在一個海鷗低迴的日子離開島嶼。行船濺起的海浪碎成霏微的雨，飛灰似的灑落在他們臉上。他們踏上了失敗的旅程，虔誠地試圖讓青春年少的愛戀原音重現。
我的父親母親懷著戰戰兢兢的心情，去了學校，去了車站，去了牧場，去了電影院，去了爺爺奶奶外公外婆生前居住的深宅大院，去了一切理當留下但確實沒有留下任何甜蜜記憶的地方。他們宛如一對聽話的小學生，一道一道地做完規定的習題，臨到考試了，忽然間忘掉了最重要的公式，急得要尿褲子。
母親依然劇烈地咳嗽，父親強打精神，溫柔地撫拍她的脊背。他們在唐山的街頭貌似深情款款。但他們的眼神悽迷。他們的心事飄零。
那個鬱悶的八月的夜晚，他們認真撫摩著對方的肌膚，可久違的身體給予他們的感覺不是激情而是陌生。他們做愛的姿勢勉強、彆扭，誇張的踹息因偽裝而走調。
在他們深入彼此的時刻，某個剎那，某個較為銷魂的剎那，某個致命的剎那，相信也是剛剛有了孿生妹妹的剎那，山崩地裂的悲劇發生了，唐山在轉眼間變成了一地廢墟，佈滿泥濘、屍體和尖聲哀叫。
我的父親母親倖免於難，他們赤身站在瓦礫間，驚惶地注視著初戀的城市，一時間竟無法分辨強烈的震動究竟來自內心還是地殼深處。
地震之夜萌蘊了我的孿生妹妹，母親分別為她們命名為幻、鳥。幻覺和飛鳥，那是愛情的窮途末日。
孿生妹妹滿月的第二天，我的父親母親去了街道辦事處，在母親聲俱淚下的堅持中，他們領取了印刷粗糙的離婚證，成功地撤離了搖搖欲墜的婚姻之廈。
離婚的母親恪盡職守地哺育我的孿生妹妹。她們長得比一般的孩子更加健壯，比一般的孩子更早喃喃學語、蹣跚學步。其後很長一段時間，我們照舊住在荒蕪的海島上，母親很安靜，坐在正午的窗前，醃製青菜，烘烤乾魚，或者為她的三個女兒縫製碎花布的小衣裳。
後來，母親走了，去了巴黎，嫁給理髮師。再後來，父親厭倦了海島鹹溼的風以及鹹溼的飲水，帶著新的妻子，帶著我們三姐妹，遷移到乾涸的內陸。成都。一座陰溼的、物質化的城市。
我知道，是從慢慢克服了水土不服的淒涼開始，我逐漸忘記了我的母親。
蘇畫。我的名字是蘇畫。我有兩個孿生妹妹。一個叫做蘇幻，一個叫做蘇鳥。
其實，我並不愛她們。
蘇幻與蘇鳥。我的孿生妹妹。她們是如此相似，好似這一滴落雨與那一滴落雨。而我呢，我不是落雨，我是另外一種事物。譬如樹。在很深很暗的、荒無人煙的巖縫，一棵孤獨的樹，不開花的，甚至於沒有虯結的枝葉，只有灰敗的、孤零零的樹杆。
蘇畫。我的名字是蘇畫。我喜歡靜寂，喜歡白色的沙，喜歡一切美麗與堅冷的詞語。
她們呵，她們自然與我有諸般不同。她們的血脈裡有著驚天動地的印記，是鐫刻在皮膚上的刺青，一團一團的、整飭的玫瑰和青龍，永不消逝。
她們的頭髮是輕褐色的。乾燥。溫暖。手背插進去，會拂過一陣沙漠的風，風裡有輕褐色的細沙。
她們喚我，蘇畫。升一個音階。蘇畫。降一個音階。蘇畫。再升一個音階。蘇畫。再降一個音階。蘇畫。
蘇畫。蘇畫。蘇畫。音階起伏不定，來回往復。我命令，叫我姐姐。她們詭異地相視而笑。蘇畫。她們喚我。蘇畫。升一個音階。蘇畫。降一個音階。
我終於哭泣。卻無人理睬。蘇畫。蘇幻。蘇鳥。我們是海島上的孩子。《青青珊瑚島》，你看過那部電影嗎？我們的生命同樣降臨在蠻荒中間。文明與性的啟蒙恍若隔世。
我哭泣。蘇幻和蘇鳥，我的孿生妹妹。她們訕笑地望著我，無動於衷。其實，我並不愛她們。
我說過，在她們身上有著關乎災難的烙印，浸淫到每一個細胞中間。她們是兩個奇異的女孩。是兩個狐媚的小妖精。
蘇鳥有很好很好的嗓子，清脆玲瓏，但她從來不肯好好唱歌，她模仿著各種各樣的聲息，例如剎車聲，例如玻璃珠在大理石地面上滾動的聲音，例如瘋子的嘶叫。她模仿得惟妙惟肖，你會以為她確實是一輛行將拋錨的破車，一粒涼滑的玻璃珠，或者是一個歇斯底里的瘋子。
相形之下，蘇幻顯得過於斯文。她常常單獨走路，腳尖微踮，像個芭蕾舞演員。她一個人走很長很長的路，漫無目的的，不斷回頭去看自己的影子。蘇幻宣稱自己能在任何情況下看見自身的影子，哪怕是陰陰的天，哪怕是沒有月光星影的暗夜，她的影子也總是忠誠地跟隨其後。即使當她站在濃蔭底下，一旦轉身回頭，她的影子照樣會從樹影裡浮現出來。不僅如此，蘇幻的影子是有顏色的。有時是澄淨的籃，有時是燃燒的輕金，有時是黑。蘇幻的影子是她身體的一部分。
當然，大多數的時候，蘇幻和蘇鳥是一個整體。她們齊齊僵立，接受懲罰或讚美，不約而同地頷首凝視自己的鞋面，不約而同地牽牽衣襟，不約而同地吮吸左手的拇指——對了，她們有著與眾不同的左手拇指，纖細、萎縮、黝黑，不停歇地抖動，類似於甲克蟲顫動的手足。
纖細的、昆蟲的觸鬚。抽動的拇指。她們一生下來便是如此。
我在夜間偷窺過它們，在暖暖的睡眠的氣息裡，它們毫不疲倦地悸動，兩個女孩，兩根手指，竟然是一模一樣的頻率，似乎被冥靈中某種權威的口令指揮著，充滿了神秘的玄機。
我瞪眼望著它們，漸漸覺得悲哀。那一刻，我是多麼渴望能擁有這樣的拇指，微小的、怪異的、生動的，一刻不停地動啊動啊動啊。看得久了，你會覺得它們是有呼吸的，可以說話，可以跳舞，就像兩個縮小、縮小的孿生姐妹。
我的孿生妹妹，蘇幻和蘇鳥，她們左手的拇指上戴著純銀的護套，護套光潤精緻，大小與普通的拇指並無二致，足夠讓她們纖細、萎縮、黝黑的指頭在其間一刻不停地抖動。
蘇幻和蘇鳥，她們能夠成為兩個著名的時髦叛逆的新新女孩，很大程度得歸功於有關純銀護套的創意。
純銀護套在她們的校園裡風行起來，女生髮起嗲來，總是擠出一把甜膩柔軟的小嗓子，翹起戴著護套的大拇指。蘇幻和蘇鳥，她們著實誤導了這群搔首弄姿的小女人。
有猥褻的男生在課桌裡留言：美眉，我愛你的智慧，我愛你的護套，愛你戴著護套的大拇指，它讓我有噴射的衝動。
當然，他們都不知道，小道具的真正發明者是我，蘇畫。一個暗中窺伺的姐姐。
我的孿生妹妹，她們是兩個出類拔萃的孩子。她們相貌秀氣，衣著前衛，成績出色，思維敏捷，中英文都屬上乘。她們不泡吧，不交男友，不讀色情小說。一般人的眼裡，她們就算是白雪公主了。
蘇幻和蘇鳥在本命年雙雙考上博士研究生，同一個導師，同一個專業，同一個宿舍，研究大氣汙染的整治和轉化問題。她們是那個專業歷史上首次招收的女學生。我的孿生妹妹，她們穿一式的衣服，梳一式的髮型，塗一式的粉銀唇膏，用一式的筆記型電腦，她們是彼此的翻版，是彼此的克隆人。
我早早搬出了父親的家，從高中時代就賃屋而居。我的室友是個五毒俱全的伴舞女郎，吸毒，濫交，一隻胳膊在械鬥中被砍斷。她只得17歲，一輩子已經毀掉。我和她同住了三年，直到考上大學。傍晚我吃著泡麵，一本英文書攤開在膝蓋上，無聲地記誦單詞。她則開始預演一天的生活，敞著旗袍領口，唇角橫夾著一支香菸，在破舊的臺鏡前半蹲著身子畫眉毛，模樣很是邪氣。有時她哼哼著一些嫵媚的小調，有時跟我說起男客，有一個學生樣子的男仔，她溫存地說了好些時日。
"他的身體……"她悵惘地微笑著，"瘦削得很……""一說話就臉紅……"她的眉筆停在半空中，怔怔地瞪著自己。
那大約是她唯一一次恍惚的愛情。沒多久她因吸食過量搖頭丸被送進醫院，她的恩客替她結清醫藥費，出院以後她不再提及那羞怯驚歡的男孩子。
其間我當過保潔工，當過調酒師，當過財產保險推銷員。我賺錢給自己買書買衣服買碟片，賺錢給妹妹買書買衣服買碟片。我把握住自己，孜孜不倦地讀完了我的大學，讀完了古代漢語專業的碩士。我，蘇畫，我的生存際遇是股市的大盤曲線圖，走勢不定。
現在，我是一名優秀的社會新聞版記者，供職於本地發行量驚人的一張市民報。另外有三家實力相當的媒體派出獵頭遊說我的加入，我持幣觀望，為短期之內沒有遭遇熊市的隱憂而沾沾自喜。
每週星期六，我們三姐妹都會回家吃晚餐。餐廳裡懸掛著父親的傑作，巨大的一幅，鏡框裝裱起來，裡面是聖鬥士那一類的漫畫少女，身著鎧甲似的貼身背心、格子布的蓬蓬短裙，手持寶劍，長髮飛揚，一派神氣活現。
父親的妻子用腥味很重的鹹魚款待我們。鹹魚是海島的食物。鹹魚的肚子裡有風潮和海浪糾纏不清。鹹魚讓人有暈船似的噁心。我和我的孿生妹妹，我們不動聲色，禮貌周到地微笑，略略動箸。