對萊拉而言，穆裡的生活舒適而安寧。工作並不繁重，下班之後，她和塔裡克會帶孩子乘坐纜車上帕特里亞達山，或者去品第角。若是天氣晴好，人們在品第角能看到遠方的伊斯蘭堡和拉瓦爾品第的市區。他們在那兒的草地上鋪開一條毛毯，吃著肉丸夾餅和南瓜，喝著冰凍的薑汁飲料。

這是一種美好的生活，萊拉告訴自己，一種值得感恩的生活。實際上，在她和拉希德共同度過的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所夢想的正是這樣一種生活。萊拉每天都提醒自己想到這一點。

2002年7月某個溫暖的夜晚，她和塔裡克躺在床上，低聲說起家鄉發生的一切變化。那兒發生了翻天覆地的鉅變。聯軍把塔利班趕出了每一座大城市，把他們逼到鄰近巴基斯坦的邊境和阿富汗東南部的山區。一支國際維和部隊開進了喀布林。現在這個國家有了一位臨時的總統：哈米德·卡爾扎伊。

萊拉決定現在把事情告訴塔裡克。

一年前，只要能離開喀布林，她願意付出一隻手的代價。但過去幾個月來，她發現自己開始懷念那座童年的城市。她懷念熙熙攘攘的索爾市場、巴布林花園、那些挑水的人提起羊皮袋時的呼喊聲。她懷念小雞街道那些賣衣服的商人和雅德梅灣那些賣甜瓜的小販。

但是，令萊拉在這些日子裡如此懷念喀布林的，並不是單純的鄉愁。她變得心緒不寧。她聽說喀布林蓋起了學校，重新鋪設了路面，女人再度獲得工作；而她在這兒的生活，雖說非常愉快，雖說她對它滿懷感激，卻似乎……不能讓她滿足。她覺得在這裡的生活並不重要。更糟糕地說，在這兒生活是一種浪費。後來，她開始聽見爸爸的聲音在她腦裡響起：你想成為什麼樣的人都可以如願以償，萊拉，他說，這一點我很清楚。我還知道等到這場戰爭結束了，阿富汗將會需要你。

萊拉也聽見媽媽的聲音。她記得當爸爸提議他們離開阿富汗時媽媽的回答。我想看到我的兒子夢想成真。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會通過我的眼睛看到的。這是萊拉現在想返回喀布林的部分原因，為了爸爸和媽媽，為了讓他們能夠通過她的眼睛看到這一切。

然後，對萊拉而言，最迫切的還是為了瑪麗雅姆。瑪麗雅姆因為她的生活而死去了嗎？萊拉問自己。瑪麗雅姆為了她——萊拉——能夠在外國當一名女服務員而犧牲了嗎？也許只要萊拉和她兩個孩子平安快樂，無論萊拉做些什麼，瑪麗雅姆都會覺得沒有關係。但萊拉認為有關係。突然之間，她認為非常有關係。

「我想回去。」萊拉說。

塔裡克在床上坐起來，俯視著她。

萊拉再次為他的英俊感到吃驚：額頭的完美曲線，手臂上修長的肌肉，深邃而聰慧的眼睛。一年過去了，萊拉有時候依然無法相信他們已經重逢，尤其是在像這樣的時刻，她會無法相信他真的就在這裡，和她一起，成為她的丈夫。

「回去？回喀布林？」他問。

「只有你也想我們才回去。」

「你在這裡不高興嗎？你看上去很開心。兩個孩子也是。」

萊拉坐了起來。塔裡克在床上挪了挪身體，給她讓出空間。

「我是很開心，」萊拉說，「我當然很開心。但……離開這裡之後，我們去哪裡呢，塔裡克？我們會在這裡住多久？這裡不是我們的家鄉。喀布林是，而且那兒發生了很大的變化，多數變化是好的。我想參與它的變化。我想為它做點事情。我想作出貢獻。你能理解我嗎？」

塔裡克慢慢地點頭。「那麼，這就是你想要的？你確定嗎？」

「是的，這就是我想做的事，我確定。但還有別的原因。我覺得我必須回去。我不再認為留在這裡是正確的選擇。」

塔裡克看著自己的雙手，然後看著她。

「但是……只有……只有你也想，我們才會離開。」

塔裡克笑了起來。他緊鎖的眉頭鬆開了，剎那間他又是原來那個塔裡克了，那個還沒有患上頭痛的塔裡克，那個說在西伯利亞鼻涕還沒甩到地上就變成冰的塔裡克。也許這僅僅是她的想像，但萊拉認為她最近更加頻繁地見到這個往日的塔裡克。

「我啊？」塔裡克說，「我會追隨你到天涯海角，萊拉。」

她緊緊地抱著他，吻上他的嘴唇。她相信在這一刻她比過去任何時候都更加愛他。「謝謝你。」她說，她的額頭抵著他的額頭。

「我們回家吧。」

「但我想先去一趟赫拉特。」她說。

「赫拉特？」

萊拉解釋起來。

他們需要以兩種不同的方式分別安慰兩個孩子。阿茲莎依然做著噩夢，前一個星期，有人在附近的一場婚禮上朝天空開了幾槍，她還被嚇得眼淚直流；萊拉只好和激動的阿茲莎一起坐下來。萊拉只好向阿茲莎解釋說，當他們回到喀布林，塔利班將不會在那兒，那兒將不會有任何戰鬥，她將不會被送回恤孤院。「我們將會一起生活。你父親，我，察爾邁伊。還有你，阿茲莎。從今以後，你將永遠不會和我分離。我發誓。」她對她的女兒微笑。「直到有一天你想離開我。等到你和某個小夥子談戀愛並想嫁給他的時候。」

他們離開穆裡那天，察爾邁伊十分難過。他緊緊地抱著阿里安娜的脖子不肯放手。

「我可沒辦法勸他離開它，媽媽。」阿茲莎說。

「察爾邁伊，我們不能帶一隻山羊坐客車。」萊拉又解釋了一次。

直到塔裡克在他身旁蹲下，向他承諾到了喀布林之後給他買一隻和阿里安娜一模一樣的山羊，察爾邁伊這才心不甘情不願地鬆手。

他們還含淚和薩伊德道別。為了給他們帶來好運，薩伊德在門口舉起一本《古蘭經》，讓塔裡克、萊拉和兩個孩子分別親了它三次，然後把它高高舉起，以便他們能從它下面走出去。他和塔裡克一起將兩個行李箱放進他的轎車的後廂。薩伊德開車送他們到車站，客車突突開走的時候，他站在人行道上和他們揮手作別。

萊拉起身向後望去，透過客車的後窗，看著薩伊德漸漸後退；這時她腦海中響起了一個質問的聲音。他們離開安全的穆裡，她尋思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為？

然後，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布林道別的詩句：

人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽

萊拉回到她的座位坐好，眨了眨溼漉漉的眼睛。喀布林在等待他們。需要他們。他們回家是正確的選擇。

但最後一聲告別還沒有說出來。

阿富汗的戰爭毀壞了連線喀布林、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最為便捷的路線是經由伊朗的馬什哈德。萊拉和她的家人在那裡只過了個夜。他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。

馬什哈德是個蓬勃發展中的擁擠城市。萊拉看著沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳。客車駛過什葉派第八位伊瑪目裡薩的聖殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。她想起了她自己國家的大佛。它們如今成了塵土沙粒，在巴米揚峽谷的風中飄揚。

客車駛了將近十個小時才來到伊朗-阿富汗邊境。隨著他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。就在穿越邊境、進入赫拉特地區之前不久，他們經過了一座阿富汗難民營。在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座波紋鋼板搭建的房子組成的模糊景象。她把手伸過座位，握住了塔裡克的手。

赫拉特的多數街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。市區有正在建設中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。紅綠燈指揮著交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩定。萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。他在阿富汗和伊朗邊境收取了鉅額的關稅，用以重建赫拉特；但喀布林說這筆錢不是他的，而是中央政府的。他們乘坐計程車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。

穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的將近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經筋疲力盡。轉身去拿房間鑰匙時，前臺那個年老的服務員對塔裡克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。

他吹牛說：「本·拉登在這裡住過一次。」

房間有兩張床，一個只有冷水的浴室。兩張床之間的牆壁上掛著詩人科哈薩·阿卜杜拉·安薩里的畫像。從視窗望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。兩個孩子已經習慣了看電視，看到房間裡沒有電視機，他們很是失望。不過他們很快就睡著了。很快，塔裡克和萊拉也撐不住了。萊拉躺在塔裡克懷裡呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什麼。

隔日早晨，他們吃了新鮮的麵包、榲桲果醬和水煮蛋，喝了紅茶。用過早餐之後，塔裡克給她找來一輛計程車。

「你真的想一個人過去、不用我陪嗎？」塔裡克說。阿茲莎拉著他的手。察爾邁伊沒有，但是他站在塔裡克身邊，肩膀靠著塔裡克的髖部。

「真的。」

「我有點擔心。」

「沒事的啦，」萊拉說，「我向你保證。帶兩個孩子去市場。給他們買點東西。」

計程車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發現他正朝著塔裡克伸開雙手。他開始接受塔裡克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。

「你不是赫拉特人吧。」司機說。

他留著一頭長及肩膀的黑髮——萊拉發現這是一種對已經滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小鬍子被一塊傷疤截成兩半。他前方的擋風玻璃上貼著一張照片。照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭髮從中間分開梳成兩條辮子的女孩。

萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布林。「德馬贊區。」

透過擋風玻璃，她看見銅匠正在將手柄鑲嵌進水壺，製作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。

「大哥，你在這裡生活了多久？」她問。

「我一輩子都住在這裡啊。我在這裡出生。我看到了一切。你記得那次暴亂嗎？」

萊拉說她不記得，但他繼續說下去。

「那是1979年3月的事情了，在蘇聯的侵略之前九個月。一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯顧問，所以蘇聯派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。幾千人。我在那三天失去兩個妹妹。其中一個才十二歲。」他敲了敲擋風玻璃上的照片。「這個就是她。」

「我覺得很遺憾。」萊拉說。每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。然而，她也看到，人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活著坐在這輛計程車上傾聽這個人的故事而感到震驚。在顧爾德曼村，幾座有圍牆的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐灶上擺著黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋裡冒出的水汽燻得流汗。幾頭騾子吃著飼料槽裡面的東西。追逐小雞的孩子們轉而追逐這輛計程車。萊拉看見一些男人推著載滿石塊的獨輪車。他們停下來，看著轎車駛過。司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經風雨的墳墓。司機跟她說這裡埋葬著一個村裡的蘇非主義者。

那兒還有一架風車。在它那些鏽跡斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。他指著馬路遠處那頭的一座房子。司機向他道謝，重新開動轎車。

他把車停在那座有圍牆的單層房子外面。萊拉看到圍牆那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出牆外。

「我不會太久的。」她對司機說。

開門的中年男人又矮又瘦，長著一頭黃褐色的頭髮。他的鬍子已經有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件長袍。

他們相互道了一聲「你好」。

「這是法蘇拉赫毛拉的家嗎？」萊拉問。

「是的。我是他的兒子，哈姆薩。我能幫到你什麼嗎，夫人？」

「我來這裡是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。」

哈姆薩眨了眨眼。他臉上露出一絲迷惑的神色。「瑪麗雅姆……」

「扎裡勒汗的女兒。」

他又眨了眨眼。然後他用一隻手摸著臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。「啊！」他說。他這聲驚歎的尾音拖得很長，像撥出一口長氣。「啊！瑪麗雅姆！你是她的女兒嗎？她……」這時他扭動著脖子，熱切地向她身後望去，搜尋著。「她來了嗎？時間過去這麼久了！她來了嗎？」

「恐怕她已經過世了。」

哈姆薩臉上的笑容消失了。

他們在門口站了好一會，哈姆薩看著地面。不知道什麼地方傳來一聲驢叫。

「進來吧。」哈姆薩說。他把門推開，「請進。」

屋裡幾乎沒有傢俱，他們坐在地板上。地板上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，牆上掛著一幅鑲在相框中的麥加圖片。他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。哈姆薩朝他點點頭。

「我的兒子。」

那個男孩悄無聲息地離開了。

「跟我說吧。」哈姆薩說，神情萎靡不振。